Entrevista

CECILIA BARTOLOME.
LA LINTERNA DE LA MEMORIA

Natalia Contreras de La Llave
Universidad de Alicante

Cecilia Bartolomé (Alicante, 1943) es de las que piensan que «no hay nada como el ol-
vido para lavar la mala conciencia». Es una mujer que ha tenido que luchar duro contra las
exclusiones del «oficialismo» en el cine y se le nota. Pionera en casi todo, tiene en su haber
cinematografico algunas de las piezas clave para entender como fuimos y se puede decir
de ella que, desde Margarita y el lobo (recuperado hace poco para el ciclo Incorrectos del
Festival de San Sebastian) hasta Lejos de Africa (una visién sobre los estertores de la era co-
lonial espanola en Guinea Ecuatorial), pasando por la direccion de un capitulo documental
sobre Carrero Blanco integrado en la serie televisiva Cuéntame, ha enfrentado cada uno de
sus trabajos con valentia y una sinceridad que le ha costado cara no pocas veces. Fue de las
primeras mujeres, junto con Pilar Mir6, en licenciarse en la Escuela de Cine en los setenta, y
de ella ha dicho Roman Gubern que con Vamonos, Barbara (1977) realizé la «primera pelicula
feminista del cine espafiol». Clara, cordial y directa, es duefa de una voz grave y un verbo
fluido, que es un placer para el que guste de la conversacion inteligente y de fina ironia, y
siempre que la hemos llamado desde la Universidad de Alicante ha aceptado llena de entu-
siasmo, de ganas de contar cosas, como un torrente de ideas altas y claras, de anécdotas y
de energia que parece siempre renovada. Su obsesion, dice, es luchar contra el olvido y su
carrera asi nos lo demuestra.
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Tu que has filmado (junto con tu hermano) uno de los documentales mas citados y reco-
nocidos sobre la Transicion en nuestro pais, Después de... ; Qué papel crees que juega el
cine en la recuperacién de la memoria histérica?

No es que tenga un papel especifico, pero si podriamos distinguir dos terrenos. Por un
lado estd la ficcion, donde estos temas pueden tratarse de modo apasionante, digamos, y
puede servir como una llamada a la conciencia de la gente. Pero donde si creo que tiene un
papel importante, no es tanto en cine de ficciéon o comercial, sino en cine de investigacion.
Ahi si que se convierte en un instrumento audiovisual importantisimo. Por ejemplo, la peli-
cula que estd pasandose en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, de Basilio Martin Patino?,
es un experimento interesantisimo. Una investigacion sobre todo lo que fue el mundo de la
Salamanca rural y oligarca. Por ejemplo, la creacién de la primera comuna por parte de tra-
bajadores represaliados antes de la Guerra Civil, a partir de una historia casi romantica. Es re-
volucionario, no sélo en el contenido, sino en la propia forma de contarlo, con material de la
época. Y cuando no encuentra material, lleva a cabo una reconstruccion digitalizada de cosas
similares. Es una reconstruccién impresionante de todo un periodo histérico de la preguerra
y posguerra en la Salamanca rural. Un trabajo importantisimo, donde puedes recuperar so-
nido, imagenes, fotografias y dar una imagen mucho mas directa que el simple articulo, el
simple ensayo o el simple libro. Mucho mas impactante para el publico, puesto que la imagen
audiovisual es mas asequible que un ensayo, por muy documentado que esté. Es decir, que
vas un domingo por la mafiana a ver este documental y te impresiona, te informa de cosas
de las que no tenias ni idea y ademas es precioso de ver. El publico que entra en una sala de
cine a ver un documental, es de un perfil mucho mas amplio que el que se dedica a leer un
sesudo estudio histérico. Por lo tanto, el cine documental tiene un papel importantisimo en
la recuperacién de la memoria.

F
DESPUES DE..

1* Parte 2* Pare
No se os Atado
puede y
dejar bien
solos atado

1 Se refiere a A la sombra de la Alhambra (2004), sobre el testimonio de la hija de uno de los verdugos
del franquismo que aparecian en el anterior documental del mismo director Queridisimos verdugos (1973),censu-
rado por el franquismo y no proyectado hasta 1977, y que no se programé en la televisién publica hasta el 2002.
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¢Y crees que ese tipo de cine llega hoy a un publico suficientemente amplio, como en su
momento pasé con La batalla de Chile, donde tu hermano colaboré?

Indudablemente, no es Indiana Jones. Pero si que tiene muchisimo més publico que
el que pueda leer una articulo o un libro. Un trabajo bien hecho, siempre llega al publico.
Como el caso de la Batalla de Chile. Mi documental, por ejemplo, tiene veintiocho afios.
Pues el sdbado que viene me voy a Egipto, porque ha sido subtitulado al drabe y se va a
pasar en El Cairo: ;Y como es posible esto? Cuando les preguntas, te contestan que es
un documento histérico, que es una reaccién del pueblo, de la gente... les permite infor-
marse de lo que pasé en Espafa y te dicen que estan luchando por lo mismo en Egipto,
que estéan luchando contra el fundamentalismo igual que nosotros luchdbamos contra una
dictadura. Asi que han visto un paralelismo y la han subtitulado al drabe, lo cual me ha
dejado con la boca abierta. En resumen, no es Indiana Jones, pero es una pelicula que va a
verse en los paises 4rabes. Cualquier articulo que yo escriba sobre la Transicion no llegaria
a los paises arabes.

Entre 1977 y 1982 apenas hay peliculas que aborden el presente y los hechos y perso-
najes del momento ;Cual era vuestro objetivo: intentar comprender (y hacer compren-
der) la realidad a la sociedad de la época o un intento de dejar un testimonio para el
futuro?

Empezamos a hacerlo porque queriamos saber qué estaba pasando en el pais y porque
pasdbamos el tiempo discutiéndolo. Una cosa era la comunicacion oficial y otra cosa era la rea-
lidad. Y como nos dimos cuenta de que habldbamos mas de este tema que del guién normal en
el que estdbamos trabajando, nos echamos a la calle e intentamos hacerlo. Mi hermano tenia la
experiencia de La Batalla de Chile, asi que nos lanzamos a la calle. En aquel momento, estaba
la tribuna de prensa y punto, que registraba el acontecimiento oficial. Pero meterse entre la
gente, registrar lo que opinaba la gente... y contrastarlo con la informacién oficial y ver cémo
la recibia la gente, era un tipo de juego que nos interesaba muchisimo. Pensamos que, puesto
gue a nosotros nos interesaba muchisimo, a la gente quizé también le interesaria saber algo
de esto. ;La proyeccion hacia el futuro que esto podia tener? Pues no lo teniamos claro, pero
si que queriamos dejar un testimonio, porque una cosa que nos preocupaba muchisimo, tanto
a mi hermano Pepe como a mi, era la amnesia histérica. La gente olvidaba muy pronto lo que
habia ocurrido antes, asi que queriamos reflejar, de alguna manera, hechos que veiamos que la
gente borraba muy répido de su memoria.

Creo que teniamos una lucha contra la amnesia histérica dentro de nosotros, una obse-
sion por la memoria histoérica. Incluso ahora, en el campo del cine, se le ha dado la vuelta a
todo y la gente, incluso periodistas especializados, gente joven, parece que ya no se acuer-
den de nada. Ahora de repente hablan de parejas dirigiendo, hablan de la originalidad de
Dunia Ayuso y Alberto Menkes, y si se van hacia atras, sélo hablan de los ultimos diez afnos,
llegan a los hermanos Wachowsky de Matrix. Y si-miras hacia atrés, ni siquiera mencionan a
los Taviani, ni a Bardem y Berlanga... ni, por supuesto, a mi hermano y a mi. Es decir, todo el
montén de gente que ha dirigido en tdndem a lo largo de la historia del cine, para ellos no
ha existido, han nacido con los Wachowsky y Matrix. Es una amnesia general, no te digo ya
la historica.



40 Natalia Contreras de La Llave

{ Black Island )

CECILIA BARTOLOME

Por ejemplo, todo un pasado colonial espafol que yo he vivido? y todo lo que fue la
impostacién del mundo fascista espafiol en el marco de una sociedad colonial, que pare-
cia algo incongruente y una cosa extrafiisima y curiosisima... La gente ni sabia que habia
existido. Cuando pasé la pelicula en Versién Espariola, la realizadora del programa, cuando
terminé la grabacion, bajé y me dijo: «te agradezco muchisimo todo lo que has contado,
porque no tenia ni idea de que esto habia existido» Entonces, el cine tiene, indudablemente,
un gran poder de evocacién y de resucitar temas de todo tipo y, sobre todo, de recuperar
la historia.

Si pudieras volver atras ;cambiarias algo del documental Después de...? ;Aiadirias o
quitarias algo o entrevistarias a alguien mas?

No tocarfa nada de lo que esta hecho, pero si rodaria la tercera parte que siempre qui-
simos hacer, que era Todos al suelo. La primera era No se os puede dejar solos, y la segunda
Atado y bien atado, que es ya la crisis politica que termina en el golpe. Y después del golpe,
que nosotros no esperabamos, aunque si lo pronosticamos, hubo un cambio de actitud. Y
gran parte de toda esta gente que tan virulentamente atacaba la Constitucién, a Suérez, al
Rey tuvieron que «irse al suelo». Ese fue realmente el «todos al suelo». Como decian muchos
companeros mios, quién nos iba a decir que nosotros, que atacdbamos la Constitucién por-
que nos parecia insuficiente, porque nos colaban la monarquia, etc., ibamos a manifestarnos
a favor de la Constitucion después del golpe, por aquello de «virgencita, que me quede
como estoy».

2 Cecilia Bartolomé vivié hasta los 18 afios en Guinea Ecuatorial, y su Ultima pelicula, Lejos de Africa,
refleja esa experiencia y reflexiona sobre los ultimos afios del colonialismo a través de la amistad entre dos nifas,
una africana y otra espanola, en la década de los 50.
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Este cambio politico fue brutal... jy llevo al secuestro de nuestra peliculal®. Porque nos
decian que era incomoda, inoportuna, que no habia que resucitar lo que nos habia llevado
a esto, es decir, la bipolarizacién tan brutal que se estaba produciendo en el pais... jEso
habia que taparlo! Ese fue realmente el origen del secuestro, mas que el hecho de pronos-
ticar el golpe de Estado, que se pronosticé de forma totalmente racional, porque dos y dos
daban cuatro.

Es curioso que muchos de los argumentos que se dieron entonces para la no proyec-
cion del documental, incluso muchas de las discusiones en los plenos de los ayunta-
mientos grabados por vosotros entonces, sobre la inconveniencia de no remover el
pasado reciente, no abrir heridas retirando monumentos, placas de las calles, etc.
son los que hemos visto y oido recientemente después de aprobar la reciente Ley de
Memoria Histoérica.

Lo que existe ahora es una situaciéon involucionista muy fuerte, también creada por
una situacion de crispacién sin precedentes, casi desde la Guerra Civil. Lo que se veia
en la pelicula es que lo que llevé a la crispacion de ese momento, y posteriormente al
golpe (por parte de una minoria, eso hay que decirlo), fue que se estaba llegando a una
situacion de consenso, y eso se vio después del golpe. Es decir, la gente no queria otra
guerra civil, pero ni la derecha ni la izquierda. Por eso desaparecieron grupos tan radica-
les como los de este hombre... Blas Pifar. Hubo una gran voluntad de consensuar, tanto
por parte de la derecha como de la izquierda, de otra manera no hubiera sido posible
la Transicién, habriamos entrado en otra guerra civil, precisamente por esa situacién de
encrespamiento. Ahora, en la distancia, vemos que todos se dieron cuenta de que habia
que ceder: Carrillo aceptaria la monarquia, los otros aceptarian la demolicion de las esta-
tuas de Franco, etc. Durante todos estos afios, ha habido una especie de juego limpio en
politica, en la que ninguno de los bandos ha intentado azuzar a la gente, pero nos hemos
encontrado en los Gltimos tiempos con una derecha asilvestrada y fuera de control, que
no tiene nada que ver con la derecha de aquel momento, con gente como Suérez que,
ademas, era ex falangista.

Con relaciéon a la memoria histérica, también hay un problema, aunque me fastidie
decirlo. Y es que a veces se intenta ocultar la realidad de la Guerra Civil por una parte y
por la otra, y a mi esto me jode profundamente. Es decir, segtin la derecha, aqui no hubo
represion de nada y los rojos exaltados eran los que mataron a la gente, y por parte de
la_izquierda, los republicanos eran angeles del cielo sacrificados en los bordes de los
caminos, etc. Y, con todos mis respetos, no es ni una cosa ni la otra. Precisamente por
mi trabajo, yo he hablado con mucha gente (también se ha dado dentro de mi misma
familia) y la conclusién a la que se llega es que aqui lo horrible es la guerra civil, porque
da lugar a represalias absolutamente gratuitas en la mayor parte de los casos. Los casos

3 En 1981, el documental Después de... fue denunciado ante el Ministerio Fiscal como «constitutivo de
delito» y fue despojado de toda subvencion estatal. Para muchos, se interpreté como una forma de censura y de
secuestro encubierto. No se estrend hasta dos afios después, en 1983, tras las elecciones generales, presentando-
se a diversos festivales internacionales.
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de gente que murié realmente por un ideario politico son muy, muy concretos. Por todo
ello, creo que no podemos olvidar que hubo matanzas terribles por ambas partes. Para
mi, la memoria histérica es todo. De la misma manera que creo que, sin la participacion
de los pueblos, los fendmenos neofascistas no se producen. Y cuando yo filmaba en la
plaza de Toros de Madrid con veinte mil fachas furibundos pidiendo la recuperaciéon del
franquismo, lo que me interesaba era saber por qué obreros, jovencitas, trabajadores,
gente de todo status social... muchos de ellos gente normalisima, estaban alli, histéri-
cos, gritando en contra del Rey, en contra de Suérez... ;Cémo se puede producir este
fenémeno? La mejor explicacién me la dio una persona cuyo nombre no puedo decir,
y que era la mano derecha de la secretaria del partido de Blas Pifiar en aquel momen-
to. Me dijo que ahi se sentia arropada, que sabia que iban en contra de la historia, del
futuro, del progreso... pero para ella, su pathos era seguir vinculada a ese movimiento,
porque después de pasar varias crisis personales, ahi se sentia arropada. Cuando le pedi
que me lo dijera ante la cdmara me dijo: «jQue te lo crees td, guapal».

Una de las criticas que he leido a vuestro trabajo en Después de... es que se echa de
menos la imparcialidad por parte vuestra.

Pues yo creo lo contrario, porque nos han dado las bofetadas por todas partes.
iParciales a favor de quién? Porque los fachas estaban encantados con el documental
iSi hasta nos invitaron a la Feria de Abril en Sevillal Los que echaron botellas en la ma-
nifestacion, los amigos de Charito Reina, su novio, que entonces era jefe de seguridad
de Blas Pifiar, estaban encantados de la vida... Entonces ;éramos parciales a favor de
ellos? Cuando fuimos al Pais Vasco, un poco acojonados, la verdad, grabamos la primera
manifestacién de gente de izquierdas en contra de ETA, en Zumalla, lo que conllevé las
criticas de algunos compafieros intelectuales de izquierdas del momento, como Alfonso
Sastre. Fuimos a grabar a la gente indignada ante las pintadas fascistas aparecidas en el
monolito de una fosa comun republicana, y paralelamente grabamos en Paracuellos, el
cementerio de victimas de la Guerra oficial del régimen, porque también eso era nece-
sario. Grabamos a Tierno Galvan aguantando estoicamente la soflama de la misa en la
Almudena, y al mismo tiempo grabamos a grupos de cristianos de base que decian cosas
de lo més razonable. Y todo eso porque, como te he dicho antes, luchdbamos contra la
amnesia histérica en todos los campos. O sea que no estoy de acuerdo en absoluto con
esa critica de parcialidad. Ademas, nos secuestraron la pelicula porque nos acusaron de
haber hecho una cinta «incomoda», y era eso, incémoda, pero para todos.

En general ;te ha perjudicado o te ha beneficiado en tu carrera hacer este documental?

Las dos cosas. Al principio, me perjudicé mucho, pero posteriormente ha sido uno
de los documentos mas recuperados, que méas me han pedido y més se ha visto. Antes de
verse en Espafa, se vio en Suecia, imaginate. Y ahora, casi treinta aflos después, se va a
subtitular al drabe y se va a pasar en Egipto, que era lo Ultimo que podia imaginarme.
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El otro dia oi a Fernando Trueba afirmar que la historia del cine deberia ser asignatura
obligatoria en las escuelas, igual que lo es la historia del teatro, de la novela o la poesia,
como un género mas. ;Ta qué piensas?

Por supuesto, que tiene mas razén que un santo. Lo que me parece increible es que
ahora, que le colocan una camara digital a todo hijo de vecino en las manos y que le dan
al nino un mévil para que ruede también, no se ensefie esto. Es decir, el cine en si mismo,
lo audiovisual: saber cémo se maneja una cdmara, cémo se cuenta una historia con la ca-
mara... Porque el lenguaje audiovisual es el lenguaje en que nos movemos, precisamente
por lo que habldbamos antes del poder de |la imagen. Con un libro no levantas a las masas,
pero es posible que con un buen documental si. Es dificil, pero si creo que puede despertar
una conciencia. Sobre todo si proyectas masivamente algo impactante. He sido publicista
mucho tiempo y sé lo que es vender un mensaje y el impacto y la influencia que eso puede
tener.

¢Coémo ves el panorama del cine espanol actual? ;Crees que existe compromiso con la
realidad o con el pasado?

Creo que hay peliculas como La puta calle o Pidele cuentas al rey, que son mucho mejo-
res que Los lunes al sol pero no tienen distribucién. Si no eres Almodévar, que tiene la peli-
cula vendida de antemano, es muy dificil recuperar el dinero. Yo soy una gran detractora de
Los lunes al sol, porque los avatares de esos personajes no reflejan ninguna problematica del
paro. La pelicula deberia empezar donde termina. Si hay peliculas que tienen un compromiso
con el presente y con la realidad social, pero su vida en los cines es muy corta.

¢Cuales son tus proyectos para el futuro?

Queria adaptar El silencio de las sirenas de Adelaida Garcia Morales, que ya esté acepta-
do por el Ministerio de Cultura, pero es casi imposible encontrar financiacién. Porque es muy
dificil, en el cine comercial, recuperar el dinero invertido... Desde aqui, hago un llamamiento
a la mafia jpor si quiere redimirse blanqueando dinero a través del cine (risas)! Como mi fa-
milia se dedica en gran parte al cine, con estudios de edicion, etc. creo que a mis sesenta y
cinco afios voy a darme al cine experimental, camara digital en mano. jA estas alturas voy a
dedicarme al cine underground juvenil!

Una voz contra la apisonadora del olvido, un espiritu resistente, una linterna encendida
en un rincén de nuestra memoria histérica. Mucha suerte.



