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Resumen

Muchas mujeres autistas y personas de género diverso 
con diagnóstico tardío pasan su infancia siendo tildadas 
de ‘raras’ o inadvertidas para familias y profesorado, 
sin recibir el reconocimiento ni el apoyo que necesitan. 
Revisitar estas experiencias escolares que ocurrieron 
durante la infancia o adolescencia permite identificar 
patrones educativos ante la diferencia en el contexto 
español. Este estudio explora las experiencias de 
33 participantes autistas españolas (30 mujeres y 
3 identidades de género diverso) con diagnóstico 
tardío, mediante entrevistas semiestructuradas con 
enfoque neuroafirmativo, desde el paradigma de 
la neurodiversidad y utilizando el Análisis Temático 
Reflexivo. Las experiencias se organizan en tres temas: 
(1) El patio como espejo de la sociedad: donde se 
reproducen dinámicas de exclusión y normatividad que 
son un microcosmos de la sociedad; (2) Invisibilidad de 
las necesidades, invisibilidad de la identidad: un patrón 
sostenido de no reconocimiento por parte de los agentes 
educativos que impide la identificación temprana y el 
apoyo adecuado; y (3) Ser consciente de la diferencia 
para poder esconderla: como proceso temprano de 
reconocimiento de la propia alteridad. Estos temas 
convergen en el enmascaramiento como estrategia 
de supervivencia social que emerge en respuesta a 
entornos educativos que priorizan la conformidad sobre 
la autenticidad. Como conclusión, se remarca la urgencia 
de transformar la mirada hacia la neurodivergencia 
en la escuela, garantizando apoyos que permitan la 
participación plena sin renuncias identitarias. Se aportan 
implicaciones prácticas basadas en los hallazgos, 
dirigidas a equipos docentes y orientadores, acerca 
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de estrategias de camuflaje, observación sistemática 
del comportamiento en entornos no estructurados y 
formación específica.

Palabras clave: autismo; escuela; diagnóstico tardío; 
género; invisibilidad.

Abstract

Many autistic women and gender-diverse individuals 
with late diagnosis spend their childhood being labelled 
as ‘weird’ or going unnoticed by families and teachers, 
without receiving the recognition or support they needed. 
Revisiting school experiences that took place during 
childhood or adolescence makes it possible to identify 
educational patterns in response to difference in the 
Spanish context. This study explores the experiences 
of 33 Spanish autistic participants (30 women and 3 
gender-diverse identities) with late diagnosis, through 
semi-structured interviews with a neuroaffirmative 
approach, from the neurodiversity paradigm and using 
Reflexive Thematic Analysis. Experiences are organised 
into three themes: (1) The playground as a mirror of 
society: where dynamics of exclusion and normativity 
are reproduced as a microcosm of broader social 
structures; (2) Invisibility of needs, invisibility of identity: 
a sustained pattern of non-recognition by educational 
agents that hinders early identification and adequate 
support; and (3) Being aware of difference in order to 
conceal it: as an early process of recognising one's own 
otherness. These themes converge in camouflaging as 
a social survival strategy that emerges in response to 
educational environments that prioritise conformity over 
authenticity. In conclusion, the urgency of transforming the 
gaze towards neurodivergence in schools is highlighted, 
ensuring supports that enable full participation without 
identity renunciation. Practice implications based on the 
findings are provided, directed at teaching staff and school 
counsellors, regarding camouflaging strategies, systematic 
behavioural observation in unstructured settings, and 
specific training.

Keywords: autism; school; late diagnosis; gender; 
invisibility.
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1. INTRODUCCIÓN 

1.1 Problema/cuestión

Muchas personas autistas, en su mayoría mujeres e identidades de género diverso con 
diagnóstico tardío, han escuchado de forma reiterada durante su adultez la frase “¿Cómo 
vas a ser autista si tú…?”. Estas mismas personas fueron, durante su niñez, tildadas de 
“raras”, se sintieron rotas o pasaron inadvertidas para sus familias y profesorado, y con 
ello sus características autistas también. Por ello, revisitar, recuperar y analizar experien-
cias en primera persona sobre la etapa escolar en España es importante para identificar 
patrones sociales y educativos de respuesta—o ausencia de ésta—ante la diferencia. 

Este estudio adopta una perspectiva neuroafirmativa y utiliza la terminología ‘identity 
first language’ preferida por la propia comunidad autista [1], reconociendo el autismo 
como una forma legítima de ser y estar en el mundo.

1.2  Revisión de la literatura

La condición autista se detecta y diagnostica con mayor frecuencia en hombres que en 
mujeres, una desigualdad marcada por los sesgos de género dentro del propio campo 
del autismo. Es común que las expectativas culturales de género [2, 3, 4, 5] limiten sig-
nificativamente la detección temprana de los rasgos autistas, así como la comprensión 
de las necesidades personales de las niñas y, consecuentemente, su acceso a servicios 
de apoyo [6, 7, 8].

Los roles de género que atraviesan también a las niñas autistas suelen predisponerlas 
a ser calladas, atentas, obedientes y cuidadosas [9, 10, 11]. Es decir, las niñas autistas, 
desde su nacimiento, pueden sufrir una presión social que favorece un perfil inhibido [9, 
10, 11, 12]. Esta tendencia a la inhibición de las mujeres podría modificar la expresión 
de sus rasgos autistas, dificultando que la mirada externa los detecte como tal. En este 
contexto social la forma en que una niña o adolescente autista actúa y se comunica se 
malinterpretará como timidez, excentricidad o un exceso de sensibilidad, lo que interferirá 
con la correcta identificación de sus necesidades y con sus oportunidades de apoyo [6, 
7, 13, 14, 15]. Sin una adecuada identificación de su identidad autista, sus dificultades 
serán leídas por el entorno como fracasos personales [9, 11] y esto se experimentará por 
ellas con culpa y malestar [10, 16]. 

Partiendo de este ambiente marcado por la no aceptación, es habitual que aparez-
can estrategias de camuflaje [3, 5, 6, 8, 16] en respuesta a la intensa presión externa 
para adecuarse. El camuflaje alude a una serie de estrategias, tanto conscientes como 
inconscientes, que la mayoría de personas autistas utilizan para esconder, minimizar 
o compensar sus rasgos autistas [13, 15, 17]. Paradójicamente, el éxito del camuflaje 
suele tener como coste la invisibilidad de las propias necesidades [18, 19], también 
en entornos escolares [20], lo cual puede impactar negativamente en su salud mental, 
incluyendo mayores niveles de ansiedad, depresión y agotamiento autista [21]. Se trata 



de una forma de autopreservación frente a un entorno social que les rechaza, buscando 
evitar el estigma asociado a la discapacidad dentro de una sociedad capacitista (sistema 
de creencias y prácticas que jerarquiza las capacidades humanas y discrimina a quienes 
se alejan de la norma) [22]. El camuflaje está presente en su día a día y recoge cualquier 
modificación de la forma en que una se muestra ante los demás, tenga éxito o no [23, 24].

Cuando se trata de una discapacidad invisible, como sería el caso del autismo, el 
rechazo social puede venir en forma de cuestionamiento, sugiriendo que la persona –las 
niñas– no necesitarían ayuda ni apoyos específicos [25]. La situación sería especialmente 
complicada cuando hay una ausencia de diagnóstico que da contexto a sus dificultades. 
En este sentido, las escuelas suponen un ambiente clave en el que estas actitudes im-
plícitas y explicitas proliferan e impactan en el alumnado [26] al no contar con protocolos 
y discursos actualizados –y adecuados– que velen por los derechos y las necesidades 
de estas estudiantes vulnerables [27]. Sin todo esto, la escuela dejará de ser un agente 
transformador frente a la discriminación [28] y en su lugar continuará fallando en su labor 
de atender a las niñas autistas y demás alumnado en situaciones similares [26, 29, 30].

1.3  Propósito

Las personas que no encajan en la presentación típica del autismo, como las niñas au-
tistas, pasan desapercibidas en los entornos educativos. En ausencia de un diagnóstico 
que explique sus características y dificultades, aparecen situaciones de incomprensión 
que afectan su bienestar. A través de los relatos en primera persona se busca conocer las 
particularidades de sus experiencias como niñas sin diagnóstico y qué factores marcaron 
negativamente su paso por la escuela.

2. MÉTODO

2.1. Descripción del contexto y de los participantes

En el presente estudio participaron 30 mujeres y 3 personas de género diverso autistas. 
Su rango de edad se situaba entre los 18 y 56 años (M = 33,7; DT = 10,3). Todas ellas con 
diagnóstico tardío (M = 31,6; DT = 9,5). Los criterios de inclusión fueron: a) identificarse 
como mujer o persona de género diverso; b) tener diagnóstico tardío; c) tener más de 18 
años; d) hablar español. 

Todas las participantes estuvieron escolarizadas en centros ordinarios y relataron ex-
periencias de hace aproximadamente 10 – 15 años. Con el fin de garantizar la coherencia 
con el objetivo principal del estudio, se excluyó a aquellos participantes que recibían edu-
cación en el hogar. También, como el rango de edad era muy grande, aunque el análisis 
incluyó la totalidad de la muestra, se priorizaron citas textuales de las participantes más 
jóvenes debido a su mayor proximidad temporal a las experiencias escolares relatadas.
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2.2. Análisis de datos

El análisis de datos se realizó mediante el Análisis Temático Reflexivo [31, 32] en el marco 
de la investigación participativa y neuroafirmativa. El equipo investigador está compuesto 
mayoritariamente por personas autistas, lo que influyó en las decisiones analíticas a tra-
vés de procesos de reflexividad colectiva y toma de decisiones consensuada. El análisis 
fue orientado a identificar tanto significados semánticos como latentes a través de un 
enfoque inductivo con sensibilización teórica. Este proceso se desarrolló en seis fases: (i) 
familiarización con los datos (investigadora principal), (ii) codificación (investigadora prin-
cipal), (iii) búsqueda y agrupación de temas (investigadora principal), (iv) revisión (todas 
las autoras), (v) definición (todas las autoras) y (vi) redacción final (investigadora principal). 
La codificación y el desarrollo de los temas se construyeron directamente del contenido 
de los datos, manteniéndose estrechamente vinculados a las propias comprensiones 
de los participantes sobre sus experiencias e interpretando los significados subyacentes 
en sus relatos. No se persiguió la saturación teórica sino la significatividad de los casos, 
en línea con enfoques cualitativos contemporáneos que cuestionan la saturación como 
criterio universal de rigor [33].

 2.3. Instrumentos

El guion de entrevista semiestructurada fue co-desarrollado y revisado con un grupo ase-
sor del equipo investigador, integrado mayoritariamente por personas autistas o neuro-
divergentes (estudiantes, profesionales, investigadores y colaboradores), lo que permitió 
incorporar las prioridades de la comunidad autista. Aunque las entrevistas comprendían 
diferentes bloques, en el presente estudio, la información fue analizada de las catego-
rías: (i) datos sociodemográficos, (ii) diagnóstico, (iii) relaciones y (iv) capacitismo. Todas 
las preguntas eran de respuesta abierta y estaban diseñadas de forma más general o 
específica para aportar más información en caso de necesitar ejemplos o explicaciones.

2.4. Procedimientos

El estudio contó con la aprobación ética de la Comisión de Ética de la Universitat Jaume I.

Las participantes fueron contactadas a través de asociaciones, fundaciones y enti-
dades españolas, así como mediante contacto directo. Las entrevistas se realizaron de 
forma síncrona: en persona (N = 4) o por videollamada (N = 4), mensajes instantáneos 
(N = 3); o asíncronamente: cuestionario (N = 21) o e-mail (N = 1), según preferencia de 
cada participante, sin límite de tiempo ni extensión en las respuestas, siguiendo la Guía 
de la Academic Autistic Spectrum Partnership in Research and Education (AASPIRE) [34]. 
La duración aproximada fue de dos horas. Las entrevistas fueron grabadas en audio para 
su posterior transcripción. Se ofreció a todos los participantes la posibilidad de revisar, 
modificar o eliminar el contenido de su transcripción posteriormente.
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3. RESULTADOS

Siguiendo la metodología cualitativa del Análisis Temático Reflexivo [31, 32, 33] se cons-
truyeron tres grandes temas: 

Tema 1. El patio como espejo de la sociedad
Este tema pone el foco en cómo las dinámicas escolares, mayoritariamente en entornos 
menos vigilados, reproducen y anticipan tendencias sociales más amplias en relación con 
la exclusión y la normatividad.

“Mis compañeros me hacían bullying. Entonces me resultaba más fácil relacionarme 
con los profesores. [...] (en el patio) A menudo los profesores me decían: ‘Oye, ¿por qué 
no vas con tus compañeros? Tienes que estar con tus compañeros, no deberías estar 
aquí’. [...] Si estoy aquí, estoy sentada en un banco. No me va a pasar nada malo porque 
estoy con los profesores, así que no me harán bullying, es decir, no me molestarán ni 
me insultarán. No estoy en peligro” (Thea, 29 años, diagnosticada a los 27).

Tema 2. Invisibilidad de las necesidades, invisibilidad de la identidad
Este tema recoge cómo las participantes, a pesar de sentirse profundamente diferentes, 
pasaron desapercibidas para los agentes educativos, afectando de manera significativa 
a la construcción de su identidad; lo cual nos lleva al último tema como consecuencia de 
la suma de los primeros.

“Si estaba en clase, era como si no estuviera, porque en realidad, sabes que está ahí 
porque has pasado lista y la has visto, o porque has visto sus cosas en el pupitre. Es 
decir, estando en clase, podía escabullirme fácilmente y nadie se daría cuenta” (Thea, 
29 años, diagnosticada a los 27).

“El capacitismo (que te discriminen por ser autista) influye en cómo te ves a ti misma 
y es muy dañino, porque eres una niña o una adolescente” (Alba, 30 años diagnosti-
cada a los 23).

Tema 3. Ser consciente de la diferencia para poder esconderla
Este tema recoge el proceso temprano de identificación de la propia alteridad y la nece-
sidad de ocultarla. 

“Entonces tengo que intentar que nadie se dé cuenta de que soy diferente, aunque sé que 
soy diferente, negar que lo soy, para intentar de alguna manera encajar, si no al cien por 
cien, al menos que me presten algo de atención” (Thea, 29 años, diagnosticada a los 27).

“Me construí un personaje muy independiente y muy segura de mí misma. Y mien-
tras tanto, vomitaba cada mañana de ansiedad, psicosomatizaba mucho, tomaba 
medicación (antes de ir a la escuela). Por ansiedad anticipatoria” (Marina, 33 años, 
diagnosticada a los 32).

Estos temas convergen en una consecuencia central: el camuflaje de los rasgos au-
tistas como estrategia de supervivencia en un entorno escolar y social no diseñado para 
la neurodivergencia.
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4. DISCUSIÓN

El presente artículo tiene como finalidad escuchar las experiencias de niñas sin diagnós-
tico en edad escolar para reconocer qué factores marcaron negativamente su paso por 
la escuela. 

En relación con sus vivencias, se destacan tres grandes escenarios: (i) los espacios 
no vigilados (patio, baños…), (ii) su clase (profesorado, compañeros y demás agentes 
educativos) y (iii) su mundo interior (alteridad, somatización, identidad…). Todos ellos, 
tejidos por un hilo conductor consecuencia de su suma: el camuflaje para poder encajar 
en un mundo neurotípico [5, 6, 10, 11, 15, 17, 18, 22, 23, 35].

Así pues, las experiencias de las mujeres y personas no-binarias autistas analizadas 
en este estudio nos dan claves sobre qué ocurre realmente en estas relaciones, y cómo 
los agentes educativos deben cambiar la mirada y hacerse preguntas para la detección, 
tanto de estas niñas, como de los posibles conflictos. Por ejemplo, el patio sería un es-
pacio que observar, ya que sus dinámicas sociales reproducen conflictos, amistades o 
aislamiento social [18, 22]. 

Por otro lado, es necesaria más formación en autismo y perspectiva de género por 
parte de los profesionales de la educación, en aras de respetar la inclusión educativa [30]. 
Las participantes relatan experiencias sistemáticas de invisibilidad en el aula, directamen-
te relacionadas con su perfil social: calladas, atentas, obedientes y cuidadosas [6, 9, 10, 
11, 19]. Un patrón inhibido perpetuado socialmente, cuya tendencia a la interiorización 
y a la no disrupción las sitúa fuera del radar del profesorado, retrasando la detección y 
la falta de apoyos [18].

Todo ello converge en que las niñas autistas internalizan su diferencia como algo nega-
tivo que se debe ocultar. Así, se inicia desde edades tempranas un proceso de camuflaje 
que puede prolongarse durante años y estallar en la edad adulta tras una trayectoria vital 
marcada por la incomprensión y la sensación de no encajar, con las consecuencias que 
ello conlleva para la salud mental [7, 9, 10, 16, 23, 24, 35]. 

Los hallazgos de este estudio tienen implicaciones directas para la práctica educativa. 
En el aula, los docentes deberían prestar atención específica a las alumnas con actitud 
de quietud, obediencia o hipervigilancia, lo cual puede estar vinculado con estrategias de 
camuflaje. Esta necesidad resulta especialmente relevante si se considera que la investi-
gación sobre inclusión del alumnado autista continúa presentando una atención limitada 
a la experiencia del aula y a la voz del propio alumnado [30]. En el patio, se puede hacer 
observación de si una alumna se sitúa sistemáticamente cerca de los adultos o prefie-
re no estar cerca de compañeros o compañeras (por ejemplo, permanecer en baños o 
biblioteca), una posible estrategia para evitar el acoso. Estos patrones exigen formación 
docente específica en autismo y perspectiva de género, orientada a reconocer perfiles 
que no responden al estereotipo masculino del autismo. Entre los ajustes razonables 
prioritarios se incluyen: acompañamiento discreto en momentos de transición y tutorías 
individuales que permitan no solo detectar sino también acompañar a estas alumnas. 
Además, el capacitismo estructural va más allá del aula, y se reclama una necesidad de 
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cambios en políticas educativas. Por ejemplo, la revisión de los planes de convivencia y 
de atención a la diversidad para incorporar una perspectiva neuroafirmativa y de géne-
ro, la actualización de protocolos de identificación que reconozcan el perfil de las niñas 
autistas, y la inclusión de formación específica en los currículos de formación docente 
inicial (universidad) y continua. 

Este estudio presenta algunas limitaciones a considerar. La naturaleza retrospectiva 
de los relatos puede introducir sesgo de recuerdo, y la diversidad de formatos de entre-
vista puede haber influido en el tipo y profundidad de los datos obtenidos, aunque la 
inclusión de la preferencia de modalidad respondió deliberadamente a las necesidades 
comunicativas de las participantes [34]. También, factores como la pertenencia a minorías 
étnicas o la intersección con otras formas de marginación quedan fuera del alcance de 
este estudio [36, 37]. Futuros trabajos podrían explorar formatos alternativos de recogida 
de datos y ampliar la diversidad etaria y étnica de las muestras. Por todo ello, los estudios 
cualitativos donde la voz autista sea el centro deben seguir siendo una prioridad, en pro 
de desarrollar prácticas informadas en la evidencia.

 

4.1 Conclusiones

Las experiencias de exclusión, estigmatización e invisibilización relatadas por las par-
ticipantes ponen de manifiesto la urgente y profunda transformación que debe realizar 
la escuela, así como el cambio de mirada hacia la neurodivergencia, de modo que ésta 
sea reconocida como válida y no exija ocultarse, garantizando apoyos que permitan la 
participación plena sin renuncias identitarias. 
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