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Resumen

Muchas mujeres autistas y personas de género diverso
con diagndstico tardio pasan su infancia siendo tildadas
de ‘raras’ o inadvertidas para familias y profesorado,
sin recibir el reconocimiento ni el apoyo que necesitan.
Revisitar estas experiencias escolares que ocurrieron
durante la infancia o adolescencia permite identificar
patrones educativos ante la diferencia en el contexto
espanol. Este estudio explora las experiencias de
33 participantes autistas espanolas (30 mujeres y
3 identidades de género diverso) con diagnédstico
tardio, mediante entrevistas semiestructuradas con
enfoque neuroafirmativo, desde el paradigma de
la neurodiversidad y utilizando el Anélisis Tematico
Reflexivo. Las experiencias se organizan en tres temas:
(1) EI patio como espejo de la sociedad: donde se
reproducen dinamicas de exclusion y normatividad que
son un microcosmos de la sociedad; (2) Invisibilidad de
las necesidades, invisibilidad de la identidad: un patrén
sostenido de no reconocimiento por parte de los agentes
educativos que impide la identificacion temprana vy el
apoyo adecuado; y (3) Ser consciente de la diferencia
para poder esconderla: como proceso temprano de
reconocimiento de la propia alteridad. Estos temas
convergen en el enmascaramiento como estrategia
de supervivencia social que emerge en respuesta a
entornos educativos que priorizan la conformidad sobre
la autenticidad. Como conclusion, se remarca la urgencia
de transformar la mirada hacia la neurodivergencia
en la escuela, garantizando apoyos que permitan la
participacion plena sin renuncias identitarias. Se aportan
implicaciones practicas basadas en los hallazgos,
dirigidas a equipos docentes y orientadores, acerca
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de estrategias de camuflaje, observacion sistematica
del comportamiento en entornos no estructurados y
formacion especifica.

Licencia: este trabajo se comparte bajo
la licencia de Atribucién-NoComercial- Palabras clave: autismo; escuela; diagnéstico tardio;
Compartirlgual 4.0 Internacional de género; invisibilidad.
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Sénchez, Ainhoa Rodriguez-Zafra with late diagnosis spend their childhood being labelled

as ‘weird’ or going unnoticed by families and teachers,
without receiving the recognition or support they needed.

Citacién: Garcia-Molina I, Clemente-Sanchez Revisiting school experiences that took place during
M, Rodriguez-Zafra A. Invisibles, pero en el childhood or adolescence makes it possible to identify
punto de mira: ¢Por qué las nifias autistas educational patterns in response to difference in the
pasan desapercibidas en la escuela?. Spanish context. This study explores the experiences
RevDisCliNeuro. 2026; 14(1), x-xx. https:// of 33 Spanish autistic participants (30 women and 3
doi.org/10.14198/DCN.32967 gender-diverse identities) with late diagnosis, through

semi-structured interviews with a neuroaffirmative
approach, from the neurodiversity paradigm and using
Reflexive Thematic Analysis. Experiences are organised
into three themes: (1) The playground as a mirror of
society: where dynamics of exclusion and normativity
are reproduced as a microcosm of broader social
structures; (2) Invisibility of needs, invisibility of identity:
a sustained pattern of non-recognition by educational
agents that hinders early identification and adequate
support; and (3) Being aware of difference in order to
conceal it: as an early process of recognising one's own
otherness. These themes converge in camouflaging as
a social survival strategy that emerges in response to
educational environments that prioritise conformity over
authenticity. In conclusion, the urgency of transforming the
gaze towards neurodivergence in schools is highlighted,
ensuring supports that enable full participation without
identity renunciation. Practice implications based on the
findings are provided, directed at teaching staff and school
counsellors, regarding camouflaging strategies, systematic
behavioural observation in unstructured settings, and
specific training.
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Invisibles, pero en el punto de mira: ¢Por qué las nifas autistas pasan desapercibidas en la escuela?

1. INTRODUCCION
1.1 Problema/cuestion

Muchas personas autistas, en su mayoria mujeres e identidades de género diverso con
diagnéstico tardio, han escuchado de forma reiterada durante su adultez la frase “¢Cémo
vas a ser autista si t(...?”. Estas mismas personas fueron, durante su ninez, tildadas de
“raras”, se sintieron rotas o pasaron inadvertidas para sus familias y profesorado, y con
ello sus caracteristicas autistas también. Por ello, revisitar, recuperar y analizar experien-
cias en primera persona sobre la etapa escolar en Espana es importante para identificar
patrones sociales y educativos de respuesta—o ausencia de ésta—ante la diferencia.

Este estudio adopta una perspectiva neuroafirmativa y utiliza la terminologia ‘identity
first language’ preferida por la propia comunidad autista [1], reconociendo el autismo
como una forma legitima de ser y estar en el mundo.

1.2 Revision de la literatura

La condicion autista se detecta y diagnostica con mayor frecuencia en hombres que en
mujeres, una desigualdad marcada por los sesgos de género dentro del propio campo
del autismo. Es comun que las expectativas culturales de género [2, 3, 4, 5]limiten sig-
nificativamente la deteccion temprana de los rasgos autistas, asi como la comprension
de las necesidades personales de las ninas y, consecuentemente, su acceso a servicios
de apoyo [6, 7, 8].

Los roles de género que atraviesan también a las ninas autistas suelen predisponerlas
a ser calladas, atentas, obedientes y cuidadosas [9, 10, 11]. Es decir, las ninas autistas,
desde su nacimiento, pueden sufrir una presion social que favorece un perfil inhibido[9,
10, 11, 12]. Esta tendencia a la inhibicion de las mujeres podria modificar la expresion
de sus rasgos autistas, dificultando que la mirada externa los detecte como tal. En este
contexto social la forma en que una nina o adolescente autista actla y se comunica se
malinterpretara como timidez, excentricidad o un exceso de sensibilidad, lo que interferira
con la correcta identificacion de sus necesidades y con sus oportunidades de apoyo [6,
7, 13, 14, 15]. Sin una adecuada identificacion de su identidad autista, sus dificultades
seran leidas por el entorno como fracasos personales[9, 11] y esto se experimentara por
ellas con culpa y malestar [10, 16].

Partiendo de este ambiente marcado por la no aceptacion, es habitual que aparez-
can estrategias de camuflaje [3, 5, 6, 8, 16] en respuesta a la intensa presion externa
para adecuarse. El camuflaje alude a una serie de estrategias, tanto conscientes como
inconscientes, que la mayoria de personas autistas utilizan para esconder, minimizar
0 compensar sus rasgos autistas [13, 15, 17]. Paraddjicamente, el éxito del camuflaje
suele tener como coste la invisibilidad de las propias necesidades [18, 19], también
en entornos escolares [20], lo cual puede impactar negativamente en su salud mental,
incluyendo mayores niveles de ansiedad, depresion y agotamiento autista [21]. Se trata
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de una forma de autopreservacion frente a un entorno social que les rechaza, buscando
evitar el estigma asociado a la discapacidad dentro de una sociedad capacitista (sistema
de creencias y practicas que jerarquiza las capacidades humanas y discrimina a quienes
se alejan de la norma) [22]. El camuflaje esta presente en su dia a dia y recoge cualquier
modificacion de la forma en que una se muestra ante los demas, tenga éxito o no[23, 24].

Cuando se trata de una discapacidad invisible, como seria el caso del autismo, el
rechazo social puede venir en forma de cuestionamiento, sugiriendo que la persona -las
ninas- no necesitarian ayuda ni apoyos especificos [25]. La situacion seria especialmente
complicada cuando hay una ausencia de diagnéstico que da contexto a sus dificultades.
En este sentido, las escuelas suponen un ambiente clave en el que estas actitudes im-
plicitas y explicitas proliferan e impactan en el alumnado [26] al no contar con protocolos
y discursos actualizados -y adecuados- que velen por los derechos y las necesidades
de estas estudiantes vulnerables[27]. Sin todo esto, la escuela dejara de ser un agente
transformador frente a la discriminacion[28] y en su lugar continuara fallando en su labor
de atender a las ninas autistas y demas alumnado en situaciones similares[26, 29, 30].

1.3 Proposito

Las personas que no encajan en la presentacion tipica del autismo, como las ninas au-
tistas, pasan desapercibidas en los entornos educativos. En ausencia de un diagnostico
que expligue sus caracteristicas y dificultades, aparecen situaciones de incomprension
que afectan su bienestar. A través de los relatos en primera persona se busca conocer las
particularidades de sus experiencias como ninas sin diagnostico y qué factores marcaron
negativamente su paso por la escuela.

2. METODO
2.1. Descripcion del contexto y de los participantes

En el presente estudio participaron 30 mujeres y 3 personas de género diverso autistas.
Su rango de edad se situaba entre los 18 y 56 anos (M = 33,7; DT = 10,3). Todas ellas con
diagnéstico tardio (M = 31,6; DT = 9,5). Los criterios de inclusion fueron: a) identificarse
como mujer o persona de género diverso; b) tener diagnostico tardio; ¢) tener mas de 18
anos; d) hablar espanol.

Todas las participantes estuvieron escolarizadas en centros ordinarios y relataron ex-
periencias de hace aproximadamente 10 - 15 anos. Con el fin de garantizar la coherencia
con el objetivo principal del estudio, se excluyd a aquellos participantes que recibian edu-
cacion en el hogar. También, como el rango de edad era muy grande, aunque el analisis
incluyd la totalidad de la muestra, se priorizaron citas textuales de las participantes mas
jovenes debido a su mayor proximidad temporal a las experiencias escolares relatadas.
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2.2. Analisis de datos

El analisis de datos se realizd6 mediante el Analisis Tematico Reflexivo [31, 32] en el marco
de la investigacion participativa y neuroafirmativa. El equipo investigador esta compuesto
mayoritariamente por personas autistas, lo que influyé en las decisiones analiticas a tra-
vés de procesos de reflexividad colectiva y toma de decisiones consensuada. El analisis
fue orientado a identificar tanto significados semanticos como latentes a través de un
enfoque inductivo con sensibilizacion tedrica. Este proceso se desarroll6 en seis fases: (i)
familiarizacion con los datos (investigadora principal), (ii) codificacion (investigadora prin-
cipal), (iii) bisqueda y agrupacion de temas (investigadora principal), (iv) revision (todas
las autoras), (v) definicion (todas las autoras) y (vi) redaccion final (investigadora principal).
La codificacion y el desarrollo de los temas se construyeron directamente del contenido
de los datos, manteniéndose estrechamente vinculados a las propias comprensiones
de los participantes sobre sus experiencias e interpretando los significados subyacentes
en sus relatos. No se persiguio la saturacion tedrica sino la significatividad de los casos,
en linea con enfoques cualitativos contemporaneos que cuestionan la saturacién como
criterio universal de rigor [33].

2.3. Instrumentos

El guion de entrevista semiestructurada fue co-desarrollado y revisado con un grupo ase-
sor del equipo investigador, integrado mayoritariamente por personas autistas o neuro-
divergentes (estudiantes, profesionales, investigadores y colaboradores), lo que permitié
incorporar las prioridades de la comunidad autista. Aunque las entrevistas comprendian
diferentes bloques, en el presente estudio, la informacion fue analizada de las catego-
rias: (i) datos sociodemograficos, (ii) diagnostico, (iii) relaciones y (iv) capacitismo. Todas
las preguntas eran de respuesta abierta y estaban disenadas de forma mas general o
especifica para aportar mas informacion en caso de necesitar ejemplos o explicaciones.

2.4. Procedimientos
El estudio conto con la aprobacién ética de la Comision de Etica de la Universitat Jaume I.

Las participantes fueron contactadas a través de asociaciones, fundaciones y enti-
dades espanolas, asi como mediante contacto directo. Las entrevistas se realizaron de
forma sincrona: en persona (N = 4) o por videollamada (N = 4), mensajes instantaneos
(N = 3); o asincronamente: cuestionario (N = 21) o e-mail (N = 1), segun preferencia de
cada participante, sin limite de tiempo ni extension en las respuestas, siguiendo la Guia
de la Academic Autistic Spectrum Partnership in Research and Education (AASPIRE) [34].
La duracion aproximada fue de dos horas. Las entrevistas fueron grabadas en audio para
su posterior transcripcion. Se ofrecid a todos los participantes la posibilidad de revisar,
modificar o eliminar el contenido de su transcripcion posteriormente.
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3. RESULTADOS

Siguiendo la metodologia cualitativa del Analisis Tematico Reflexivo [31, 32, 33] se cons-
truyeron tres grandes temas:

Tema 1. El patio como espejo de la sociedad

Este tema pone el foco en como las dinamicas escolares, mayoritariamente en entornos
menos vigilados, reproducen y anticipan tendencias sociales mas amplias en relacion con
la exclusion y la normatividad.

“Mis companeros me hacian bullying. Entonces me resultaba mas facil relacionarme
con los profesores. [...] (en el patio) A menudo los profesores me decian: ‘Oye, ¢por qué
no vas con tus companeros? Tienes que estar con tus companeros, no deberias estar
aqui’. [...] Si estoy aqui, estoy sentada en un banco. No me va a pasar nada malo porque
estoy con los profesores, asi que no me haran bullying, es decir, no me molestaran ni
me insultaran. No estoy en peligro” (Thea, 29 anos, diagnosticada a los 27).

Tema 2. Invisibilidad de las necesidades, invisibilidad de la identidad

Este tema recoge como las participantes, a pesar de sentirse profundamente diferentes,
pasaron desapercibidas para los agentes educativos, afectando de manera significativa
a la construccion de su identidad; lo cual nos lleva al Gltimo tema como consecuencia de
la suma de los primeros.

“Si estaba en clase, era como si no estuviera, porque en realidad, sabes que esta ahi
porque has pasado lista y la has visto, o porque has visto sus cosas en el pupitre. Es
decir, estando en clase, podia escabullirme facilmente y nadie se daria cuenta” (Thea,
29 anos, diagnosticada a los 27).

“El capacitismo (que te discriminen por ser autista) influye en como te ves a ti misma
y €s muy danino, porque eres una nifa o una adolescente” (Alba, 30 anos diagnosti-
cada a los 23).

Tema 3. Ser consciente de la diferencia para poder esconderla
Este tema recoge el proceso temprano de identificacion de la propia alteridad y la nece-
sidad de ocultarla.

“Entonces tengo que intentar que nadie se dé cuenta de que soy diferente, aunque sé que
soy diferente, negar que lo soy, para intentar de alguna manera encajar, si no al cien por
cien, al menos que me presten algo de atencion” (Thea, 29 anos, diagnosticada a los 27).

“Me construi un personaje muy independiente y muy segura de mi misma. Y mien-
tras tanto, vomitaba cada manana de ansiedad, psicosomatizaba mucho, tomaba
medicacion (antes de ir a la escuela). Por ansiedad anticipatoria” (Marina, 33 anos,
diagnosticada a los 32).

Estos temas convergen en una consecuencia central: el camuflaje de los rasgos au-

tistas como estrategia de supervivencia en un entorno escolar y social no disenado para
la neurodivergencia.
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4. DISCUSION

El presente articulo tiene como finalidad escuchar las experiencias de ninas sin diagnoés-
tico en edad escolar para reconocer qué factores marcaron negativamente su paso por
la escuela.

En relacion con sus vivencias, se destacan tres grandes escenarios: (i) los espacios
no vigilados (patio, banos...), (ii) su clase (profesorado, companeros y demas agentes
educativos) y (iii) su mundo interior (alteridad, somatizacién, identidad...). Todos ellos,
tejidos por un hilo conductor consecuencia de su suma: el camuflaje para poder encajar
en un mundo neurotipico [5, 6, 10, 11, 15, 17, 18, 22, 23, 35].

Asi pues, las experiencias de las mujeres y personas no-binarias autistas analizadas
en este estudio nos dan claves sobre qué ocurre realmente en estas relaciones, y como
los agentes educativos deben cambiar la mirada y hacerse preguntas para la deteccion,
tanto de estas ninas, como de los posibles conflictos. Por ejemplo, el patio seria un es-
pacio que observar, ya que sus dinamicas sociales reproducen conflictos, amistades o
aislamiento social [18, 22].

Por otro lado, es necesaria mas formacion en autismo y perspectiva de género por
parte de los profesionales de la educacion, en aras de respetar la inclusién educativa [30].
Las participantes relatan experiencias sistematicas de invisibilidad en el aula, directamen-
te relacionadas con su perfil social: calladas, atentas, obedientes y cuidadosas [6, 9, 10,
11, 19]. Un patrén inhibido perpetuado socialmente, cuya tendencia a la interiorizacion
y a la no disrupcion las sitlia fuera del radar del profesorado, retrasando la deteccién y
la falta de apoyos [18].

Todo ello converge en que las ninas autistas internalizan su diferencia como algo nega-
tivo que se debe ocultar. Asi, se inicia desde edades tempranas un proceso de camuflaje
que puede prolongarse durante anos y estallar en la edad adulta tras una trayectoria vital
marcada por la incomprension y la sensacion de no encajar, con las consecuencias que
ello conlleva para la salud mental [7, 9, 10, 16, 23, 24, 35].

Los hallazgos de este estudio tienen implicaciones directas para la practica educativa.
En el aula, los docentes deberian prestar atencion especifica a las alumnas con actitud
de quietud, obediencia o hipervigilancia, lo cual puede estar vinculado con estrategias de
camuflaje. Esta necesidad resulta especialmente relevante si se considera que la investi-
gacion sobre inclusion del alumnado autista contintia presentando una atencion limitada
a la experiencia del aula y a la voz del propio alumnado [30]. En el patio, se puede hacer
observacion de si una alumna se sitlia sistematicamente cerca de los adultos o prefie-
re no estar cerca de companeros o companeras (por ejemplo, permanecer en banos o
biblioteca), una posible estrategia para evitar el acoso. Estos patrones exigen formacion
docente especifica en autismo y perspectiva de género, orientada a reconocer perfiles
que no responden al estereotipo masculino del autismo. Entre los ajustes razonables
prioritarios se incluyen: acompanamiento discreto en momentos de transicion y tutorias
individuales que permitan no solo detectar sino también acompanar a estas alumnas.
Ademas, el capacitismo estructural va mas alla del aula, y se reclama una necesidad de
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cambios en politicas educativas. Por ejemplo, la revision de los planes de convivencia y
de atencion a la diversidad para incorporar una perspectiva neuroafirmativa y de géne-
ro, la actualizacién de protocolos de identificacién que reconozcan el perfil de las ninas
autistas, y la inclusion de formacién especifica en los curriculos de formacion docente
inicial (universidad) y continua.

Este estudio presenta algunas limitaciones a considerar. La naturaleza retrospectiva
de los relatos puede introducir sesgo de recuerdo, y la diversidad de formatos de entre-
vista puede haber influido en el tipo y profundidad de los datos obtenidos, aunque la
inclusion de la preferencia de modalidad respondi6 deliberadamente a las necesidades
comunicativas de las participantes [34]. También, factores como la pertenencia a minorias
étnicas o la interseccion con otras formas de marginacion quedan fuera del alcance de
este estudio [36, 37]. Futuros trabajos podrian explorar formatos alternativos de recogida
de datos y ampliar la diversidad etaria y étnica de las muestras. Por todo ello, los estudios
cualitativos donde la voz autista sea el centro deben seguir siendo una prioridad, en pro
de desarrollar practicas informadas en la evidencia.

4.1 Conclusiones

Las experiencias de exclusion, estigmatizacion e invisibilizacion relatadas por las par-
ticipantes ponen de manifiesto la urgente y profunda transformaciéon que debe realizar
la escuela, asi como el cambio de mirada hacia la neurodivergencia, de modo que ésta
sea reconocida como valida y no exija ocultarse, garantizando apoyos que permitan la
participacion plena sin renuncias identitarias.
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