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Resumen

Desde una perspectiva ecocritica, analizamos la interaccion entre la naturaleza y la configuracion social de los
personajes en algunas de las obras y autores mas representativos de la nueva ruralidad en la literatura espanola
contemporanea. Nuestro objetivo es poner de manifiesto las contradicciones existentes entre el desarrollo
econdmico y social que se ha dado desde la Modernidad y la sostenibilidad medioambiental. La narrativa rural
fue un subgénero muy cultivado durante la dictadura franquista, pero decayé con el desarrollo econémico y la
llegada de la democracia, al relacionar el espacio urbano con la modernidad, reflejo inevitable de la evolucion de
la sociedad espanola. Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI y especialmente en los anos de fuerte crisis
econdmico financiera sufrida durante casi una década, ha surgido una serie de autores que proponen el retorno
a lo rural para recuperar una vida en la que es posible el equilibrio medioambiental y asimismo encontrar unos
codigos éticos que alejen a la persona de la deshumanizacién de las grandes ciudades.
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Abstract

This article proposes an ecocritical approach by analyzing the interactions between nature and the social
configuration of characters in some of the most representative works and authors of the New Rurality in
contemporary Spanish literature. Our aim is to highlight the existing contradictions between the economic and
social development that has occurred since the beginning of Modernity and environmental sustainability. During
Franco’s dictatorship, rural narrative was a highly pursued subgenre, but it declined with economic development
and the arrival of democracy by relating urban space to modernity as an inevitable reflection of the evolution
of Spanish society. However, since the beginning of the 21st century, and especially in recent years due to the
economic crisis that Spain has suffered through for almost a decade, a number of writers has emerged who
propose a return to rural areas in order to restore life, regain environmental balance, and find ethical principles
that keep individuals away from the dehumanization of big cities.
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NUEVA RURALIDAD EN LA NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

1. INTRODUCCION

A pesar de su relativa juventud, existe ya un
buen ndmero de escuelas, olas, movimientos,
teorias o interpretaciones de lo que cominmente
denominamos hoy en dia como ecocritica. Mi
aproximacion a ella es basicamente funcional, no
como una teoria, sino como una herramienta que
permite unainterpretacion cultural de la Literatura,
basada en la preocupacion medioambiental.

En este sentido, el enfoque ecocritico que
busco no obedece a la metodologia de una teoria,
sino que funciona como una retoérica, pues se
sirve del analisis y de la reflexién sobre ideas
so cioculturales subordinadas a los materiales
estrictamente literarios o linguisticos, pero estos
guedan relegados a un segundo plano. Una retérica
que no es meramente descriptiva sino interpretativa,
y, por tanto, subjetiva.

Mi objetivo no es utilizar la ecocritica para
explicar la literatura, para analizar los textos de
una forma gnoseol6gica, sino que el fin dltimo
sera servirnos de la literatura para contribuir
a la reintegracion de nuestro medio ambiente
en nuestra conciencia antropolégica y social,
utilizando la idea de Edgar Morin (1996) al referirse
a la configuracion de un nuevo pensamiento
ecologizado (Thought ecologized). Y, ademas —
anado yo— a nuestra conciencia cultural: si, por
ejemplo, el gran mérito de los estudios de género ha
sido la reinterpretacion del espacio cultural desde
una nueva perspectiva hasta hace poco desdenada,
el objetivo de la ecocritica es, en mi caso, ganar
también un sitio preferencial para la conciencia
ecoldgica en nuestra identidad cultural de manera
que se provoque una nueva actitud reflexiva, una
actitud critica hacia la relacion e interaccion de la
especie humana con el entorno natural y su reflejo
en las manifestaciones culturales.

Es habitual asimismo hablar basicamente de
los dos enfoques dentro de la escuela ecocritica, el
antropocentrista y el biocentrista o relativista, que no
dejan de ser evidentemente una simplificacién, una
reduccion esquematica de la infinidad de tendencias
dentro de la filosofia ecoldgica o medioambiental.
Mi planteamiento intenta deliberadamente escapar
tanto de esta dicotomia reduccionista que conduce
a extrapolaciones demasiado drasticas y poco
flexibles. En mi opinién, seria un error partir de
una separacion positivista entre sujeto (el que
conoce) y objeto (lo que es conocido), entre hombre

y naturaleza. De la misma manera que desecho esa
dicotomia, también debemos evitar la aceptacion
en el imaginario medioambiental de la oposicion
urbano-rural. Es frecuente, especialmente en
las teorias de inspiracion poscolonial, vincular el
pensamiento a la geografia, pero no creo que haya
una geopolitica de las ideas ni del conocimiento.
No creo que se deban relativizar los conceptos
en funcion del entorno ni del género, de la etnia
o de las creencias. Pero el hecho de que no lo
consideremos actualmente como una oposicion,
porque comparten numerosas caracteristicas, no
significa que sean una misma cosa.

Ambas dicotomias, hombre/naturaleza y ciudad/
campo, en realidad forman parte de un todo. Ni el
hombre es superior o dominador, ni la naturaleza esta
por encima del ser humano. Sencillamente el género
humano, como especie animal dotada de notables
particularidades diferenciadoras, forma parte de
la naturaleza y es producto de la misma. No es ni
sobrenatural, ni artificial: realmente no existe una
diferencia en esencia entre lo que llamamos natural
y artificial. Cuando decimos que el hombre destruye
la naturaleza, realmente estamos refiriéndonos a
gue el hombre modifica y deteriora la configuracion
del habitat en el que ha podido florecer la especie
hominida en los Gltimos dos millones de anos. No es
un agente externo que pueda destruir la naturaleza
porgue es la naturaleza: seria ésta la que se destruiria
a si misma. Si la naturaleza se destruyese a través
de la acciéon humana, es porque ella misma habria
errado en la configuracion de las leyes por las que
se rige la evolucién de nuestra especie. Y si asi
fuera, el género humano se extinguira, pasando a
ser una pagina mas de la inconcebible e inabarcable
historia del universo.

No nos aterra realmente la destruccién de la
naturaleza, sino la destruccién de nuestra especie.
No nos preocupa la desaparicion de la biodiversidad
o la variacion del clima si no afecta al modelo de
vida que hemos decidido —0 nos han impuesto—
llevar. Dicho con dramatica ironia: ¢y si el cambio
climatico fuese un mecanismo regulador de la propia
naturaleza para frenar la superpoblacion de la mas
danina de sus especies, la plaga humana, una especie
fallida? Podriamos interpretarlo de esta manera
siguiendo la légica del ambientalista britanico James
E. Lovelock: la tierra es un sistema autorregulado
gue funciona modificando su composicion interna
para asegurar su supervivencia. Si algo dana este
sistema, sera eliminado.
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En definitiva, este seria el planteamiento mas
radicalmente antiantropocéntrico: la humildad de
reconocer que en la infinitud espaciotemporal del
universo no somos otra cosa que la conciencia de
nosotros mismos y nuestra historia como especie
es irrelevante en la historia del universo. Por tanto,
el problema ecolégico, como bien apunta Morin
en “Pensamiento ecologizado”, no concierne a
nuestras relaciones con la naturaleza, sino a
nuestras relaciones con nosotros mismos, con
el habitat que hace posible la vida tal y como la
conocemos y amamos. El medioambiente debe ser
reincorporado a nuestra conciencia cultural y social.
No podemos construir una ética medioambiental
al margen de la ética humana.

Soy profesora, no soy critica literaria, y por
eso me preocupo mas de la interpretacion de los
textos y de la ensenanza de sus valores que de la
critica en si. Este ambito de la interpretacion es
en gran medida el espacio de la subjetividad. Por
esta razon, no considero que mi acercamiento
ecocritico a la literatura sea estrictamente critica
literaria, en tanto en cuanto priorizo la funcionalidad
—concienciacion— sobre el analisis literario, y creo
que es legitimo hacerlo y honesto reconocerlo.
Probablemente el objetivo principal, o uno de ellos,
de una critica literaria clasica —tal como la entienden
muchos, desde el filologismo de Harold Bloom al
materialismo filos6fico de JesUs G. Maestro— sea
transformar la opinién subjetiva en conocimiento
objetivo riguroso y cientifico. El objetivo ultimo de
la ecocritica, tal y como yo la entiendo, no es ese,
sino la ontologizacion del ser humano a través de
su relacion con la naturaleza y no a expensas o a
espaldas de ella, y consecuentemente, el intento de
visibilizacion de los problemas medioambientales
a través de la lectura de obras literarias.

2. NUEVA RURALIDAD

Especificado el planteamiento y antes de abordar el
analisis, creo conveniente explicar brevisimamente
la idea de ruralidad segln la entiendo y funciona
en las obras aqui analizadas y que se corresponde
con la definicidon que proponen Rafael Echeverri
y Maria Pilar Ribero: “La ruralidad es ese habitat
construido durante generaciones por la actividad
agropecuaria, es el territorio donde este sector ha
tejido una sociedad. Este concepto incorpora una

vision multidisciplinaria que reivindica los aspectos
antropolégicos, sociopoliticos, ecolégicos, historicos
y etnograficos” (2002: 26).

Por tanto, lo rural no se contempla solamente
desde una perspectiva geografica —el campo— o
meramente econémica y laboral —la agricultura y
la ganaderia— sino también social y cultural, es
decir, entendemos por ruralidad el modo de vida
dependiente de la interaccién productiva con la
naturaleza que se ha construido a lo largo de
generaciones.

De tal manera que el factor diferenciador de
lo rural podemos ubicarlo en la importancia de
la oferta de recursos naturales que posibilita la
permanencia en el territorio y la construccion de
una sociedad determinada. Al mismo tiempo, como
veremos precisamente en las novelas tratadas, la
escasez de estos recursos implica la destruccion
de la sociedad rural abocando al abandono o a
la lucha por la supervivencia. Otra caracteristica
de la nueva ruralidad sera el especial hincapié
que se hace en presentar lo rural como espacio
al margen de la posmodernidad, como sociedad
subdesarrollada econémica y moralmente, y a sus
habitantes como salvajes alejados de la ciudadania,
como infrahumanos.

Esta presentacion de la nueva ruralidad conecta,
en mi opinién, con la idea de Timothy B. Morton
de la dark ecology o ecologia oscura. El autor de
Ecology Without Nature. Rethinking Enviromental
Aesthetics (2007) o The ecological thought (2010)
rechaza la idealizacién, e incluso deificacion, de una
naturaleza domesticada como locus amoenus, como
arcadia feliz. La naturaleza como concepto no deja
de ser otra cosa que un producto de nuestra visién
antropocéntrica y no tiene sentido cambiar una
cosmovision antropocéntrica por otra ecocéntrica.
No creemos que sea conveniente, como ya hemos
apuntado, separar naturaleza y civilizacion. La dark
ecology y la nueva ruralidad coinciden en resaltar
lo desagradable, incluso la crueldad, para evitar el
sentimentalismo y paternalismo antropocéntrico
en nuestra cultura ambiental.

La revalorizacién de lo local y la nueva ruralidad
no debe ser interpretadas como una respuesta
de defensa ante la globalizacion, sino mas bien
consecuencias de la misma, ya que el llamado
proceso de globalizacién actla de manera
paralela en dos sentidos: al mismo tiempo que
facilita la extension y propagacion de conceptos
culturales exdgenos, que pueden ser asimilados e
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incorporados a las culturas locales, y precisamente
por eso, provoca una reaccion en sentido contrario,
fortaleciendo y reactivando los sentimientos de
identidad propios por todo el mundo. Es decir, el
proceso de homogenizacion sociocultural provoca un
resurgimiento identitario que potencia los factores
culturales locales y tradicionales.

3. LA NUEVA RURALIDAD
EN LA ESPANA VACIA (O VACIADA)

Hace apenas unos pocos anos, el diario El Pais
dedicaba su suplemento cultural Babelia a la
Espana vacia. En él, Julio Llamazares alertaba
sobre la presencia en la literatura espanola actual
de este fenémeno social:

De repente, sin embargo, la aparicion de una
serie de libros de autores jovenes, algunos todavia
en la treintena, y sobre todo (...) la acunacion
espontanea de un nombre que se ha convertido
en definicion del fendomeno (...) el de la Espana
vacia (...) ha hecho que el problema adquiera no
solo algo de visibilidad, que se dice ahora, sino que
todo el mundo hable Gltimamente de él. (2017: 3)

En su articulo, Llamazares se refiere no solo
a algunas de las novelas de las que hablaremos
mas adelante, sino también a varias colecciones
de entrevistas, relatos y reflexiones como son La
Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue
(2016) de Sergio del Molino, El viento derruido. La
Espana rural que se desvanece (2004) de Alejandro
Lépez Andrada, Palabras mayores. Un viaje a la
memoria rural (2015) de Emilio Gancedo, o Los
ultimos. Voces de la Laponia espanola (2017)
de Paco Cerda que, seglin Llamazares, narra
“en una serie de catas geograficas y humanas
la terrible realidad de una regién de Espana, la
llamada Celtiberia, cuya densidad demografica es
menor que la de Etiopia y en la que centenares de
pueblos estan vacios o a punto de desaparecer”
(2017: 3) y que comienza el primer capitulo de
esta manera tan esclarecedora:

Vine a Motos porque me dijeron que aca vivia
un solo habitante, un tal Matias Lopez. Vine a
buscar la zona cero de la despoblacion, el punto
justo donde el tumor de la soledad se transmuta
en metastasis extrema de la desolacion. Vine un

domingo a mediodia buscando a un pastor soltero
llamado Matias. Pero no hallé mas que silencio y
soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar
en un no-tiempo, una encrucijada geografica y
mental alejada de toda coordenada conocida
(Cerda, 20417: 11).

Esta Espaia rural que se vacia es el escenario
de esta corriente de novelas a la que nos
referimos como “nueva ruralidad”. De entre ellas,
hemos elegido tres especialmente significativas
Intemperie, de JesUs Carrasco (2013), El bosque
es grande y profundo, de Manuel Darrida (2013)
o Las efimeras, de Pilar Adon (2015). Todas ellas
vieron la luz en los Ultimos diez afos. Sin embargo,
a pesar de que hemos hablado del espacio rural en
Espana, estas novelas, al contrario que los ensayos
o cronicas mencionados por Llamazares, no ubican
sus tramas en una geografia determinada, sino
que son narraciones desterritorializadas, incluso
transnacionales, que sirven para mostrarnos las
distopias rurales. No solo utilizan la deslocalizacion,
sino también la atemporalidad: Intemperie podria
estar ambientada en la Extremadura o La Mancha
de los anos 50 0 60 de pasado siglo, no lo sabemos
por datos textuales concretos, sino por referencias
indeterminadas; El bosque es grande y profundo,
parece ubicarse en un futuro muy cercano o
en un pasado muy contemporaneo; y la novela
de Adén, aungue inicialmente pareciera que
nos remite a Francia por las referencias a La
Ruche, la comuna libertaria francesa fundada a
principios del s. XX, podemos especular con que
se trata de la Sierra de Gredos o un lugar préximo
y semejante, gracias a un analisis geografico,
por las descripciones del entorno natural y los
bosques de encinas y enebros.

Poco importa para el autor la referencialidad
geografica o temporal, pues lo que se nos muestra
en ellas es la devastacion del espacio rural y su
transformacion en terrenos de soledad y crueldad, de
violenciay lucha por la vida. Quien busque en estas
novelas un canto a las bondades de la vida natural,
se encontrara con un mundo muy desazonador.

Actualmente se emplea con mayor frecuencia en
los medios el término “Espana vaciada”, queriendo
hacer hincapié en las responsabilidades de ese
vaciamiento y convirtiendo asi al espacio rural en
objeto pasivo de otros intereses. Personalmente
prefiero el término de “Espafa vacia”, ya que
elude la victimizacion y el juego politico.
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3.1. Intemperie

Intemperie (2013) fue la primera novela del
hasta entonces desconocido escritor espanol
JesUs Carrasco,* uno de esos ejemplos a los que
calificamos de fendmeno editorial caracteristico de
la industria de nuestros dias. Antes de su publicacién
en Espana, ya se habian vendido los derechos de
traduccion a 13 paises —actualmente lleva ya al
menos 25 traducciones—, obtuvo varios galardones,
asi como una amplia atencioén en los principales
suplementos culturales de la prensa espanola.
Toda la critica repite la tépica comparacion con
Miguel Delibes por el mero hecho de que, en una
época en la que no era habitual la aparicion de
novelas ambientadas en un escenario radicalmente
rural, Intemperie sorprendi6 en el panorama de la
reciente novela espanola y favorecio, a su vez, una
tendencia a la gue estamos denominando como
nueva ruralidad y en la que podemos inscribir obras
como Lobison de Ginés Sanchez, El nino que robo el
caballo de Atila de Ivan Repila, El bosque es grande y
profundo de Manuel Darrida, Es un deciry Belfondo
de Jenn Diaz, Las efimeras de Pilar Adon o Por si
se va la luz de Lara Moreno, por citar algunas de
las novelas que abrieron el camino de esta nueva
narrativa, cuyo recorrido y trascendencia estara
por ver en los proximos anos. En cierto modo, es
inevitable establecer una conexion tematica no sélo
con Delibes, sino con obras fundamentales de las
décadas anteriores de Luis Mateo Diez, Manuel
Rivas, Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio,
Julio Llamazares, Dolores Redondo o incluso con
el Cela tremendista de Pascual Duarte.
Efectivamente, el autor contextualiza la narracion
de su historia en un ambiente extremadamente rural
con una finalidad muy marcada: mostrar en toda
su crudeza la violencia y la dureza de la vida en el
medio rural, un espacio poco propicio para muchas

1. Nacido en 1972, trabaja como redactor publicitario y
comenzo6 a darse a conocer al publico espanol a través
de la lectura de algunos microrrelatos en un programa
de radio. Intemperie consiguié mas de veinte reediciones
en sus tres primeros anos e incluso ha sido adaptada
en formato de comic y fue llevada al cine en 2019
con el mismo nombre, dirigida por Benito Zambrano, y
protagonizada por Luis Tosar, como cabrero. Tuvo cinco
nominaciones en los Premios Goya de ese ano y obtuvo
los galardones al mejor guion adaptado y la mejor
cancion, por la musica de Mikel Salas.

de las concepciones de la ecologia moderna de
ascendencia urbana.

La novela, protagonizada por personajes sin
nombre en un lugar y un tiempo indefinido, nos
narra las peripecias de un nino que recorre una
llanura inhGspita castigada por una implacable
sequia, huyendo de su casa y de su pueblo, donde
sufre abusos por parte del alguacil, la autoridad
tiranica de la zona, ante la pasividad y complicidad
de sus padres. En su huida hacia el norte, hacia una
tierra menos inclemente y mas fecunda, en la que
no habiten seres despiadados, encuentra la ayuda
salvadora de un cabrero, cuyo mundo se circunscribe
a sus nueve cabras, su burroy su perro pastor. El viejo
cabrero, discreto, hosco e insociable, se convierte
en su protector, y no sblo le ensefara a sobrevivir,
sino que también le muestra la diferencia entre la
venganzay la justicia, la rectitud y el gran principio
moral de la novela: la dighidad de comprometerse
y defender al que es injustamente perseguido.

La principal ensenanza que transmite la
relacion entre ninoy anciano es la solidaridad para
enfrentarse al mal: el viejo termina entregando su
vida para proteger al nino, y permitirle escapar de
aquella llanura asesina, y en ese acto de proteccion
también le hace heredero de la sabiduria ancestral
de la vida en el campo y entre animales.

Es un mundo abrumadoramente masculino, en
el que sblo hay cabida para la madre “arrugada
como una patata vieja” (2013: 21), que no cumple
ninguna funcién narrativa. La ausencia absoluta
de personajes femeninos es en si un simbolo, no
una casualidad, que daria no pocos argumentos
para una interpretacion ecofeminista.

Desde un punto de vista sociol6gico, cuando
nos referimos a la nueva ruralidad, se piensa en
el movimiento back to the land que se comenz6 a
producir en las Gltimas décadas del siglo pasadoy
que ha crecido paralelo al desarrollo del pensamiento
ecologico y la saturacion social y laboral de los
grandes espacios urbanos. Es un movimiento
internacional, propio no sélo de los paises mas
industrializados, sino de todos aquellos que tienen
—y padecen— las megaurbes.

Como apunta Entrena-Duran (2012: 41-42), en
Espanfia se ha producido una evolucion del concepto
de ruralidad en el imaginario colectivo desde el
final de la Guerra Civil hasta la actualidad. Esa
evolucién ha tenido, desde una perspectiva historico-
socioldgica, tres fases. Primera: la mitificacion
conservadora, con raices en el Romanticismoy la
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Generacion del 98, y aprovechada por el franquismo,
y por el fascismo europeo, que relacionaba la
ciudad con el movimiento obrero y el campo con las
esencias tradicionalistas; es propia de los anos 40
y 50 del pasado siglo. Segunda: El menosprecio de
lo rural, identificAndolo con el atraso sociocultural
y el subdesarrollo econédmico, que equiparaba
modernidad con urbanidad. Esta etapa es conocida
en Espana como el desarrollismo. Y tercera: el
neorruralismo: revalorizacion de los entornos rurales
para el ocio y el turismo, y para una vuelta a un
modo de vida apegado a lo local propiamente rural.

Esta evolucion socioldgica en el Gltimo medio
siglo en Espana, aunque pueda tener puntos
en comun, presenta notables diferencias con la
ruralidad latinoamericanay la europea: el concepto
de lo rural cambia de una parte a otra y en funcién
de las épocas, o los grupos sociales.

La tercera fase, la de revalorizacion de la
ruralidad o new rurality, conecta cierto modo de
ver el espacio rural con una nueva idealizaciéon
bucélica de la mano del ecoturismo y de la
agricultura ecolégica. Se retorna al medio rural,
normalmente como huida del entorno urbano, no
como una vuelta al pasado, sino con la intencién
de reinterpretar los paradigmas rurales desde el
bagaje de la modernidad adquirido en el espacio
urbano-industrial.

Sin embargo, y gracias a una lectura ecocritica,
la nueva ruralidad de Carrasco permite desmontar
esos mitos bucdélicos que nos remiten al retorno a
la Arcadia, la revalorizacion de lo salvaje frente a la
civilizacion, o al menosprecio de corte y alabanza de
aldea guevariano. El arquetipo de la llanura seca,
esteparia, arida y hostil, se enfrenta conceptualmente
a otros como el de la costa o el valle, amables,
fecundos, confortables y acogedores o a otros como
el de la montana, espacio de gestas, morada de
dioses y mitos, si bien comparte con la montana o
el bosque dos valencias simbdlicas fundamentales:
la soledad y el peligro.

El hecho de omitir referencias de ubicacién
geografica invita a pensar en la universalidad del
planteamiento. La utopia, en el sentido etimolégico
de “no lugar”, es una excelente manera de burlar
y superar los clichés poscoloniales referidos a
la geopolitica del pensamiento. Si se considera
demasiado racionalista y anticuado el concepto de
“universal” o “internacional”, podemos expresar lo
mismo con terminologia posmoderna mas al gusto
de los tiempos que corren y los departamentos

universitarios, como “posnacional”, “extraterritorial”
(Martinez, 2012: 10), “multiterritorial” (Montoya,
2013: 1-16), o incluso con el de “glocalizacion”
(Roland Robertson, 2003: 261-284).

La glocalizacion, aunque pueda compartir
semejanzas con la nueva ruralidad, tiene una esencia
contrapuesta: la glocalizacion es la globalizacion
adaptada a lo local (think globally, act locally). Sin
embargo, el nuevo ruralismo quiere entroncar con la
tradicion y ser genuinamente local, porque siéndolo,
sera universal. Es decir, son direcciones opuestas:
la glocalizacién camina del mundo al individuo, y el
ruralismo del individuo al mundo. La nueva ruralidad
es consecuencia de la globalizacion, y debe ser
analizada como partes de ese mismo fenémeno.

La novedad y mérito principal, desde el punto de
vista de la ecocritica, de esta novela enraizadaen la
tierra, radica en su potencial simbdlico y aleg6rico:
una narracién anclada en un ruralismo extremo, que
se potencia con un deliberado arcaismo lexicografico,
con el que Carrasco pretende mostrar que hasta
la lengua hablada es diferente e incomprensible
en el espacio rural. El autor, al desentenderse
del referente geografico y nominal (ninguno de
los personajes tiene nombre), evita el realismo
documental invitando a la interpretacion, sugiriendo
simbolismos y abstracciones alegéricas. Nada
es accidental ni caprichoso, todo obedece a una
intencionalidad.

Lejos de proponer una vision idilica y pastoril
del mundo rural, a lo que nos enfrentamos es a la
intemperie, es decir, lo contrario al hogar protector:
una naturaleza extremadamente dura que obliga a
elegir entre morir o matar segun “la ley del llano”
(2013: 65), las “nuevas reglas de la tierra seca”
(2013: 77):

|n “
’

La intemperie le habia empujado mucho mas alla
de lo que sabia y de lo que no sabia acerca de
la vida. Le habia llevado al mismo borde de la
muerte y alli, en medio de un campo de terror, €l
habia levantado la espada en lugar de poner el
cuello (2013: 162).

Carrasco y su nuevo ruralismo coinciden con
Delibes en el compromiso de la denuncia de
las situaciones de abandono de las tierras y de
los pueblos, no sélo se trata de un abandono
demografico, sino también politico y mediatico. En
Intemperie, Carrasco, como hiciera Miguel Delibes,
nos muestra la dignidad de personas simples,
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primarias, que poseen el secreto de laarmoniay la
integridad con la naturaleza, los animalesy la tierra
sin que esa relacion sea naturalista, apartandose
de los estereotipos de la sensibilidad ecologista
de origen urbano. No idealiza ni espiritualiza, sino
que se limita a mostrar la realidad tal y como es, en
toda su rudeza: los animales no son mascotas ni
hay relacion de dependencia sentimental con ellos,
son companeros imprescindibles para el sustento,
alos que hay que cuidary alimentar, porque de su
supervivencia depende la nuestra. Tanto el nino
como el viejo cabrero se juegan la vida por sus
cabras y por su burro, porque si esos animales
mueren, ellos también lo haran. La naturaleza no es
un bonito paisaje que fotografiar, 0 donde acampar
para hacer picnic o cultivar tomates organicos, sino
una llanura reseca repleta de miseria y violencia,
un muladar pestilente donde cazar ratas para
comer, un secarral donde cuelgan a los viejos
galgos de los arboles... un mundo ingrato del que
no cabe esperar “ningln reconocimiento, ninguna
recompensa” (2013: 65). El camino del nino hacia
el Norte es una trayectoria simbélica, no una ruta
geografica: es el abandono y la superacion del
primitivismo brutal hacia una nueva ruralidad
fecunda y amigable para el hombre.

3.2. El bosque es grande y profundo

Se publicé en el mismo ano que Intemperie, en
2013. Su autor, Manuel Darriba, un afio mas joven
que Carrasco, es un periodista, poeta y novelista
que principalmente escribe en gallego, ejemplo de
lo cual es esta novela, que fue escrita primero en
gallego y autotraducida al castellano posteriormente.

Podriamos decir que se trata de una narracion
también distépica, apocaliptica, que nos cuenta la
separacion de dos hermanos, Hansel y Gretel, en
medio de una destructiva guerra: él huye al bosque
y ella queda atrapada en una ciudad en ruinas. En
la novela, escrita con frases laconicas que cincelan
la trama, con una sintaxis extremadamente afilada
y cortante, sin concesiones a la retérica ni al matiz,
el autor nos presenta una serie de tesis sobre la
descomposicion moral de la sociedad causada por
los desastres del capitalismo salvaje. El bosque —
grande y profundo, como se repite insistentemente
a lo largo de la novela— es un personaje mas en
la novela, no un mero escenario, y representa el
retorno al estado primitivo tras la destruccion de la

civilizacion (la ciudad). No es un refugio, aunque se
huya a él, no es un hogar, es el espacio que atrapa
y desgarra a una especie invasora que huye de su
destruccion, el hombre: “El bosque day quita. Cada
uno recibe lo que merece” (2013: 25).

Se contempla la vuelta forzada de la especie
humana a los origenes prehistoéricos, a ese espacio
precultural del que salimos y al que nuestra
irresponsabilidad nos devuelve: un bosque grande...
si, pero fundamentalmente profundo, capaz de engullir
a las personasy arrebatarles su naturaleza humana.

Tal es la austeridad estilistica y la aspereza
narrativa que el lector tiene la misma sensacién de
incomodidad y dureza que los propios personajes.
No hay posibilidad de identificacion, ni de empatia,
no se nos transmiten sus pensamientos o sus
sentimientos, solo sus actos y las consecuencias
de los mismos.

3.3. Las efimeras

La Gltima de las novelas es Las efimeras, publicada
en noviembre de 2015 por Pilar Adon, pseuddénimo
con el que su autora, especialista en Derecho
Medioambiental, ejerce su actividad pUlblica como
traductora, poeta y novelista. Nacida en 1971, tiene
apenas uno y dos anos de diferencia con los dos
autores anteriormente citados. Podemos comprender
muy claramente su vivencia de la naturaleza, que
ademas nos va a transmitir la novela, con unas
declaraciones suyas en una entrevista: “He tenido
la experiencia de estar voluntariamente sola en
determinados espacios naturales, no mucho tiempo,
porque el terror llega. Y en esta novela hablo del
miedo que siente el ser humano ante la naturaleza
que no controlamos, la que nos precede y la que
va a subsistir” (Bravo, 2016).

El argumento de la novela parte, como hemos
mencionado, de una antigua escuela libertaria
francesa del siglo pasado que sirve de base para
situar una comunidad rural de individuos aislados,
refugiados de la sociedad urbana, en un espacio
atemporal en donde lo mas importante es preservar
su particular concepto del orden: “cada acto tiene
sus consecuencias” (2015: 15).

Las protagonistas son dos hermanas, Dora y
Violeta Oliver, personajes solitarios, desconsolados,
angustiados, que no buscan el bien comun, sino que
se dejan llevar por su propio egoismo en medio de
un bosque omnipresente que impone a los humanos
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las leyes de la naturaleza: “la aniquilacién constante
de unos organismos por otros” (2015: 185). Este
mismo bosque ensefia como sobrevivir:

La importancia de la prudencia y de la
determinacion de comportarse con cautela en
un espacio que no la necesitaba para seguir
existiendo. El acceso a la tierra, a lo pétreo. La
imposibilidad de valorar lo inconmensurable. Los
arboles, que se mostraban tan indiferentes ante
las circunstancias que dominaban su existencia.
El don de la resistencia, del equilibrio. Y la certeza
de que un dia proveia de energia al dia siguiente
(2015: 2306).

El espacio rural que representa el bosque
ofrece a la comuna el aislamiento de la civilizacién
urbana, de la que huyen personajes como el de Tom,
estudiante de medicina, en busca de estabilidad. Lo
rural, que no oculta su lado mas salvaje, se presenta
como apacible, ordenado, mas fiable que la vida
en sociedad: “[Denis] no buscaba los honores de
sus semejantes. Preferia los honores de la tierra
y de los arboles cada vez que le daban sus frutos.
Los grupos de los hombres no tenian para Denis
mas importancia que el grupo de las plantas o los
grupos de cualquier otro organismo” (2015: 174).

Una comunidad regida por un ideario con
indudable valor ecolégico de ocho puntos:

Primero: Estamos donde estamos, y donde
estamos todo es amplitud. Segundo: No hemos
venido a destruir nada. Tercero: El dia es
independiente del hombre. Cuarto: Cada arbol
es el arbol; cada gorrion, el gorrion. Quinto: La
voluntad habita en la comunidad. Sexto: Sin
peligros del exterior, dominemos los del interior.
Séptimo: El horizonte que vemos es el horizonte
total. Octavo: Un hombre es su ciencia (2015: 74)

Y todos ellos, al igual que los diez mandamientos
cristianos, se resumen en uno: “En este paisaje
estan todos los paisajes; en este minuto, todos los
minutos” (2015: 74). Es decir, lo que importa es
el aquiy el ahora. Estas leyes que deben regir la
comuna son las que permiten poner de manifiesto
varias tensiones: las relaciones de poder y dominio,
la ambicion, y especialmente la actitud pasiva ante
la percepcion del mundo.

En toda la novela abundan las metaforas que
equiparan al ser humano en la misma categoria

natural que las plantas o los animales. De hecho, las
dos hermanas protagonistas tienen sus correlatos
animales: Dora, la mayor, se refleja en una especie
de iguana o reptil enorme y repulsivo, y Violeta
se corresponde con una oruga que aguarda su
metamorfosis en mariposa a través de su relacion
sentimental con Denis. No es que se pretenda
equiparar lo animaly lo humano, sino sencillamente
que lo humano es esencialmente animal.

En definitiva, como sucede en las novelas de
Carrascoy Darriba el espacio rural, ya sea el bosque
o la llanura, no es un refugio ni un paraiso natural
que ofrezca equilibrio, cobijo y alimento, sino el
escenario del miedo, la soledad y el dolor, en donde
rige la ley salvaje de la lucha por la supervivencia.
La destruccion de la civilizacién nos devuelve a
nuestra naturaleza animal, al denominado “caos
verde”, que es recordado al principio de la novela
con una cita que nos remite a la famosa obra
de John Fowles, The Tree, de la que Addn es su
traductora al castellano: la naturaleza es un green
chaos terrorifico y maravilloso, pero salvaje, un
entramado de relaciones irracionales, de emociones
reprimidas, de desasosiego y devastacion. Un
espacio dominado por las implacables leyes de la
naturaleza a las que todos han de someterse mas
alla de su voluntad porque no es posible escapar.

pa

4. CONCLUSIONES

Me gustaria terminar este articulo justamente al
contrario de lo que suele ser habitual, con una cita
de El rio de Ana Maria Matute tomada del comienzo
de la novela Belfondo, de Jenn Diaz, porque me
parece que resume perfectamente la problematica
de la nueva ruralidad, su dureza y su autenticidad:

Alguien dijo: “Un pueblo es un monstruo”, porque
en un pueblo pequeno la envidia y el odio, la falta
ajena, se hacen claros y patentes, como escritos
en la frente o en el cielo que a todos cobija. Pero
esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra,
y la vida es méas simple, mas verdadera (2011: 9).

Es indudable que en los Ultimos anos hay
un conjunto de obras que nos puede permitir
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pensar que se da en la narrativa espanola un
retorno tematico a una nueva ruralidad, no como
nostalgia por la pérdida de una forma de vida,
ni como alternativa sana a la ciudad, sino como
forma de advertencia sobre nuestras relaciones
con la naturaleza, pero, sobre todo, con nosotros
mismos. Esa naturaleza salvaje, cruel y nada
condescendiente con el hombre, como nos la
retrata la dark ecology, nos obliga a repensar
nuestro comportamiento como especie. La nueva
ruralidad nos pinta escenarios de no retorno:
ya es demasiado tarde para corregir los errores
cometidos y estamos pagando las consecuencias.
La naturaleza no es un modelo ético para la
especie humana, porque precisamente sus leyes
de evolucién nos han traido hasta aqui y nos
devolveran a un estado primario si no aplicamos
soluciones, que van desde los grandes asuntos
hasta lamasintrascendente de nuestras decisiones
de consumo. Comencemos por preocuparnos de
buscar la justicia en el espacio social, porque es la
mejor manera de cuidar del medioambiente. Tanto
nosotros como la naturaleza, tal y como la hemos
conocido, somos circunstanciales y es un acto de
humildad y conciencia reconocerlo.
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