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Resumen

Dentro de la próxima historia futura que se escriba de 
nuestros tiempos, la pandemia del COVID-19 será sin 
dudas un punto de inflexión en el relato histórico así como 
también de sus representaciones temporales colectivas 
apenas iniciado el siglo XXI, dado que la experiencia de 
la dilatación temporal que produjo el virus ─materializada 
en una cuarentena obligatoria a nivel mundial─ develó las 
estructuras artificiales y conflictivas de un presente ‘exitoso’ 
cimentado en su presupuesto evolutivo (Premat, 2016), 
sobre el cual la narrativa oficial del capitalismo moderno 
pretendió naturalizar una continuidad armoniosa y, 
paradójicamente, ahistórica, de la tríada pasado-presente-
futuro. Una narrativa que, además, tradicionalmente 
configuró en sus esquemas explicativos la supremacía 
de la cronología, la linealidad del tiempo, y su avance 
sistemáticamente controlado como un orden progresivo, 
instalando un determinado régimen de historicidad 
presentista (Hartog, 2003) como único imaginario posible 
del tiempo en la modernidad actual para vivir, y por tanto, 
para narrar. En este sentido, pretendemos analizar en 
este trabajo el ensayo Borrador para un abecedario del 
desacato (2021) de Vir Cano como una apuesta literaria 
por la búsqueda y la exploración de relatos pandémicos 
insubordinados al régimen temporal vigente. De esta 
manera, analizaremos las modulaciones posibles de una 
temporalidad disidente a las temporalidades presentistas 
de la época contemporánea a partir de un libro originado y 
producido en el mismo momento del acontecimiento global 
del coronavirus. Así, postulamos dicha escritura como una 
ficción inactual y una escritura intempestiva que opera 
desde los márgenes de la literatura para producir fisuras 
en el presente desde el lenguaje y desde el cuerpo mismo 
del relato. El abordaje metodológico de la obra literaria se 
hará, por tanto, desde un análisis retórico textual, dado 
que sus herramientas permitirán poner de manifiesto 
los procedimientos discursivos del artificio utilizados por 
Cano, tales como el palimpsesto o el desacato alfabético 
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del diccionario, y señalar en sus modos de operación narrativa, a la vez, el trazado de un 
imaginario que guarda la potencia —tanto de sus desvíos como de sus repeticiones— de otras 
lenguas y otros tiempos posibles. 

Palabras clave: Pandemia; temporalidad; subjetividad; lenguaje; género.

Abstract

Within the next future history that is written of our times, the COVID-19 pandemic will undoubtedly 
be a turning point in the historical narrative as well as in its collective temporary representations 
as soon as the 21st century has begun, given that the experience of the temporary dilation 
produced by the virus ─materialized in a mandatory worldwide quarantine─ revealed the artificial 
and conflictive structures of a “successful” present based on its evolutionary budget (Premat, 
2016), on which the official narrative of modern capitalism tried to naturalize a harmonious and, 
paradoxically, ahistorical continuity of the past-present-future triad. A narrative that, furthermore, 
traditionally configured in its explanatory schemes the supremacy of chronology, the linearity of 
time, and its systematically controlled advance as a progressive order, installing a certain regime 
of presentist historicity (Hartog, 2003) as the only possible time’s imaginary in current modernity 
to live, and therefore, to narrate with. In this sense, we intend to analyze in this work the essay 
Borrador para un abecedario del desacato (2021) by Vir Cano as a literary commitment to the 
search and exploration of pandemic stories insubordinate to the current temporal regime. In 
this way, we will analyze the possible modulations of a dissident temporality to the presentist 
temporalities of the contemporary era from a book originated and produced at the same time 
as the global event of the coronavirus. Thus, we postulate such writing as an outdated fiction 
and an untimely writing that operates from the margins of literature to produce fissures in the 
present from language and from the very body of the story itself. The methodological approach 
to the literary work will therefore be based on a textual rhetorical analysis, given that its tools 
will make it possible to reveal the discursive procedures of the artifice used by Cano, such as 
the palimpsest or the alphabetical contempt of the dictionary, and to point out in his modes of 
narrative operation, at the same time, the outline of an imaginary that preserves the power —both 
of its deviations and of its repetitions— of other languages   and other possible times.

Keywords: Pandemic; temporality; subjectivity; language; gender.
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1. INTRODUCCIÓN. DEL “¡AHORA, 
LLAME YA!” AL TIEMPO SIN TIEMPO

En un siglo apenas iniciado, un virus descono-
cido hasta la fecha disloca los márgenes de in-
teligibilidad de lo vivible, lo pensable y hasta lo 
sensible. De la mano de una creciente economía 
mediática del presente (Hartog 2007) basada en 
la inmediatez informativa/informática de noticias 
sobre la situación epidemiológica de un mundo 
globalizado, se desarrolló en paralelo cierta ca-

rrera ensayística de las instituciones académicas 
por el análisis sociológico minuto a minuto del 
Covid-19 respecto a qué significaba el contagio 
en términos tanto políticos como económicos, 
teniendo como horizonte teórico al pensamien-
to crítico de Mark Fisher, tantas veces aludido 
en este último tiempo, para quien era “más fá-
cil imaginar el fin del mundo que el fin del ca-
pitalismo” (2009). Así, académiques, filósofes y 
pensadores actuales tales como Badiou, Zizek, 
Butler, Bifo Berardi, Agamben, Byung-Chul Han, 
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entre otres, postularon lecturas1 que intentaron 
dar respuesta tanto a la zozobra teórica como a 
la precariedad (¿comunitaria?2 de la vida cotidia-
na frente al impacto del coronavirus. En ese diá-
logo extenso sobre la dilatación temporal entre 
el ayer y el mañana el lector suspicaz -antes una 
individualidad anónima, ahora transformado en 
el mundo entero- leyó entre líneas el mismo inte-
rrogante sin una respuesta unívoca: ¿Cuál es el 
tiempo de la pandemia? En una primera instan-
cia, ni pasado ni futuro: eterno presente3. Así fue 
al menos la experiencia corporal de la cuarente-
na y el aislamiento, los cuales desdibujaron los 
límites temporales de los días en espacios priva-
dos donde la ropa, la casa, les vecines, y hasta 
las horas fueron todas las mismas. La centrali-
dad de la enfermedad como hecho novísimo y 
fatídico a la vez convirtió al “relato del momento” 
y a su análisis sobre el virus, por momentos expli-

1. Varias de dichos escritos y publicaciones fueron reco-
gidas en la iniciativa editorial de Pablo Amadeo (UNLP, 
Argentina) en formato digital, llamada “Sopa de Wuhan”, 
en referencia a la ciudad china donde se detectaron los 
primeros casos de coronavirus en diciembre de 2019.

2. En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Butler retoma 
la noción de la “ontología de la precariedad” a partir de 
experiencias sociales contemporáneas donde la violencia 
y la inestabilidad permanentes son el marco normativo 
para dar cuenta de cómo la bios o el “hacer vivir, dejar 
morir” biopolítico estructura las vidas precarias de los 
sujetos y configura sus identidades desde los márgenes, 
siempre interpeladas por un Otro en comunidad. Es preci-
so notar, no obstante, que durante la pandemia no todas 
las vivencias comunitarias se precarizaron. Según el in-
forme titulado “El virus de la desigualdad” de la organiza-
ción social OXFAM, el virus acrecentó las desigualdades 
económicas, de raza y de género. La brecha adquisitiva 
se profundizó en beneficio de unos pocos dado que las 
fortunas de los diez hombres más ricos del mundo no 
sólo se recuperaron en tan solo nueve meses, sino que 
se vieron beneficiadas en un aumento del 7,8%, dupli-
cando sus ganancias previas al coronavirus, en tanto que 
cerca de 13.000 millones de mujeres dejaron de contar 
con un empleo formal, los ingresos de las clases bajas 
se recortaron ampliamente, y la imposibilidad de acceder 
y garantizar derechos básicos redundó en una cifra esti-
mativa de 21.300 muertes por día según revelamiento de 
fuentes internacionales. 

3. Hartog hace notar con respecto al significado de la pa-
labra que en Problemas de lingüística general Benve-
niste refería a la etimología de praesens como “lo que 
está frente a mí, por tanto ‘inminente, urgente’, ‘sin de-
mora’, según el sentido de la preposición latina Prae''. 
(2007:135), metaforizando luego lo presente como “el 
cuerpo del corredor inclinado hacia adelante en el mo-
mento de arrancar”. 

cativo y por momentos predictivo, no sólo en un 
imperativo que adoleció de la tarea del presentis-
mo presente para diagnosticar sus implicancias 
y repercusiones en nuestras sociedades actuales 
─inhabilitando pensar fuera de un aquí y un aho-
ra─, sino que también obturó otros imaginarios 
posibles más allá del utopismo soñado de la re-
volución por venir o de la pesadilla apocalíptica 
del neoliberalismo más cruento y recalcitrante. 

En esta línea, Premat (2007: 943) recupera 
de Ricoeur su análisis de la concepción moder-
na del tiempo, a la cual consideraba heredera de 
la Ilustración, y a la que atribuía tres topoi ca-
racterísticos: la idea de los tiempos nuevos, la 
aceleración de la historia (el ritmo frenético de la 
modernidad) y su dominio por parte del hombre 
(esto es, la capacidad de intervención y modifica-
ción de los acontecimientos a la que está sujeta 
el tiempo). La modernidad centra el tiempo en 
los términos del mercado creando así una tríada 
indisoluble entre el mandato de la novedad por 
el valor intrínseco de la novedad en sí misma4, 
la rapidez de la información instantánea y con-
tinuamente actualizada en los medios de comu-
nicación masivos (a los que se suman, reciente-
mente, también las plataformas digitales como 
Instagram y Tiktok, siendo ésta última una de 
aplicaciones sociales que mayor crecimiento tuvo 
desde el momento de la pandemia5), y la reivin-
dicación ─para nada ingenua ni espontánea─, 
según Speranza, de un “presente embriagado 
de presente” que caracteriza los tiempos infor-
mativos de un mundo “compuesto según la hora 
universal del meridiano de Greenwich” (2017: 
17). Para esta autora, el desarrollo de esta pers-
pectiva hegemónica actual tiene sus orígenes a 
comienzos del siglo XX, en donde

la rápida expansión de la sociedad de consumo, 
con sus ritmos cada vez más acelerados de pro-
ducción y obsolescencia, y la revolución digital, 

4. Fantasmagoría moderna a la que Walter Benjamin alude 
cuando analiza el mandato de lo novedoso en su Libro de 
los pasajes: “constituye lo más propio de la experiencia 
dialéctica eliminar la apariencia de los siempre-igual, o 
incluso de la repetición, en la historia. La verdadera expe-
riencia política está completamente libre de esta aparien-
cia” (2005: 475; el subrayado es mío). 

5. Para mayor información sobre el fenómeno de comuni-
cación de masas a través de TikTok en el siglo XXI ver 
Quiroz, Natalia Tamara (2020). 
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con sus redes de conexión global inmediata y 
sus flujos virtuales de capitales financieros, com-
primieron el tiempo en un presente devorador, 
instantáneo y efímero (...) que ha neutralizado la 
visión mediante procesos de homogeneización, 
redundancia y aceleración. (2017: 17).

La aceleración de las nuevas tecnologías que 
inicialmente operó desde las certezas del progre-
so temporal de la modernidad desembocó, tan 
sólo algunos años más tarde, en el desencanto 
de ese aquí-y-ahora con miras a un futurismo 
anunciado y habilitó, por consiguiente, la contra-
rrespuesta de una alabanza acrítica del tiempo 
presente. Al respecto de esta crisis moderna del 
tiempo donde “el futurismo se hundió en el hori-
zonte”, Francois Hartog propone, en contraposi-
ción, que “el presentismo se convirtió en el hori-
zonte” (2007:140), haciendo referencia con ese 
término a un régimen de historicidad particular, 
caracterizado como un fenómeno del consumo 
actual de un tiempo sin futuro y sin pasado, supri-
mido en lo maquinal de lo sin pausa. Es en dicha 
tachadura originaria de más temporalidades don-
de se funda la subjetividad moderna.

De cara a nuestro presente más inmediato, 
el régimen de historicidad del ahora-ya que signó 
el 2020 hizo del balance de los acontecimientos 
una narración (y una lectura) hegemónica del pre-
sente absoluto, donde el sentimiento del eterno 
instante fue el principio rector de ficciones que 
respondieron a lógicas totalizantes y herméticas. 
Para Crary, uno de los pocos reductos de la exis-
tencia humana en donde “el tiempo laboral, el 
tiempo del consumo, tiempo mercantilizado” no 
logró penetrar fue el sueño (Speranza, 2017:16). 
El otro, podríamos decir para este trabajo, es la 
literatura. De allí se desprende, por tanto, el inte-
rés por analizar Borrador para un abecedario del 
desacato de Vir Cano, escrito durante el ASPO6 y 
publicado en julio de 2021, como una interven-
ción política intempestiva7 en un doble sentido, 

6. Siglas referidas al Aislamiento Social Preventivo y Obliga-
torio que rigió en Argentina desde el 20 de marzo hasta el 
9 de noviembre de 2020.

7. Se sigue aquí el sentido que le atribuye Badiou en El siglo 
(2005: 38) al recuperar la noción nietzscheana de lo in-
tempestivo como el “principio de coraje de toda empresa 
de pensamiento: ser de su tiempo mediante una mane-
ra inaudita de no serlo”. Así todo poema es siempre una 

ya desde el tratamiento temático de las formas de 
habitar otros-tiempos en los textos y en los cuer-
pos, ya desde lo formal tanto en el empleo arbi-
trario y desestabilizante del lenguaje como en el 
“borrón sin cuenta nueva” de la institución litera-
ria misma. En este sentido como hipótesis central 
postulamos que la apuesta experimental del libro 
por “hablar, decir, dejarse tomar por las palabras, 
allí donde ellas son refugio y trinchera, terreno y 
delirio, placer y peligro” (Cano, 2021: 11) irrum-
pe en esas narrativas presentistas produciendo 
fisuras inactuales en donde circulan modos de 
escritura -por tanto, de lectura- diferentes. Es 
mediante el palimpsesto y el uso desacatado del 
abecedario -en su repetición y su desvío- como 
procedimientos del artificio en donde se encuen-
tra la potencia de otra(s) gramática(s) y otro(s) 
tiempo(s) posible(s).

2. BALANCEO Y TIEMPO(S)  
SUSPENDIDO(S): SEGUIR CON 
EL PROBLEMA
Si de temporalidades se trata, ¿qué fue, qué es, 
qué sigue siendo el año 2020? Lo viejo no termina 
de morir y lo nuevo no termina de nacer. En el en-
tremedio, ¿qué sucede? En ese sopesar que im-
plica todo tiempo, Alexandra Kohan sostiene una 
lectura ambivalente: “2020 y 2021. Dos años que 
fueron uno y que fueron miles. Dos años que hoy 
se nos hacen empastados, apelmazados, ensi-
mismados, enchastrados, plomíferos, cansados, 
aplastados (...). Dos años de pandemia que es la 
misma y que nunca es igual a sí misma” (2021: 
2). Así también este libro hace su aparición de 
manera desdoblada, mas no como dialéctica sino 
como tesitura conjunta: es al mismo tiempo hijo 
de su época y paréntesis inactual en la cronología 
histórica en la cual se inserta. La primera (y úni-
ca) referencia temporal de la cuarentena aparece 
en la presentación del comienzo donde Vir Cano 
a modo de inicio instaura una fecha inaugural (“El 
20 de marzo de 2020 se decretó el ASPO (...) en 
Argentina, y a mí me agarró en casa (...)”) en un 

consideración intempestiva y por tanto, el poeta es aque-
lla sensibilidad que, lejos de habitar una temporalidad de-
terminada por su época, decide habitar la zona fronteriza 
e intermedia del umbral para asomarse al borde de los 
entre-tiempos.
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período que prometía ser “no más de 15 días” y 
que da pie a un relato del proceso editorial afecti-
vo que la llevó con su pareja Berni desde simple-
mente escribir entradas del borrador “como un 
juego entre las dos, un poco para pasar el tiempo, 
otro para atizar las palabras (...)” (2021: 6) para 
luego grabarlas en videos de Instagram, hasta la 
decisión colectiva de conseguir su publicación cu-
rada e ilustrada (2021: 6-9) en una escritura que 
fue construida, como ella misma lo dice, “a su 
propio contra-tiempo” (2021: 7). El acierto reside 
precisamente en desplazar el foco de la referen-
cia explícita a la pandemia y al mismo tiempo ha-
cerla carnadura -sin nombrarla- en el resto de las 
entradas que darán paso a cada una de las letras 
del abecedario sucedidas de su correspondiente 
definición vacilante y provisoria. 

En este aspecto, la estructura formal del ensa-
yo plantea de por sí una interesante conjetura del 
orden temporal del lenguaje, dado que elige orga-
nizar el borrador a modo de diccionario, es decir, 
siguiendo linealmente un ordenamiento alfabético 
en español desde la A hasta llegar a la Z, pero con 
una particularidad agregada: en vez de enumerar 
de manera exhaustiva todas las palabras existen-
tes con las coordenadas iniciales de cada letra, 
selecciona solamente verbos sin conjugar. Así, 
como menciona Cano en sus “Des-instrucciones” 
(2021: 10) luego de la sección “Presentación”, la 
puesta en funcionamiento del artificio responde 
al objetivo de “atizar nuevos significados en pala-
bras viejas (...) para jugar con las letras y las ac-
ciones” en un sistema lingüístico nuevo “plagado 
de verbos que no se pretenden definir, ni limitar, 
y que bien podrían haber sido otros” (2021: 10). 
La dinámica interna del borrador se organiza, por 
tanto, con infinitivos8, uno por cada letra, veinti-
siete en conjunto, para cerrar con un epílogo que, 
paradójicamente, abre la posibilidad a que la per-
sona lectora continúe el trabajo de archivo del 

8. Es interesante notar aquí la temporalidad presente de 
este tipo de palabras con las que Vir Cano también esta-
blece un juego prolífico, ya que en el estudio gramatical 
de la lengua española, el infinitivo se entiende como una 
forma verbal no finita dentro de la familia de los verboides 
(junto con los gerundios y los participios) que muestra ca-
racterísticas de un sustantivo más que de un verbo, ya 
que expresa una acción sin especificar su tiempo verbal, 
ni modo, ni persona. Tal como su etimología refiere (infi-
nitus, sin límites) se encuentra, a su vez, en un tiempo 
fuera del tiempo. 

lenguaje, añadiendo su propio glosario insumiso. 
Si bien casi la totalidad de los símbolos gráficos 
cuentan con sus correspondientes acciones ─me-
nos orientadas a un exhaustivo trabajo de gramá-
tica normativa en tanto que más abocadas a la 
tarea de explorar las entradas léxicas de los ca-
racteres de nuestra lengua en sus posibles rami-
ficaciones rebeldes, como mencionamos anterior-
mente─ ciertas letras como la K, la W o la X, están 
descritas por medio de imágenes ilustrativas y no 
de palabras. Más allá de manifestar una dificul-
tad propia de nuestro vocabulario al no encontrar 
verbos que comiencen con dichas consonantes y 
que respondan además a la consigna de un poder 
desacatado, Cano habilita también el juego con 
los dibujos en un mundillo de trazos, de croquis y 
de definiciones perdidas “allí donde las letras me 
han dejado sin palabras” (2021: 9), y donde, en 
un gesto generoso de abrir el abanico del sentido, 
deja espacio para la pregunta: ¿qué es la literatu-
ra sino boceto, esbozo, proceso de líneas, marcas 
y tachaduras en un texto?

En la entrada de la letra D correspondiente 
al verbo insurrecto ‘dudar’, Cano escribe: “Du-
dar para habitar esos gradientes del afecto (...) al 
riesgo de un discurrir diferente” (2021: 21). Más 
adelante, nombra a la J del juego: “Jugar como un 
modo de pasar el tiempo, pero también de encon-
trar un destiempo en el propio tiempo. (...) Jugar, 
para ver si allí, en el contratiempo de lo lúdico, so-
mos capaces de fantasear, sentir y practicar otros 
juegos (...)” (2021: 37-38; el subrayado es mío). 
Al garabatear con las palabras y poner de mani-
fiesto la potencia de una inventiva no enclavada 
en ningún tiempo -o sí, al contrario, todos a la vez 
sucediéndose en simultáneo-, la escritura habilita 
experimentar la abstracción histórica para colo-
carse en un terreno más cercano a lo extempo-
ráneo. En una entrevista en Página/12 realiza-
da a la autora por Marta Dillon al respecto de la 
publicación del borrador y de su libro compañero 
Dar (el) duelo (también publicado por Madresel-
va durante la pandemia), Cano argumenta que la 
linealidad del tiempo -y agregaría, su monopolio 
del presente intensivo- clausura la ampliación de 
una imaginación política ‘desacatada’ con rela-
ción a las posibilidades de transformación de los 
modos de vida-en-común (2021). En este sentido, 
más que acatar una u otra cronología, la posición 
temporal a ensayar será la de la herida abierta 
del tiempo, de la vida y del mundo:
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En cualquier caso, como dice Donna Haraway, yo 
soy de lxs que prefieren evitar la doble pinza de 
la revolución o el apocalipsis para “seguir con el 
problema” de habitar un tiempo convulso y una 
tierra herida, allí donde no hay promesas de salva-
ción ni de final del juego, sino una complejidad de 
tiempos y circunstancias que hacen a la vida y a la 
muerte en común, y que -fundamentalmente- no 
nos trata a todes y todo por igual (Dillon, 2021).

De esta manera, en sus muchos mundos y 
tiempos posibles, la narración despliega una sub-
jetividad particular de la espera. No se apresura 
a categorizar ni a predecir. Tomando una idea de 
Alexandra Kohan, el borrador da cuenta de una 
práctica de resistencia que hace de la pandemia 
“menos un balance ─estático y lineal─ que un 
balanceo ─móvil y contingente─” (2021). En diá-
logo con esta lectura Jesi Furio sostiene, en su 
caracterización de la potencia emancipatoria de 
la revuelta, que es “en la suspensión del tiempo 
histórico donde se libera la verdadera experiencia 
colectiva” y “donde toda una comunidad encuen-
tra una escapatoria” (2014: 71). 

En este sentido, la voluntad de detenerse en 
un tiempo para hablar de sí mismo y de todos a la 
vez encuentra su posibilidad de plasmación en la 
claudicación de una verdad universal, válida para 
todo momento, y en la decisión de habitar, de ma-
nera contingente, la otra orilla del flujo temporal 
presente. Al respecto, Didi-Huberman retoma la 
idea del “artista contra su tiempo” cuando pone 
de manifiesto la potencia prolífica del anacronis-
mo en el arte contemporáneo, entendido como 
“el modo temporal de expresar la exuberancia, la 
complejidad, la sobredeterminación de las imá-
genes” en su montaje de tiempos heterogéneos 
(2011: 38-39). Lo productivo de una lectura ana-
crónica radica en su irreverencia temporal impura 
y dialéctica (pecaminosa para muchos críticos e 
historiadores del arte): es y no es fiel, está y no 
está anclada a su propio tiempo, puede y no pue-
de sacar a la luz lo imprevisto de su calendario. 
Atravesando la cuarentena, se puede afirmar que 
la fuga intrépida de la imaginación estuvo dada 
en los términos de esos otros tiempos de la re-
vuelta anacrónica y de la subversión de ciertas 
lecturas automatizadas que el tiempo mercantil 
instauró como gramática única. Cano explora en 
su borrador los rizomáticos caminos de la crea-
tividad lúdica, semántica y lingüística en la que, 

como todo territorio de disputa, la lengua misma 
de esa insurrección no fue mera espectadora sino 
representante indiscutida de la lucha de sentidos 
políticos en torno a sus sistemas tanto afectivos 
como literarios.

3. LAS MIL LENGUAS DE LA REVUELTA 
Y LA IMAGINACIÓN
El diccionario, centinela y arconte de la definición 
correcta y unívoca de las palabras, esconde en 
su pretendida naturalidad el gesto normativo y 
arbitrario de una dimensión ideológica que ins-
tituye lugares de inteligibilidad y, por tanto, (re)
produce políticas de exclusión. Dicha denuncia de 
la autora hacia la marginalización o la eliminación 
de incluso nombrar otras formas-de-vida posibles 
se configura a contraluz del diálogo implícito que 
establece con el Diccionario de la Real Academia 
Española (mayormente conocido por las siglas 
DRAE y cuya institución fue fundada en 1713 y de-
dicada a la regulación lingüística de les hablantes 
a través de normativas idiomáticas). Al respecto, 
entendemos que no es un dato menor el fenóme-
no del récord de consultas generadas de manera 
virtual en la edición en línea del Diccionario du-
rante la pandemia9, dado que permite reflexionar 
sobre las denominadas glotopolíticas, entendidas 
como un campo fecundo de investigaciones en 
torno a las políticas del lenguaje, dentro de las 
cuales no solo se incluye “el estudio de las polí-
ticas que buscan influir en el perfil lingüístico de 
una comunidad, sino también el papel del lengua-

9. Según la propia página de noticias de la RAE, se estima 
que el buscador web registró cerca de mil millones de 
consultas en el período temporal desde febrero del 2020 
a enero de 2021, aumentando su nivel de visitas en un 
45,25%, siendo las palabras más consultadas “confina-
miento”, “pandemia”, “cuarentena” y “asintomático”, 
entre otras, además de haber sido añadidas en ese tiem-
po nuevas palabras tales como “coronavirus”, “COVID”, 
“desconfinar” o “antirretroviral”. Es interesante notar aquí 
la ampliación del campo léxico de la crisis sanitaria, así 
como también del vocabulario más utilizado por los ámbi-
tos científicos y periodísticos para la comunicación de la 
información respecto al virus que refleja, al menos para 
la comunidad académica de la RAE, “el interés de los his-
panohablantes por conocer la realidad que los rodea a 
través de su lengua”. La noticia está disponible en el si-
guiente enlace [consult. 11/07/2022]: https://www.rae.
es/noticia/el-diccionario-de-la-lengua-espanola-supera-
los-mil-millones-de-consultas-en-un-ano 
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je en la construcción del orden social y en la dis-
tribución de poder” (Marabini San Martín, 2019: 
5). Si seguimos a Anderson en su postulación de 
las comunidades imaginadas, las naciones se 
construyen juntamente con su lengua (1983); el 
papel homogeneizador de ésta tiende a enfati-
zar su papel preponderante en la formación de 
una nación y, por consiguiente, de una identidad 
nacional. Cabe preguntarse, entonces, ¿qué len-
guas hablan lo nacional en Cano? O, mejor dicho, 
¿qué otras naciones, qué otras identidades, en-
cuentran en la letra desobediente del borrador un 
cauce para expresar sus lenguas varias? 

En este sentido, una escritura que rasga “los 
horizontes de i/legibilidad para disputar los regí-
menes de silenciamiento y las políticas del nom-
bre im-propio (...)” (2021: 47), deja al descubierto 
la ficción de toda narrativa de poder, en donde 
la interrogación por el lenguaje, como refiere val 
flores10, en tanto que “un estratégico campo de 
batalla, un sitio de pugnas’ al que no podemos ni 
queremos renunciar” (2021: 47), disputa saberes 
que son susceptibles de ser intervenidos. Así, ya 
desde el título el borrador no solo interpela las 
“políticas genocidas del ‘buen decir’” (2021: 48) 
sino que fundamentalmente hace del artefacto 
literario, en palabras de Janna Teleger, una lace-
ración “del diccionario abierto, con las entrañas 
hacia afuera” que abre sus costados y encuentra 
“la potencia nutritiva de los significados que bro-
tan de esas heridas” (2021: 82) en el desacato a 
la “nueva normalidad” de la lengua. 

A cada letra se le asigna un verbo en infiniti-
vo que hace de la reescritura de sus definiciones 
“un relato que arriesga un mundo” (2021: 47). 
En él, acciones como morir, vivir, narrar, fanta-
sear, querer, recordar, cobran nuevos sentidos a 
fuerza de su repetición creadora, desamarrando 
a las palabras de sus nociones más sumisas y 
menos atrevidas, tal como sucede con el verbo 
‘amar’ al inicio: “Amar, para practicar otras ma-
neras del erotismo (...). Amar como un modo de 
interrumpir la pedagogía hetero-cis-capitalista 
(...). Amar más allá de toda lógica del contrato 
matrimonial y familiarista (...). Amar como hacen 
los amantes de Wittig y Zeig (...). Amar de modos 
distintos a como lo dicta la moral” (2021: 15). 

10. Para una explicación del uso político de minúsculas por 
parte de val flores a imitación de la activista lesbiana bell 
hooks, vid. Sontoro, 2022. 

En la reiteración del proceso de sustantivación 
sintáctica de los verbos, en su desplazamiento 
como potencia protagonista y en la transgresión 
a ese orden natural de los sintagmas, se encuen-
tra el descubrimiento de otra gramática posible, 
allí donde el desvío desactiva toda norma para 
volverla una amorosa red semántica de afecto 
y pensamiento.  En este borrador se boicotea, 
simultáneamente, el tiempo cronológico que la 
lengua instituye de manera oculta en su prácti-
ca normativa: de lo que se trata es, entonces, de 
“detener abruptamente el estado actual de co-
sas, como un arma de declinación de la explota-
ción, como una técnica para no seguir sostenien-
do lo que no se puede ni se quiere aguantar más” 
(2021: 17). De boicotear para desanudar las arti-
culaciones entre un presente-panóptico (Premat, 
2016) y la literatura, así como también de explo-
rar las posibilidades de “unirnos para marcar los 
desacuerdos, para mostrar los disensos” (2021: 
70) entre tiempos, saberes e instituciones que 
traman sentidos fragmentarios y distribuidos sin 
jerarquía verbal, a la manera barthesiana de un 
discurso amoroso. Como una contestación ana-
crónica, Cano replica el juego de la escritura de 
esa voz autoral que es, parafraseando, une ena-
morade quien habla y dice.  

Disputa por las palabras en el interior del 
territorio enciclopédico, sí, pero también dis-
puta por los textos en el corazón mismo de la 
institución literaria. No sólo el borrador atiende 
el desacato como transgresión a las normas lin-
güísticas que regulan toda lengua, sino que a su 
vez el trazado de la escritura en los márgenes 
de su tipología textual da cuenta de una des-
obediencia a los límites de las categorizaciones 
genéricas de la literatura. Si escribir no es otra 
cosa que bosquejar, narrando y borroneando a 
la vez, el texto se vuelve sketch, puro dibujo de 
lápiz y papel a mano (y lengua) alzada: “Garaba-
tearlo todo, para dejar que el trazo precario y la 
imagen inquieta des-armen nuestros sentidos y 
maneras de ver el mundo” (2021: 29). Los géne-
ros de la des-obra se vuelven outlines de lo in-
acabado: contornos y esbozos que pintan con el 
instrumento de la palabra el manuscrito de este 
tiempo y este mundo. Ese palimpsesto, del que 
habla Janna Teleger, es la lengua madre donde 
se reescriben y se rozan “los bordes de otras 
geografías, de otros afectos, de otros paisajes, 
de otras vidas” (2021: 26). ¿Qué es un borra-
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dor en definitiva? ¿Ensayo filosófico? ¿Escritura 
poética? ¿Reflexión literaria? ¿Todo a la vez y al 
mismo tiempo a medias? Como en una piedra 
arrojada al fondo acuático del lenguaje, Cano 
borronea las respuestas definitivas para escri-
bir arriba otras preguntas en onda expansiva, e 
irrumpir así en el tiempo presente de lo “siempre 
otra vez igual” (Benjamin, 2005: 46). 

4. CONCLUSIONES (UN BORRADOR) 

Otro diccionario podría escribirse del 2020 con 
solo algunas palabras clave para registrar su 
acontecimiento: virus, casos, vacunas, testeos, 
contactos estrechos, distanciamiento social, bar-
bijos, higiene, emergencia sanitaria, medidas y 
protocolos, aislamiento. Frente a esa abrumadora 
realidad, variades intelectuales pusieron a circu-
lar un número significativo de textos en la profesa 
búsqueda de capturar esas redes semánticas en 
sus relatos, que a la vez que pretendían dar cuen-
ta del momento pandémico presente asignando 
cierto orden al desconcierto mediante la integra-
ción de esas narrativas a sus propios proyectos 
históricos, caían en la obligación de acatar la tem-
poralidad escurridiza del hoy y supeditarse a sus 
leyes cronológicas internas. Para Dora Barrancos, 
los regímenes de temporalidad se alinearon en 
una sola dominancia presente dado que “resultó 
inhibido el sentimiento de posteridad –todo cál-
culo apostador pasó a ser mera teleología-, y en la 
misma maniobra, también el pasado quedó como 
cuestión de herrumbres, sin capacidad enunciati-
va ejemplar” (2021: 116). 

En esta línea, si el virus resultó una suerte de 
tamiz a través del cual escribir y leer la realidad 
circundante, la pregunta que cobra importancia 
no es aquella que interroga cuál es el tiempo de 
la pandemia, sino en qué tiempo(s) se escribió, 
se escribe, y se escribirá la pandemia; quienes 
deciden escribir e imprimir en sus narrativas 
ciertas temporalidades en detrimento de otras, 
en función de sus apuestas colectivas y apelan-
do a qué red de significaciones genérico-políti-
cas. A contrapelo de una ficción gobernada por 
el sistema de lo instantáneo, el desacato que 
logra Borrador consiste en poner al descubierto 
ese entramado para plantear una mirada situa-
da fuera y dentro de su tiempo que avizora una 
salida -más bien un desvío- de ese laberinto que 

se bifurca siempre en continuo presente. Será a 
través de otras modulaciones de las palabras en 
los significados históricamente asignados a ellas 
donde Vir Cano halla otra lógica sintáctica y se-
mántica, ya sea en los pliegues de los géneros 
textuales/sexuales y la rebeldía lingüística de un 
des-diccionario del decir, ya sea en la sensibili-
dad de temporalidades diversas que los desvíos 
afectivos habilitan en las palabras. 

A modo de cierre, es particularmente inte-
resante la apuesta verbal del palimpsesto en 
temporalidades disidentes y simultáneas de 
Vir  Cano, porque no solo logra describir otros 
recorridos de la escritura, haciendo de la imagi-
nación y el deambular otro camino posible, sino 
que permite preguntarse, a la vez, por la emer-
gencia de otra teoría de la lectura, distinta de las 
que podía caracterizar Piglia en El último lector 
al pensar en la misma como “el sentido de la 
explicación de una experiencia”, donde las bifur-
caciones de ese laberinto borgeano conducirían 
a leer o bien para encontrar un sentido velado 
o bien leer para encontrar un sentido perdido. 
En este sentido, de lo que se trataría, como bien 
refiere Didi-Huberman en los relatos de exilio, es 
de una toma de posición ni muy cerca ni extre-
madamente lejos:

No sabemos nada en la inmersión pura, en el 
en-sí, en el mantillo del demasiado cerca. (...) 
Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, 
en la transcendencia altiva, en el cielo demasia-
do-lejos. Para saber hay que tomar posición, lo 
cual supone moverse y asumir constantemente 
la responsabilidad de tal movimiento. Ese movi-
miento es acercamiento tanto como separación: 
acercamiento con reserva, separación con deseo. 
Supone un contacto, pero lo supone interrumpi-
do, si no es roto, perdido, imposible hasta el final 
(2008: 12).

La lectura desde el umbral de los tiempos, 
en su absoluto devenir presente a la par que en 
su extemporaneidad necesaria. El borrador, en 
toda su precariedad contingente, lee para deve-
lar, en un presente fuera de todo presente, un 
sentido futuro. En donde fallan las ficciones tota-
lizantes y cerradas, en sus intersticios minúscu-
los y contradictorios, posiblemente, será donde 
debamos mirar para tramar otras agencias de lo 
viviente posibles.
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