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Resumen

En los Cuentos de la naturaleza de José María Merino, 
seleccionados y editados por Natalia Álvarez Méndez, 
destaca el entorno natural no como mero trasfondo sino 
como protagonista de unos relatos escritos por el escritor 
leonés a lo largo de su exitosa trayectoria literaria. En la 
forma fantástica y sobrenatural en que es un maestro, 
José María Merino enuncia a través de sus cuentos 
o microcuentos, con tono de fábulas o apólogos, las 
implicaciones éticas de la consideración de la naturaleza 
como un ecosistema, es decir, una entidad absoluta y vital. 
Este artículo indaga en la perspectiva naturocentrista, y a la 
postre ecocéntrico, propuesta por el escritor. En ella, el ser 
humano está integrado en la naturaleza, pero la naturaleza 
se ha convertido, además, con el Antropoceno y el cambio 
climático, en el núcleo de la historia de la humanidad. Los 
Cuentos de la naturaleza juegan simbólicamente con los 
tiempos, las edades a escala humana de la infancia a la 
madurez, así como la historia futura condicionada por la 
ficción científica y la anticipación de lo que podría pasar. 
Asimismo, el tratamiento del espacio a diversos niveles, del 
cosmos al virus, conduce al relativismo que pone en tela 
de juicio el antropocentrismo. De hecho, esta poética de 
la naturaleza gira en torno a una temática más extensa, 
la de la conciencia: conciencia ecológica con textos que 
hacen reflexionar al lector, conciencia ética con respecto 
al medio ambiente y conciencia de la propia naturaleza 
humanizada. Al fin y al cabo, se parte del supuesto de que 
esos cuentos, impostando de cierto modo la voz imaginaria 
de la naturaleza, procuran y logran deconstruir la visión 
antropocéntrica tradicional del universo.

Palabras clave: Ecoficción; conciencia ecológica; 
naturocentrismo; distopía; relativismo; Merino, José María.

Autoría:
Thierry Nallet
Université Grenoble Alpes, ILCEA4, France.
Thierry.Nallet@univ-grenoble-alpes.fr
https://orcid.org/0009-0005-2093-4745

Fecha de recepción: 28/02/2023
Fecha de aceptación: 30/05/2023

Financiación: Este estudio no ha recibido 
financiación. 

Conflicto de intereses: El autor declara no 
tener conflicto de intereses.

Licencia: Este trabajo está sujeto a una 
licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional 
de Creative Commons (CC BY 4.0).
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

© 2023 Thierry Nallet

Núm. 5, 2023, pp. 45-58 
https://doi.org/10.14198/pangeas.24704                                                                                                            Artículo

PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm. 5, 2023, pp. 45-58

https://doi.org/10.14198/pangeas.24704
https://doi.org/10.14198/pangeas.24704
https://doi.org/10.14198/pangeas.24704


PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm. 5, 2023, pp. 45-58

Abstract

In José María Merino's Cuentos de la naturaleza, selected and edited by Natalia Álvarez Méndez, the natural 
environment stands out not as a mere background but as the protagonist of stories written throughout his 
successful literary career. In the fantastic and supernatural manner of which he is a master, José María Merino 
enunciates through these tales or microfictions, with the tone of fables or apologues, the ethical implications 
of considering nature as an ecosystem, that is to say, an absolute and vital entity. This article explores the 
writer’s naturocentric, and ultimately ecocentric, perspective. Man is integrated into nature, but nature has 
also become, with the Anthropocene and climate change, the core of human history. Cuentos de la naturaleza 
plays symbolically with time, the ages on a human scale from childhood to maturity, as well as the future 
history conditioned by scientific fiction and the anticipation of what might happen. Likewise, the treatment of 
space at various levels, from the cosmos to the virus, leads to a relativism that questions anthropocentrism. 
In fact, this poetics of nature revolves around the larger theme of consciousness: ecological consciousness 
with thought-provoking texts, ethical awareness of the environment, and consciousness of humanised nature 
itself. After all, the assumption is that these stories, by imitating in a certain way the imaginary voice of 
nature, seek and succeed in deconstructing the traditional anthropocentric vision of the universe.

Keywords: Ecofiction; ecological consciousness; naturocentrism; dystopia; relativism; Merino, José María.
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El hombre no está fuera de la naturaleza como 
cree cuando la explota y la pone a su servicio 
sino que depende de ella. No es más que una 

pequeña parte de un todo que lo sobrepasa 

(Francis Wolff)1

1.	 Traducción nuestra de “l’homme n’est pas hors de la 
nature comme il le croit, quand il l’exploite et la met à son 
service, mais il en dépend. Il n’est qu’une petite partie 
d’un tout qui le dépasse.” (Wolff, 2019: 97). Francis Wolff 
es un filósofo francés que ha reflexionado mucho sobre 
temas medioambientales, en particular en su ensayo 
Plaidoyer pour l’universel (2019). Aunque discrepemos 
de él en algunas de sus conclusiones, el pensador no 
deja de ofrecer un análisis minucioso de los conceptos 
clave de la ecología y los problemas que esta conlleva.

1. INTRODUCCIÓN
La naturaleza puede plasmarse de muchas for-
mas en la literatura, a menudo como decorado, 
escenario o mero elemento caracterizador de un 
entorno social o individual2. En este caso, sue-
le depender de su relación con el ser humano, 
según un antropocentrismo clásico. José María 
Merino es uno de los pocos escritores españoles 
contemporáneos que han reflexionado sobre el 
lugar de la naturaleza profundamente y de forma 
constante a lo largo de su extensa carrera lite-
raria. De hecho, en muchos de sus cuentos ha 
desplazado el foco de atención principal hacia 
la naturaleza, según un naturocentrismo que to-
mamos como punto de partida inicial para esta 
reflexión ecocrítica.

José María Merino ofrece en sus cuentos de 
diversas extensiones visiones del mundo que re-
velan la inteligencia humana y su relación con el 
entorno. Ficción, verdad y fantasía se entrelazan 
de tal modo que permiten explorar un universo 

2.	 La evolución del lugar otorgado a la naturaleza en las 
humanidades es, sin embargo, perceptible en varias 
obras recientes de corte crítico-analítico (por ejemplo, 
Arellano-Torres/Insúa, 2021; Choné/Hajek/Hamman, 
2016).
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a medio camino entre la realidad y la imagina-
ción3. Las temáticas humanísticas, como el paso 
del tiempo y de la misma vida, desde la infancia 
hasta la edad adulta, se vislumbran en todas 
sus facetas, hasta en las más absurdas o incom-
prensibles. La importancia de “contar historias”, 
es decir, de la narrativa y la fantasía, no es en 
absoluto contradictoria con el reconocimiento 
de rasgos y caracteres humanos universales, el 
funcionamiento real de la sociedad y formas de 
pensar dispares. Al contrario, en la poética del au-
tor reflejada en Ficción continua (Merino, 2004) y 
Ficción perpetua (Merino, 2014), la verosimilitud4 
es muy importante para que el lector se adhiera a 
la ficción y aprenda de ella. El reconocimiento de 
la vida y del mundo es esencial y explica el juego 
constante de contrastes, que se apoya en la ironía 
y en los desplazamientos de todo tipo, con efec-
tos fantásticos al dar el paso de un plano narrati-
vo realista a una ficción en ocasiones onírica. Su 
poética5, en particular en los cuentos, así resulta 
reveladora: de la historia de la humanidad, con 
un gusto por la reescritura de los mitos; de la so-
ciedad contemporánea, en oposición a la vida de 
las generaciones anteriores; y de la vida humana, 
según la edad y las opciones vitales de cada uno.

3.	 Véanse las monografías dedicadas a la obra de José María 
Merino (Casas/Encinar, 2018; Encinar/Casas, 2017) o 
las declaraciones del autor en algunas entrevistas (entre 
otras, Fernández, 2014).

4.	 “La trama está sometida por lo menos a tres principios, 
acaso leyes: el «principio de movimiento», que distingui-
ría un cuento de un cuadro de costumbres o una pro-
sa poética, el «principio de verosimilitud», que sujeta a 
toda ficción, incluso a las de naturaleza fantástica, so 
pena de fracaso narrativo, y el «principio de economía», 
que obliga a relacionar de forma adecuada la extensión 
del relato y su intensidad.” (Merino, 2004: 161-162).

5.	 “10. Al enfrentarse con la ficción literaria es funda-
mental el asunto, la invención precisa para elaborar el 
texto correspondiente. No hay tampoco fórmulas para 
encontrar ideas, pero se puede decir que la propia ac-
titud del escritor debe estar en disposición de descu-
brir en la realidad no literaria los gérmenes de lo que 
puede convertir en ficciones. / 11. Su mirada de las 
cosas, piadosa o cruel, conmovida o escéptica, bene-
volente o sarcástica, será el mejor prospector de tales 
ideas, dentro de los temas que le interesan. Sensibi-
lidad e imaginación deben conjugarse para suscitar 
las invenciones. Sin olvidar que, en numerosos casos, 
hay una relación directa entre noticia y literatura. En 
la realidad no literaria están las semillas de las ficcio-
nes, incluso de las de naturaleza fantástica.” (Merino, 
2004: 160).

Entre todos sus cuentos, que se hacen eco de 
múltiples preocupaciones, sobre todo sociales y 
científicas, los de la naturaleza reunidos por Nata-
lia Álvarez Méndez forman una poética naturocen-
trista fascinante. De hecho, en cada uno de estos 
cuentos, relatos más o menos cortos escritos por 
el escritor leonés a lo largo de su exitosa trayecto-
ria literaria, la presencia de la naturaleza se des-
prende del texto al que irradia y proporciona una 
atmósfera significativa. La disposición fragmenta-
da ofrece una visión polifacética de todo lo que re-
presenta la naturaleza, con un uso renovado de lo 
simbólico6. Al fin y al cabo, se hace eco de las dife-
rentes percepciones que cada uno puede o podría 
tener de la naturaleza. La recopilación Cuentos de 
la naturaleza (2018) muestra claramente en su tí-
tulo no solo el vínculo temático entre los cuentos 
selectos, sino también el protagonismo de la natu-
raleza, como si de forma fantástica estos cuentos 
fueran suyos. Esta atención a la naturaleza hace 
de esos relatos un alegato ecocéntrico como bien 
veremos, en particular en las últimas dos seccio-
nes de la recopilación, que vamos a estudiar en 
el presente artículo: “En el borde del estanque” 
bajo el rótulo de la “conciencia ecológica” (Meri-
no, 2018: 319-409) y “Por el camino de la Braña” 
de acuerdo con el concepto de “distopía realista” 
(Merino, 2018: 411-429). Los títulos de las partes 
inspiradas en citas de los cuentos permiten una 
taxonomía de estos por parte de la editora muy 
útil a la hora de valorar su perspectiva “naturocén-
trica”. Estos cuentos configuran un alegato a favor 
de un cambio radical en la forma de ver la natura-
leza. Percibida como un ecosistema autónomo, no 
dependiente del ser humano que suele abusar de 
ella en un absurdo antropocentrismo, la naturale-
za adquiere un protagonismo que conduce a un 
reenfoque en torno a esta entidad absoluta y vi-
tal. La ironía, la denuncia a través del absurdo, los 
contrastes chocantes o la tensión entre distopía y 
utopía son procedimientos que sirven para una re-
habilitación de la naturaleza y el resurgimiento de 
la conciencia ecológica, presentada como natural 
en la infancia, pero perdida en la edad adulta en 
la era del Antropoceno.

6.	 “Leer poesías, ficciones, novelas y cuentos literarios, me 
hizo saber también que, cuando son buenas, siempre 
crean un universo simbólico, donde el lector encuentra 
detalles y claves para reconocerse a sí mismo” (Merino, 
2014: 156).
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A través de la fantasía, el universo textual cons-
truye caminos que se bifurcan y llevan al lector a 
territorios inexplorados y a algunas revelaciones. 
El paralelismo con Noticias del Antropoceno (Me-
rino, 2021)7 es interesante en la medida en que 
esta obra ofrece una respuesta al mundo cam-
biante desde la perspectiva de los desarrollos es-
pecializados y tecnológicos, ya estudiada en otro 
lugar (Nallet, 2023). Sin embargo, la antología ele-
gida y organizada por una excelsa especialista del 
académico de la lengua permite un acercamiento 
más global a la poética de la naturaleza puesta 
en práctica en sus cuentos. El valor de esta anto-
logía radica en el hecho de reunir, como en otras 
colecciones de cuentos organizadas por el autor 
al modo de una novela continuada o “novela hí-
brida”8, fragmentos que, puestos en común, for-
man un relato total de giro ecocéntrico. En esta 
ecoficción, tiene cabida lo fantástico basado en 
una construcción verosímil y en la imaginación 
del autor acechada por una reflexión sobre lo que 
constituye la esencia y el porvenir tanto del mun-
do como del ser humano.

En el presente artículo, queremos centrarnos 
en la visión de la naturaleza y su lugar en los 
cuentos que implican una toma de conciencia 
con respecto del lugar de la humanidad, con un 
claro desplazamiento del antropocentrismo hacia 
un reenfoque ecocéntrico inducido por la ficción. 
Este enfoque ecocrítico nos permitirá relacionar 
los grandes temas del autor con los retos ecoló-
gicos y medioambientales a los que se enfrenta 
la humanidad. Así pues, seguiremos tres caminos 
diferentes: explorando primero, según un primer 
nivel naturocéntrico, la dimensión genérica de 

7.	 Para un estudio de la obra como “ficción distópica”, 
véase García Ponce (2022).

8.	 Ángel Basanta pone de manifiesto la naturaleza de la 
“trama novelesca” presente en El libro de las horas 
contadas: “Con este libro Merino profundiza con acier-
to en experimentos narrativos alentados por el afán de 
renovación de los géneros tradicionales en favor del 
mestizaje mediante la hibridación de sus componentes 
formales e incluso la composición por medio de una 
sucesión encadenada de cuentos y microrrelatos con 
marco engarzados por múltiples elementos comunes 
que aproximan el conjunto a una leve trama novelesca. 
[…] Porque no se trata solo de un gran libro de cuentos 
y de microrrelatos, sino, sobre todo, de un gran libro 
de cuentos y microrrelatos integrados en una unidad 
artística superior, una especie de «novela híbrida»” 
(2019: 31).

ecocuentos, y a veces de ecofábulas9, a través del 
protagonismo de la naturaleza; destacando luego 
la crítica del antropocentrismo, subyacente e im-
plícita, que crea una conciencia ecológica; termi-
nando con el amago de un auténtico ecocentris-
mo derivado de las distopías y la conciencia ética 
presente en algunos relatos.

2. NATUROCENTRISMO 
Y MODIFICACIÓN DEL 
GÉNERO DEL CUENTO
La narrativa de José María Merino crea a través 
de estudiados códigos semióticos una mitología 
de la naturaleza. Se trata de una mitología am-
pliada, compleja y multidimensional, con una 
fuerte carga intra- e inter-textual, que permite di-
latar el tiempo y ensanchar los mundos posibles: 
desde el pasado al presente e incluso imaginan-
do el futuro más o menos próximo en unas ficcio-
nes científicas10. El juego con la temporalidad es 
el primer rasgo de sus Cuentos de la naturaleza 
que no se enmarcan en el realismo, sino en el 
“realismo fantástico”11 según una expresión pro-
puesta por la crítica, que se corresponde a lo que 
Natalia Álvarez Méndez (2018) ha calificado de 
“insólito”. El adjetivo idóneo para estos cuentos 
en particular podría ser ‘sobrenatural’, ya que nos 
proporciona una visión diferente, más allá de lo 
naturalmente aceptado, por su carácter en parte 
fantástico. El naturocentrismo es una forma de 

9.	 A partir del modelo de “ecoficción”, los neologismos 
“ecocuento” o “ecofábula” se refieren a géneros literari-
os que colocan la concienciación ecológica en el centro 
de sus preocupaciones. Dicho de otra forma, se trata 
de cuentos o fábulas de un nuevo cuño ecocéntrico.

10.	 José María Merino prefiere el término “ficción científica” 
al anglicismo “ciencia-ficción” como bien explica en “El 
sueño de la ciencia-ficción” (2014: 116-132).

11.	 David Roas explica el funcionamiento de lo fantástico 
a partir del respeto al llamado código realista: “De ese 
modo, el espacio ficcional funciona como duplicado del 
ámbito cotidiano en el que se mueve el lector. Y esto es 
así porque, paradójicamente, lo fantástico es un modo 
narrativo que emplea el código realista para, al mismo 
tiempo, subvertirlo. No es extraño que el propio Merino, 
en una entrevista con Gómez Domingo (2009), señalara 
que la expresión «realismo fantástico» (propuesta por el 
entrevistador) es «una de las maneras más exactas de 
calificar mis cuentos»” (2017: 89).
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excentricidad ya que derrumba la visión tradicio-
nalmente antropocéntrica al hacer de la naturale-
za el centro de atención.

Los cuentos nos dan lecciones desde la misma 
naturaleza como centro, enunciando verdades 
atemporales que el lector ha de descifrar. Llega-
dos a este punto, cabe señalar que el cuento tie-
ne características propias que bien ha destacado 
José María Merino, uno de sus mayores teóricos, 
por ejemplo en Ficción perpetua:

Para despertar y mantener tal interés, el cuento, 
sea de expresión oral o escrita, debe plantear un 
desarrollo movedizo, propenso a las mudanzas y 
en el que resalten solamente los aspectos signifi
cativos. La tendencia a la síntesis está en la mis-
ma naturaleza de los cuentos, sean de la clase que 
sean, y no hay cosa que más pueda dañarlos que la 
incorporación de aspectos o elementos superfluos. 
En otra ocasión señalé, como características de los 
cuentos literarios y de las novelas cortas, “breve-
dad, intensidad, condensación, concentración dra-
mática, concisión expresiva, depuración, capacidad 
de sugerencia, libertad formal” (2014: 80).

Distingue, sin embargo, cuento y novela corta 
en la medida en que el cuento conlleva un mayor 
simbolismo y una aparente simplicidad. En efecto, 
frente a la complejidad novelesca y a sus recove-
cos múltiples, la unidad del cuento centrado en un 
solo acontecimiento, con un reducido número de 
personajes y un marco espaciotemporal restringi-
do da la apariencia de la simplicidad. Sin embargo, 
esta se debe entender como “síntesis” que permi-
te la unión de los contrarios e incluso el énfasis en 
las contradicciones o las paradojas recalcadas por 
un sutil juego con la ironía y efectos de sorpresa. 
Favorece también la incursión en lo fantástico, es 
decir, “una irrupción de lo inadmisible en el seno 
de la inalterable legalidad cotidiana” según la defi-
nición de Roger Caillois citada por José María Me-
rino (2014: 117) o en la ficción científica cuando 
“lo más extraño e inusual puede producirse con 
toda naturalidad, siempre que consiga la debida 
justificación científica, aunque sea puramente 
imaginaria” (2014: 117). Por su característica de 
condensación poética y simbólica, estos cuentos 
pueden tener una dimensión didáctica bastante 
fuerte, acercándose al género de los apólogos, y 
recordando a veces las fábulas antiguas. Desde el 
punto de vista ecocrítico, huelga decir que el pro-

tagonismo de la naturaleza hace de esos cuentos 
unos auténticos ecocuentos, o incluso ecofábulas 
cuando los animales son los protagonistas.

2.1. Tiempo mítico: naturaleza vs. cultura

En efecto, se establece una clara intertextualidad 
con formas breves como los apólogos y sobre 
todo la literatura infantil, que constituye el pun-
to de referencia para la ironía crítica y la parodia 
de varios cuentos. “Los frutos del mar” (Merino, 
2018) narra una historia acrónica, por su carácter 
fantástico desde una visión externa, omniscien-
te y aparentemente objetiva. A pesar de todo, se 
reconocen fácilmente todos los rasgos del antro-
pocentrismo con seres humanos cazadores y pes-
cadores que explotan los recursos de su entorno, 
incluso los otros seres vivos, como los peces. Los 
protagonistas son un padre y su hijo que buscan 
“los frutos del mar”, pero un día encuentran una 
presa algo peculiar, un monstruo acuático que no 
es sino una sirena: “Al descubrir la pieza tardó en 
comprender su naturaleza, incapaz de asumir que 
perteneciesen al mismo cuerpo la gruesa cola 
verdosa y el torso humano, con dos brazos y una 
cabeza” (Merino, 2018: 324). El tiempo mítico12 
desemboca pues en una visión mitológica, con 
un ser conocido desde la infancia, que tiene un 
halo mágico. No obstante, el cuento denuncia la 
visión antropocéntrica de los seres humanos que 
la consideran una presa cualquiera, a pesar de su 
condición medio humana. Este ser mitológico hu-
maniza a todas las presas animales perseguidas 
por los seres humanos que son, desde siempre, 
depredadores. La caza es violenta, y padre e hijo 
se ensañan contra la sirena, hasta matarla para 
luego comer su cola.

El cuento pone de relieve la idea de la cultura 
que enseña e impone la reproducción de un mo-
delo patriarcal:

—Somos depredadores —había dicho—-, aprove-
chamos los frutos de la tierra y los frutos del mar. 
El hombre siempre ha sido así, así es como ha 

12.	 “Mientras se deslizaba entre la masa de agua resplan-
deciente, al ritmo de los suaves aletazos de sus pies, 
él sentía que aquella tranquilidad sin plazo unificaba el 
pasado y el presente, convirtiéndolo en el tiempo de una 
única inmersión” (2018: 321).
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conseguido sobrevivir e imponerse en el mundo. 
No me vengas con mariconadas.

El chico lo había aceptado y acabó disfrutando 
tanto como él del acecho de los peces, de su 
persecución, del disparo certero que ensarta el 
cuerpo plateado, y se acostumbró a las pequeñas 
agonías sanguinolentas (2018: 322).

Son las palabras de un padre que asocia caza 
y virilidad de forma machista y sexista. La sirena, 
que es un pez humanizado, remite a la propia na-
turaleza humanizada, pero también a la mujer. El 
uso del ser mitológico sirve de revelador en una 
escena cruel de despiece, caracterizado por su 
barbarie. Queda claro el cambio generacional con 
un hijo que representa la esperanza en un futuro 
diferente si ya no reprime la compasión que sien-
te por las presas. Al final del cuento, el niño vomi-
ta de forma simbólica contra un mundo cruel que 
cosifica de manera utilitarista la naturaleza que 
le rodea. El joven no tiene la conciencia tranquila 
y no parece adherirse a esta conducta destructo-
ra que de hecho rechazaba de niño: “—¿Lo vas a 
matar? ¡No lo mates! —dijo el muchacho con un 
tono implorante” (2018: 322). Destaca un pun-
to esencial que es la mejor consideración de la 
naturaleza cuando se perciben los numerosos 
puntos comunes que tiene con el ser humano. La 
disyuntiva entre naturaleza y cultura está presen-
te aquí en la oposición implícita entre el padre y 
el hijo: el primero parte del principio de la calidad 
de cazador de los seres humanos, cuando la con-
ciencia que aflora en el segundo la revela como 
una costumbre aprendida y adquirida. El elemen-
to fantástico, la presencia de la sirena, cambia la 
percepción del lector que se enfrenta a una na-
turaleza humanizada, lo que permite recalcar un 
cambio de paradigma si se cambia la percepción 
que se tiene de los animales y de la naturaleza. 
La violencia, que es también una violencia de gé-
nero por los rasgos femeninos de la sirena, pare-
ce entonces chocante y la matanza de un animal 
resulta, a partir de esta perspectiva, algo bárbaro.

Sin embargo, la cocina es el ejemplo más cla-
ro de esta díada naturaleza/cultura presente en 
los ecocuentos. En “Telúrica” (Merino, 2018), la 
receta del calamar enmarcada en una dimensión 
cósmica remite a una infancia próxima a la tierra. 
Sin embargo, el ser humano parece perder su di-
mensión “telúrica” al adaptarse a la civilización. 

El cuento consigue recordar a los seres humanos 
sus orígenes y su sitio natural en la tierra. El agua, 
el aire y la tierra son los primeros elementos físi-
cos de la naturaleza, omnipresentes en la obra de 
José María Merino.

2.2. Ecoficción y visión humanizada de la 
naturaleza

La humanización y el antropomorfismo de los ani-
males en las ecofábulas son fuente de burla en 
“De vacas cuerdas” (Merino, 2018). En este di-
vertido microcuento13 en forma de apólogo, unas 
vacas muestran la inteligencia animal, y sensible, 
incluido el lenguaje. En efecto, la ficción descifra 
el mugido de las vacas, un sonido que para el ser 
humano, que se siente superior a los animales, 
solo es “mu”. Ya se subrayan los dos niveles per-
ceptivos contradictorios, el de los animales que 
se comunican y son seres inteligentes frente a la 
perspectiva del ser humano que ve en ellas un me-
dio para saciar el hambre. Estas vacas intentan 
escapar antes de llegar al matadero, mostrando 
irónicamente rasgos humanizadores que llaman 
la atención sobre el bienestar animal y la violencia 
acarreada por el especismo, con un ser humano 
otra vez depredador. La reflexión de las vacas re-
sulta muy graciosa: “La otra, tras un instante, sus-
piró y dijo: «¡Qué seres humanos tan adecuados 
seríamos nosotras!». Pero la gente solo las escu-
chó mugir, y se asustó todavía más, sin apreciar el 
sentimiento de melancólica indefensión que había 
en su actitud” (2018: 328). Este paralelismo más 
o menos implícito entre los seres humanos y los 
animales, con rasgos antropomorfos, es continuo 
en los cuentos. La gente es incapaz de entender 
su lenguaje y su naturaleza, lo que no impide que 
los animales tengan una existencia propia más 

13.	 La forma del “cuento”, un relato breve, se hace tan breve 
que a veces constituye un microcuento, subgénero que 
se caracteriza por la fuerza del desarrollo y “movimien-
to” de una anécdota reveladora, por mínima que sea. 
Ana Calvo Revilla lo presenta del siguiente modo: “El mi-
crorrelato es un género literario, micronarrativo, que se 
enriquece con diversas modalidades literarias, que suel-
en cubrir una función temática y asumen una función 
intertextual (irónica, paródica, alegórica, fantástica, 
satírica o realista) […] y que por su hiperbrevedad resulta 
permeable para permanecer encapsulado en los nuevos 
formatos comunicativos (publicitario, radiofónico, televi-
sivo, digital electrónico, etc.)” (2012: 25).
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allá del yugo antropocentrista. Esta ecofábula que 
transcribe pensamientos imaginarios e irónicos de 
los animales se sitúa en un ámbito fantástico, que 
preserva la realidad sin descartar lo sobrenatural, 
es decir, lo que no respeta las reglas comunes de 
la naturaleza. Al fin y al cabo, se crea la impresión 
de que el autor, impostando de cierto modo la voz 
imaginaria de la naturaleza, nos cuenta todo lo 
que esta no puede expresar, en su indefensión.

Otra idea importante que se destaca de la vi-
sión humanizada de la naturaleza es la noción de 
“biosfera”14 en un universo que opone la vida a 
la muerte, con un contraste llamativo. Las vacas, 
animales de “sangre caliente” son símbolo de vida 
con sus “ubres” que dan leche.

Ya que las sacrificamos para comérnoslas, nos 
resulta muy fácil catalogarlas como simples ani-
males irracionales. Rumiantes, añadimos. Que 
tengan la sangre caliente no nos conmueve, ni 
esas rotundas ubres cuyo signo nadie puede des-
conocer, ni tampoco sus grandes ojos soñadores 
(Merino, 2018: 327).

Así se hace hincapié en la imagen de la madre, 
una evidencia negada por el antropocentrismo que 
no se preocupa por la vida, más allá de la huma-
na. La imagen del “fruto” está también presente en 
las plantas, con el símbolo de las “semillas” que 
pueden dar nuevos árboles, enseñando otro ca-
rácter compartido con los otros seres vivos, el de 
reproducirse, destacado por ejemplo en el cuento 

14.	 Francis Wolff explica el pensamiento de J. Baird Callicott, 
reconocido filósofo ambiental estadounidense, en estos 
términos: “Ce ne sont pas les vivants qui sont sacrés, 
dit-il en substance, mais bien […] la vie elle-même, ou 
plutôt sa condition générale, autrement dit la biosphère. 
C’est elle qui a une valeur intrinsèque non parce qu’elle 
vaut plus que les vivants, mais parce qu’elle permet la 
vie de toutes les espèces vivantes, indifféremment. C’est 
donc à l’ensemble de la communauté biotique qu’il faut 
accorder une valeur intrinsèque absolue (écocentrisme)” 
(2019: 97) / “No son los seres vivos los que son sagra-
dos, dice en sustancia, sino […] la vida misma, o más 
bien su condición general, es decir, la biosfera. Es la 
biosfera la que tiene un valor intrínseco, no porque valga 
más que los seres vivos, sino porque permite la vida de 
todas las especies vivas, indistintamente. Por tanto, es a 
toda la comunidad biótica a la que hay que dar un valor 
intrínseco absoluto (ecocentrismo)” (traducción propia). 
El teórico de la ética subraya también que la percepción 
de la biosfera como condición general de la vida de todas 
las especies vivas confiere un valor intrínseco absoluto a 
la “comunidad biótica”, según un ecocentrismo lógico.

“La tristeza del árbol” (Merino, 2018): “Bueno, sus 
semillas. De cada pepita que hay dentro de ellos, si 
la plantases, saldría un árbol nuevo” (2018: 405). 
Ya desde el título, este cuento humaniza un melo-
cotonero “cargado de fruto”, que atrae la atención 
de una joven que lo oye respirar15. Es una maravilla 
para la niña que disfruta de este contacto con la na-
turaleza en una casa de campo, lugar común en los 
relatos de Merino. La imaginación de la niña hace 
de la naturaleza un elemento fantástico e insólito, 
a la vez tranquilizador e inquietante, alegre y triste. 
La naturaleza parece más fuerte que las construc-
ciones humanas, frente al clima y al mal tiempo. 
Cabe subrayar que es la niña quien percibe la vida 
del árbol y se preocupa, a diferencia de los adultos 
que se divierten con la percepción ingenua e infan-
til de la niña cuando proyecta en el árbol caracteres 
humanos, ya que canta, está triste (2018: 406) o 
contento, como en algunos álbumes infantiles.

Por otra parte, esta niña se parece a la niña 
del cuento “El estanque” (Merino, 2018), con la 
misma preocupación, en un entorno rural que se 
repite. La mirada ingenua de la pequeña acentúa 
la evidencia del paralelismo igualador entre el ser 
humano y los otros seres vivos. En “El estanque”, 
se ilustra un principio de solidaridad. Si ayudas a la 
naturaleza, esta te ayudará, según el apotegma del 
abuelo: “Ayudar a los demás siempre es bueno” 
(2018: 403). El salvamento, por parte de la niña, 
de las hormigas caídas al agua del estanque con-
duce a una hormiga grande, con rasgos humanos, 
a imitar la misma actitud de la niña cuando esta 
se cae. El mimetismo entre la niña y la hormiga 
grande introduce una comparación implícita, con 
un cambio de escala clásico en Merino. Remite a 
la misma técnica de los cuentos filosóficos de Vol-
taire, con microcosmos y contrastes como en su 
cuento Micromégas (1752)16.

Esos ecocuentos se convierten por tanto en 
apólogos por su dimensión reflexiva y educativa, 

15.	 “La abuela le había contado que las plantas son seres 
vivos, que para alimentarse sorben los jugos de la tierra 
por medio de sus raíces, que respiran a través de las 
hojas, y que su respiración ayuda a crear el aire que no-
sotros mismos respiramos.” (2018: 405).

16.	 Esta técnica caracteriza a algunos microcuentos de José 
María Merino, entre los más famosos y emblemáticos 
de su poética del microrrelato, como “Mundo bonsái” 
(2018: 317) o “Ecosistema” (2018: 268), muy comenta-
dos por la crítica y presentes en diversas antologías del 
microcuento en lengua hispana.
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con una moraleja implícita. Son cuentos para to-
mar conciencia y ver la naturaleza en su diversidad 
y multidimensionalidad. Se alcanza así la “concien-
cia de la naturaleza”, expresión voluntariamente 
ambigua, que se refiere a la visión panpsiquista 
que presupone que plantas y animales también tie-
nen una conciencia, o por lo menos una percepción 
sintiente. El interés de la ecoficción estriba particu-
larmente en el entretenimiento inducido por pers-
pectivas descentradas o excéntricas. Este nuevo 
género aúna las dimensiones clásicas del docere 
et delectare horaciano y recuerda al famoso aforis-
mo del fabulista francés La Fontaine: “Je me sers 
des animaux pour instruire les hommes” (“Me sirvo 
de los animales para instruir a los hombres”), invir-
tiendo así la escala antropocéntrica de valores, ha-
ciendo de los animales una fuente de enseñanza.

3. EL ANTROPOCENTRISMO:  
LA CULTURA DEL UTILITARISMO

Sea cual sea la índole de los cuentos (ecocuentos, 
ecofábulas, microcuentos, etc.), todos se carac-
terizan por una lógica implacable y verosímil, así 
como una ironía que pone de relieve la realidad 
escondida detrás de la ficción y puede llegar a 
convertirse en un auténtico alegato a favor de una 
concienciación ecológica. De hecho, en algunos 
cuentos, se denuncia aún más claramente el an-
tropocentrismo y el utilitarismo, con una toma de 
conciencia de la dominación del ser humano y de 
la violencia que conlleva en el presente.

El apéndice de los Cuentos de la naturaleza, 
una sección compuesta por tres cuentos realistas 
que prefiguran su obra titulada Noticias del Antro-
poceno (2021)17, muestra por ejemplo la hipocre-
sía de la relación del ser humano con los anima-
les en “Qué rico, el cordero” (Merino, 2018). En 
la infancia, los animales son iguales, compañeros 
de los niños en su descubrimiento del mundo. Sin 
embargo, más adelante, la conciencia del antro-
pocentrismo que domina y explota a la naturaleza 
revela el utilitarismo que impera en la relación con 

17.	 De hecho, el autor retomó estos tres cuentos entonces 
inéditos en esta nueva recopilación. Cabe mencionar 
que el cuento “Novísimo continente” (Merino, 2018) se 
titula “El séptimo continente” (Merino, 2021) en Noti-
cias del Antropoceno.

el mundo. Irónicamente, el utilitarismo también 
afecta a la literatura con fábulas que utilizan ani-
males en la literatura infantil y juvenil. Esta apare-
ce de forma fascinante en una descripción escue-
ta pero elocuente de cómo un niño la percibe:

También en los libros, que seguían vivos sola-
mente para la infancia en ejemplares de pocas 
hojas muy sólidas, en las que había ventanas 
que se abrían, puertas correderas, ingeniosos 
recortes capaces de facilitar muchas acciones, 
los animales tenían el principal papel, y siempre 
un tratamiento que los hacía pacíficos y cercanos 
compañeros imaginarios (Merino, 2018: 417).

“Qué rico, el cordero” es un cuento que revela 
la condición del ser humano, una especie que 
domina su entorno y en particular las plantas y 
animales que forman su “medio ambiente”18. El 
descubrimiento de que el ser humano pone a la 
naturaleza bajo su dominio, comiendo, por ejem-
plo, estos pequeños animales símbolos de ino-
cencia, parece algo contra natura para los niños 
que se encariñan con los animales con los que 
conviven, como los corderos del cuento. La niña 
se escandaliza por la mentira de los adultos que 
explotan a los animales de la literatura infantil, 
ya que, en la vida real y cotidiana, se produce 
una inversión de valores al convertirse la amis-
tad de los cuentos en depredación:

18.	 Francis Wolff revela lo que se esconde detrás de los 
conceptos vinculados a la ecología, entre los cuales el 
environnement que depende de la visión antropocén-
trica del “medio ambiente”: “Mais ce concept est an-
thropocentrique par définition, car la valeur de l’envi-
ronnement tient à la valeur de ce qu’il environne, donc 
à celle des êtres humains” (2019 : 99). En traducción 
propia: “Sin embargo, este concepto es antropocéntri-
co por definición, porque el valor del medio ambiente 
depende del valor de lo que rodea y, por tanto, del valor 
de los seres humanos”. Asimismo, Nieves Ruiz Pérez 
plantea en un esclarecedor artículo las claves de la filo-
sofía ecofeminisita y subraya, por ejemplo, la siguiente 
reflexión de Alicia Puleo: “«naturaleza» se diferencia del 
concepto de «medio ambiente», ya que, en su opinión, 
la denominación «medio ambiente» está «ligada a un 
extremo antropocentrismo», afirmando que esa ac-
titud «termina por negar consistencia ontológica a la 
Naturaleza no humana». Esa tendencia es propia del 
pensamiento instrumentalizador” (2022: 34). La natu-
raleza, en la medida en que incluye al ser humano, se 
opone a esta visión antropocéntrica.
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Resultaba que esos pobres bichos, como los pe-
ces que jugaban con la sirena o buscaban la Per-
la de la Alegría, o tajadas de ellos, habían estado 
muchas veces en su propio plato, en la mesa del 
comedor, y ella se los había comido sin pensarlo, 
como uno de esos monstruos feroces que tanto 
le asustaban y que, a veces, devoraban a los hu-
manos en alguna película que ella dejaba de ver 
en aquel mismo momento para huir aterrorizada 
a su cuarto (Merino, 2018: 419-420).

Esta graciosa conclusión se vale de recursos 
retóricos como la ironía y el pathos emotivo, vin-
culado a la empatía. La lucidez cándida de la 
niña revela un cambio radical de punto de vis-
ta, puesto que el ser humano se convierte en el 
monstruo del cuento ecocéntrico19. 

3.1 Destrucción del entorno:  
hacia el Antropoceno

Otro cuento realista de la parte final, “Novísimo 
continente” (Merino, 2018), subraya la idea de la 
destrucción del medio ambiente. En este, los pro-
tagonistas llamados significativamente Adán y Eva 
se encuentran en un mundo donde los seres hu-
manos han creado su propio infierno. La génesis 
de un nuevo mundo reduce al ser humano a una 
nimiedad, en comparación con el cielo y el cos-
mos que iluminan el continente de plástico creado 
por el ser humano para su autodestrucción20:

19.	 Para un análisis global del monstruo en la obra de José 
María Merino, véase Noyaret (2013).

20.	 La autodestrucción se percibe en varias consideraciones 
del cuento con una fuerza simbólica y una imaginería po-
tente: “Al parecer, entonces el Pacífico tenía una masa 
de plásticos y de residuos industriales que podía llegar 
al 8% de su superficie, más de 100 millones de tonela-
das de desechos, pero mucha de esa masa era invisible, 
desmenuzada ya en diminutas partículas. Sin embargo, 
unos restos sólidos, aglutinados y flotantes, se disper-
saban a lo largo y ancho de una superficie que podía 
duplicar la extensión del continente europeo” (Merino, 
2018: 413); “El séptimo día, el helicóptero vino a buscar 
a los dos jóvenes profesores, porque eran necesarios 
en la plataforma Norte, donde había aparecido muerto 
un gigantesco calamar entre la basura, y se estaban es-
tudiando los verdaderos motivos de tal fallecimiento.” 
(2018: 415); “—Una verdadera instalación —comentó 
Eva—. Habría que llevar una parte al MoMA... / —El Gran 
Veneno, podría titularse... Lo comen las medusas, a el-
las los peces, y luego pasa a nosotros...” (2018: 415).

El cielo estrellado multiplicaba su fulgor en los 
interminables plásticos.

—Adán y Eva en el edén, —dijo él—. El Génesis 
acaba siempre repitiéndose.

—Pero ahora Adán y Eva ya no están en el Géne-
sis, sino en el Apocalipsis —repuso ella. (Merino, 
2018: 416).

La cuestión de la dimensión mundial de la ca-
tástrofe es muy actual. El planeta se ha conver-
tido en un pueblo. La idea de la “aldea global”, 
que proviene de las teorías de la comunicación 
y de McLuhan, está en el centro de la globaliza-
ción, que incluye los problemas medioambienta-
les, como la escasez del agua en “Agua escasa” 
(Merino, 2018). En este cuento, el agua se con-
vierte en una riqueza depositada en los bancos 
planetarios21. Se trata de un cuento distópico en 
el que se enajena el río. El final del cuento cons-
tituye una llamada a una nueva armonía de la 
vida inteligente, después de que la liberación del 
río causara la pérdida de la humanidad:

La mortandad fue también planetaria, y supuso 
prácticamente el fin de la cultura de los seres hu-
manos, el fin de nuestra civilización, y ahora los 
supervivientes, dispersos en pequeños núcleos 
en las riberas de los océanos, esperamos con re-
signación una segunda oportunidad para asegu-
rar en este mundo un ciclo más armonioso desde 
la vida inteligente (2018: 330).

A través de la distopía, se cuestiona la inteli-
gencia que nos faltaría en nuestra forma de vi-
vir actual. La inteligencia estaría, de hecho, en 
otra parte. Así pues, la oposición corrupción/re-
sistencia está en juego en varios cuentos, como 
en “La fuerza del aire” (Merino, 2018), que es 
el último de los cuentos realistas del apéndice 
“Por el camino de la Braña”. El cuento insiste en 

21.	 “Los ríos desaparecieron y una tupida red de tuberías 
de grosores muy diferentes se extendía y multiplicaba 
por todo el planeta. La potabilización del agua del mar 
era también un negocio pujante, y se perseguían con 
todo rigor los desalinizadores clandestinos. Pero llegó 
un tiempo en que la sequía se agudizó a la vez en todo 
el mundo. Nadie sabe ya cómo se inició el pánico. Acaso 
fue la coincidencia de un mal sueño en muchas partes” 
(2018: 329)
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la corrupción ligada al capitalismo. El dinero lo 
puede comprar todo, y el niño que vivía en la me-
seta castellana, amante del viento, se convierte 
en un rico y poderoso empresario de la industria 
eólica. Esta dualidad entre actuar bien y los inte-
reses egoístas se percibe claramente en la opo-
sición entre la infancia y la edad adulta, entre la 
imaginación infantil y la sociedad, que organiza 
el uso de todos los bienes naturales, incluido el 
viento aprovechado gracias a los aerogenerado-
res. La fuerza del viento también tiene un valor, 
como todo en la naturaleza y como la propia na-
turaleza. La hipocresía de la transición energé-
tica en este caso es la del beneficio económico 
por encima de todo, incluso cuando se trata de 
ideales ecológicos.

De ese modo, Merino crea un nuevo tiempo, 
revelador del Antropoceno22, porque la historia 
de la humanidad está tomando un giro inespe-
rado, con este cambio radical de era que remite 
a un tiempo mítico, de forma circular23. En los 
últimos relatos de Cuentos de la naturaleza, lo 
que se denuncia es la visibilidad –ya no la emer-
gencia– del Antropoceno.

3.2. Ficción y cambio de perspectiva:  
el relativismo

En la línea de los cuentos filosóficos de Voltaire 
que ya hemos mencionado antes, la ironía24 se 
conjuga con el relativismo iluminador. La cues-
tión del medio ambiente está en el corazón de 
este descentramiento o reenfoque, con un trata-

22.	 El Antropoceno se define en el Diccionario de la lengua 
española como una “época, […] la más reciente del 
período cuaternario, [que] abarca desde mediados del 
siglo XX hasta nuestros días y está caracterizada por la 
modificación global y sincrónica de los sistemas natu-
rales por la acción humana” (RAE, 2022).

23.	 “Acaso sólo existieron en nuestros sueños esos paraí-
sos perdidos que estimulan nuestra nostalgia, pero no 
es imposible llegar hasta ellos. El tiempo puede ser 
circular, como creían las culturas de la naturaleza, y 
nosotros andar errantes en sus bifurcaciones” (Merino, 
2004: 25).

24.	 “En la ficción, la ironía es uno de los elementos, llamé-
moslo de énfasis indirecto, más difíciles de medir y de 
manejar. Como se sabe, se trata de un lenguaje invis-
ible, que tiene que ver sobre todo con el estilo, pues 
debe impregnar el texto sin afectar a la pura mecánica 
narrativa” (Merino, 2004: 367).

miento del espacio, una vez más con significado 
simbólico y con una carga filosófica que procede 
de la ontología y de los conocimientos científicos.

Lo infinitamente grande se encuentra en el 
microcuento “Reverso de postal” (Merino, 2018: 
389), donde el “Universo” se reduce al tamaño 
de un río. Los elementos astronómicos (soles, 
planetas, cometas, etc.) pasan a ser, desde este 
punto de vista, el alimento de un cosmos que 
está más allá de nosotros. Esta consideración 
alude a la insignificancia, descrita por científi-
cos, del ser humano. Nuestra pequeñez, incluso 
a nivel de nuestra galaxia, conduce a reconocer 
que ni la tierra ni el sol y aún menos el ser huma-
no puede ser el centro del universo.

La visión externa es, pues, la que ilumina la 
conciencia, como en “Mundos lejanos” (Merino, 
2018), que ofrece un punto de vista extrate-
rrestre con una nave espacial, vestigio de otros 
tiempos de la Tierra, en un pasado muy lejano 
dominado por otra especie, según un especis-
mo ancestral y pretérito que hacía de los seres 
humanos comida y mano de obra esclavizada, 
subrayando una vez más el relativismo. 

En esta mitología de la naturaleza, el cambio 
climático aparece también como un castigo di-
vino, a cargo de una fuerza superior que se bur-
la de la arrogancia y el orgullo humanos. “Altos 
designios” (Merino, 2018: 337) juega con esta 
justificación divina para destacar el error huma-
no. La concienciación está en el corazón de los 
relatos inteligentes que retratan una tragedia 
cotidiana, que se insinúa en los más pequeños 
gestos humanos, cuando los seres humanos vi-
ven desconectados de su esencia natural, ser 
parte integrante de la naturaleza.

El relativismo también juega con la dimensión 
de lo infinitamente pequeño. En “Virus” (Merino, 
2018), el ser humano es visto como un virus 
para el medio ambiente. Este cuento se vale en 
particular del efecto de inversión y sorpresa, con 
la irónica muerte del investigador a causa de un 
virus, su mismo tema de investigación. Su muer-
te cristaliza el fin del mundo, la destrucción efec-
tiva de la naturaleza tal y como la conocemos y, 
de forma otra vez irónica, demuestra la realidad 
de la teoría del científico:

Virus, entidades biológicas emergentes en un me-
dio vivo que van invadiendo para destruirlo mien-
tras forman parte de él, implacables, invisibles, 
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capaces de atravesar todos los filtros, pero cie-
gos, ignorantes al cabo de que producen la des-
trucción de lo que invaden. Les estoy hablando 
de virus, de la especie humana, decía de pronto, 
el profesor, por ejemplo del homo sapiens, emer-
gente en un medio con el que durante un tiempo 
larguísimo los antecesores de su especie matriz 
han sobrevivido dentro del equilibrio que marcan 
las reglas de la naturaleza, y de pronto invasor, 
agresor, formando parte del medio en que vive 
para irlo aniquilando mediante la sobreexplota-
ción de los recursos, la contaminación hídrica y 
atmosférica, la alteración de todas las armonías. 
Una especie inteligente. ¿Son también inteligen-
tes nuestros propios virus, el de esa gripe que 
está causando consternación entre nosotros, que 
colapsa los hospitales y desborda las consultas 
de los facultativos? ¿Son capaces de utilizar tec-
nología? ¿Han considerado ustedes las formas 
perfectas y la exacta mecánica del bacteriófago? 
(Merino, 2018: 333).

El ecocentrismo, puesto que se trata de todo 
un ecosistema, conduce a replantearse la autén-
tica esencia del ser humano y relativizar su pree-
minencia en la naturaleza. El tema recurrente de 
la inteligencia compartida denuncia la tendencia 
humana a considerarse como la única demos-
tración de la vida inteligente.

4. DISTOPÍAS Y CONCIENCIACIÓN 
ECOLÓGICA

La toma de conciencia ecológica y ética suele 
implicar una catástrofe, un cambio brutal que 
sitúa al ser humano en una distopía apocalípti-
ca. La playa imaginaria de “Playa única” (Merino, 
2018) es la consecuencia de una “gran marea”. 
Esta gran marea también se encuentra en “En la 
Isla de Moró” (Merino, 2018), una ficción científi-
ca donde reina la desigualdad social y los robots 
toman el poder en una “furia cibernética” (Meri-
no, 2018: 385).

En un sueño que constituye una pesadilla 
para el amante de las arañas, los arácnidos de 
“Zambulianos” (Merino, 2018) se convierten en 
dueños de la política, la ciencia y el lenguaje y 
dominan al ser humano a nivel de la negociación 
interplanetaria gracias a tres especialistas:

Imagina que, de los tres, uno es experto en políti-
ca, otro en temas de carácter científico, y el terce-
ro está versado en lo relacionado con el lenguaje 
y la representación, la ficción, lo simbólico, los mi-
tos. […] Imagina que al extraterrestre le gusta ha-
blar en forma de parábolas (Merino, 2018: 392).

El orgullo del ser humano que se cree todo-
poderoso se enfrenta esta vez a los invasores 
con un desenlace inesperado. La inversión iró-
nica del especismo tradicional, una jerarquía 
establecida entre las especies que postula la 
superioridad del ser humano sobre los anima-
les, es divertida pero relativamente aterradora, 
ya que estos seres arácnidos monstruosos nos 
superarían, yendo en contra de toda nuestra 
cosmogonía antropocéntrica. La ironía está pre-
sente en cada pensamiento de los zambulianos, 
como estos:

Un zambuliano tiene que estar muy preparado 
para prevenir la repulsión que los humanos sus-
citan en nosotros instintivamente. Son casi de 
nuestro tamaño, pero reproducen con exactitud 
la forma de los parásitos que, a veces, anidan 
en torno a nuestros órganos genitales (Merino, 
2018: 394).

Pero les aseguro que buscamos la buena vecin-
dad con ustedes. Al fin y al cabo, compartimos la 
conciencia (Merino, 2018: 395).

La analogía de la conciencia compartida es 
esclarecedora para los humanos y su propia vul-
nerabilidad en una inversión terrorífica de los 
papeles. El relativismo hace hincapié en el lugar 
del ser humano en la naturaleza, frente a la vi-
sión de la naturaleza como entorno humano, es 
decir, como medio ambiente. En efecto, el micro-
rrelato intercalado “gemas mohosas” (Merino, 
2018) anuncia la extinción de las especies inte-
ligentes, incluidos los “terrestres” presentados 
como moho en una gema.

Del mismo modo, la ironía de “Final no sexis-
ta” (Merino, 2018: 338) es la indiferencia del gé-
nero en la desaparición de especies enteras. La 
extinción de las especies, que incluye la posible 
extinción de la humanidad, va pareja al final del 
especismo, igualando el fatum común a todos 
los seres vivos del planeta Tierra. La denuncia 
abraza también la naturaleza del ser humano, 
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considerado como un monstruo o un virus en 
esta recreación imaginaria y simbólica de la exis-
tencia humana.

4.1. “Los terros”: ecologistas en acción
Asimismo, es sumamente interesante examinar 
la tensión entre utopía y distopía en la recopila-
ción de cuentos, pero también a veces dentro de 
un mismo cuento. En “Terranoé” (Merino, 2018), 
este control de la vida humana por el dinero es 
la actualidad de los terrícolas que, atrapados en 
un mundo apocalíptico contaminado, quieren 
salvaguardar un espacio utópico, una reserva 
natural que conformaría un hipotético planeta 
protegido. En este cuento, la utopía y la disto-
pía se sitúan una al lado de la otra. La utopía 
parece lejana y misteriosa, en un mundo imagi-
nario creado por las autoridades, mientras que 
la distopía constituye el día a día del pueblo. La 
manipulación por el terror es la de las autori-
dades, propias de una distopía de control, más 
que la de los “terros”, esos activistas que son el 
objetivo de la represión porque no creen en la 
gran narrativa de la manipulación que postula 
la existencia casi religiosa de un mundo prote-
gido invisible e ideal. Por otra parte, esta utopía 
constituye un cuento para los niños, como Teo, 
el hijo del protagonista, una figura infantil que 
hace preguntas y quiere entender qué pasa.

La palabra “terro” por paronomasia remite 
tanto a tierra como a terror. El terror se puede 
interpretar como el que habita la mente de esos 
ecologistas o el que estos transmiten a la pobla-
ción. En “Acuático” (Merino, 2018), el contexto 
es muy parecido, en un mundo donde todo está 
controlado, con “terros” también, activistas que 
quieren defender la naturaleza. En esta ecofic-
ción, los “terros” son activistas que pasan a la 
acción, a pesar de la represión. Su lucha ecoló-
gica parece justificada y necesaria en un mun-
do donde la riqueza natural es una mercancía 
controlada. Así pues, varias historias muestran 
una forma de resistencia en el futuro contra los 
discursos políticos establecidos, en torno al mer-
cantilismo de la naturaleza y sus recursos. No 
dejan de remitir también al concepto de ecote-
rrorismo ya que los “terros” cometen delitos con-
tra el estado para alertar a la población y prote-
ger el medio ambiente.

4.2. Cuando el futuro es un retorno 
irónico al origen…

En consecuencia, la naturaleza parece determi-
nante en el ecosistema de la tierra. Esta visión 
se fundamenta, como en “El estanque” (Merino, 
2018), en la idea de que los niños son natural-
mente cercanos a la naturaleza, por sus juegos 
y su observación del entorno, recreando así el 
mito del “buen salvaje” de Rousseau, según una 
visión idealizada de la naturaleza humana: “¡Qué 
inocentes podemos ser de niños!” (Merino, 2018: 
419). Esta inocencia puede leerse de dos formas, 
a la vez como pureza y hecho de no tener la culpa. 
Quien no ha sido condicionado por la civilización 
sabe reconocer la importancia de la naturaleza 
en su vida y anhelar un ideal de simbiosis, de 
buena convivencia, que borre toda frontera y je-
rarquía, haciendo el mundo más armonioso.

Algunos cuentos retratan al ser humano 
como una especie que está degenerando y cuya 
civilización está a punto de desaparecer. El buen 
salvaje, heredado de la filosofía de la Ilustra-
ción, está presente en el microcuento “Homo 
insciens” (Merino, 2018), una nueva especie 
humana que sustituirá tal vez al Homo sapiens 
sapiens. Se trata de una especie ignorante, pero 
paradójicamente más inteligente. Salvaje, volve-
rá a la naturaleza, más precisamente a la selva, 
lo natural según la etimología de “salvaje” que 
tiene el mismo origen que la palabra “selva”. Se 
cita a continuación el microcuento completo:

CADA vez más aficionadas a los juegos virtuales, 
las sucesivas generaciones humanas fueron olvi-
dando las ficciones completas y la riqueza de las 
tramas imaginarias. Degeneraron poco a poco, 
y por fin las guerras hicieron que destruyesen lo 
que quedaba de su civilización. Ahora todos esta-
mos juntos en la selva otra vez, y nosotros somos 
más listos que ellos (Merino, 2018: 400).

La poética del microcuento, con la elipsis25, 
permite poner de manifiesto una problemática 

25.	 Véase Irene Andres-Suárez, El microrrelato español. 
Una estética de la elipsis (2010).
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condensada26. Aquí encontramos algunos recur-
sos de la condensación destacados por Irene 
Andres-Suárez (2010): la intertextualidad con 
los discursos sobre el fin del libro y el escaso pú-
blico lector27, la ironía y el humor negro con este 
retorno mítico a la selva y lo fantástico con la 
anticipación de un futuro lejano inexorable.

La imaginación es la vía de acceso a la com-
prensión del humanismo y de los valores funda-
mentales del ser humano en su entorno, valores 
que constituyen la “conciencia medioambien-
tal”: el respeto por la naturaleza y por todos los 
seres vivos; la solidaridad; la voluntad de prote-
ger el planeta y el hábitat de todas las especies; 
la responsabilidad ética, etc. Solo la literatura 
permite plantear una visión inaccesible al ser 
humano por su pequeñez, que le impide ver los 
confines del universo. Además, la literatura es 
el mejor transmisor de valores, según el propio 
José María Merino: “muchos de los valores que 
nuestra sociedad está viendo desaparecer te-
nían en la literatura un seguro bastión” (Merino, 
2014: 160).

CONCLUSIÓN

A modo de conclusión, los cuentos de José 
María Merino se complementan unos a otros, 
mostrando una amplia gama de facetas de la 
naturaleza en su conjunto. La lectura de estos 
cuentos filosóficos es a la vez divertida e inquie-
tante pues, si bien el humor es omnipresente, 
las críticas contra la ideología antropocéntrica, 
es decir, la percepción de la naturaleza como 
propiedad del ser humano con el derecho de de-
gradar el medio ambiente, sumergen la recopi-
lación de esos relatos más o menos breves en la 
problemática del Antropoceno. Esta suscita así 
en el lector cierta ecoansiedad desde la toma de 
conciencia. De hecho, esta poética de la natura-
leza gira en torno a la temática de la conciencia: 

26.	 El marco “microficcional” permite también formas de 
abismación y metaliteratura, reveladoras del carácter 
literario del microrrelato como metaficción (véase 
Fisher, 2012).

27.	 El propio José María Merino no deja de lamentar el 
escaso número de lectores, lo que llama “crisis de la 
palabra escrita” en Ficción perpetua (2014: 155).

la conciencia ficticia de la propia naturaleza hu-
manizada, la conciencia ecológica de las nuevas 
generaciones y la conciencia ética con respecto 
al medio ambiente. La ecocrítica permite poner 
de manifiesto el interés de las ficciones como 
medio de acceso a una visión renovada de la 
naturaleza, apoyándose en mundos alternativos 
reveladores de realidades, que juegan con la 
imaginación y la anticipación de un futuro plaga-
do de desafíos e incertidumbres.

El trastorno medioambiental visible en los re-
latos distópicos no afecta solo a los humanos, 
sino a toda la biosfera. La actividad antropogé-
nica se esconde detrás de mitos difundidos en-
tre los jóvenes, fábulas que tienen al ser huma-
no como centro, mientras que el ecocentrismo 
propugna el equilibrio de los ecosistemas. De 
hecho, José María Merino plantea una reflexión 
sobre el mal y el daño causado a la naturaleza, 
sobre las razones de este trastorno originado 
por el capitalismo y el patriarcado, que alimen-
ta la cultura antropocéntrica. Estos Cuentos 
de la naturaleza se valen de nuevos imagina-
rios necesarios para reflejar las problemáticas 
medioambientales actuales28.

La moraleja de estos ecocuentos o ecofábu-
las es, por ende, una invitación a la acción, a 
escuchar la razón de los niños con conciencia 
ambiental en aras de un cambio de valores de 
una humanidad que se vuelve vulnerable, como 
muchas otras especies vivas hoy en la tierra. Al 
fin y al cabo, la representación de la naturaleza y 
su imaginario conllevan con fuerza sensaciones, 
sentimientos y emociones que permiten revelar 
la relación paradójica de poder y dependencia 
del ser humano con el entorno.

28.	 Podrían ser, en resumen, “cuentos de tesis” (2014: 
129), expresión que José María Merino emplea en 
Ficción perpetua para referirse al cuento que se basa 
en una anticipación posible, fundada en un mundo 
posible e interpretativo.
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