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1. La mirada en el cine clasico

En Centauros del desierto (The Searchers, 1956), de John Ford, un magnifico
exponente del cine clasico —tardio— de Hollywood, antes incluso de que el relato dé
comienzo —es decir: en los titulos de crédito—, un muro se levanta, infranqueable, ante
los ojos del espectador. Un muro que se erige asi en precisa metafora del proceso de

construccion del relato que sigue.

Pero habria que afadir inmediatamente que ese proceso de construccion
narrativa lo serd, simultineamente, de un espacio vedado a la mirada —a nuestra mirada—
: el espacio, entonces, de lo no visible. Porque, ;no es de lo invisible de lo que es
también metdfora ese muro que se levanta tras las letras que forman el nombre —y el

apellido— del director del filme?

Ese muro localiza un espacio del que ese nombre afirma —y firma— ser el
guardidn. Y bien, nuestra hipétesis rectora es que lo que tanto ese muro como esa firma

garantizan es la posibilidad misma de relato —de que haya relato—.
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Pocas imédgenes por eso tan nitidas, como éstas, de la manera de trabajar del cine
clésico, de lo que en todo film clasico estd realmente en juego: la construccion de una
trama, de un trayecto para el deseo. Porque para que haya deseo, para que el deseo
exista —se constituya como tal— es necesario, como supo enseflarnos Sigmund Freud,
que exista antes una prohibicién —no hay deseo sin prohibicion previa—.

Pues bien, veamos entonces como se inscribe esa prohibicion en Ethan, el
protagonista masculino de Centauros del desierto, interpretado en el film por John

Wayne.

Es de noche y la familia Edwards acaba de retirarse a sus habitaciones. Fuera, en

el porche de la casa, se encuentra Ethan; a su lado, tan solitario como él, un perro. El
hombre mira entonces hacia el interior de la casa y ve a través de las puertas —exterior e
interior— abiertas, a su hermano Aaron, doblemente reencuadrado, cerrando la puerta del
dormitorio en el que sabemos se encuentra ya su esposa Marta, esa mujer de la que
Ethan —el hombre cuyo punto de vista compartimos, excepcionalmente, en estos

momentos— sigue todavia enamorado.

Cuando regresamos al protagonista, a éste lo encontramos acariciando,

pensativo, al perro. Y es que el destino del héroe, protagonista del filme clésico, es muy
a menudo la soledad.

Pues bien, ahi, en ese No trespassing, en esa prohibicidn claramente escrita,
reside una de las claves de la funcidn de esa figura esencial del cine cldsico que es la del

héroe. Porque pocas cosas tan heroicas —tan dolorosas, tan hondamente humanas— como
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esa: sustentar el lugar —a este lado de una puerta cerrada que acota el espacio prohibido,
sagrado— de lo no visible.
De lo cual se deduce que lo esencial en el filme clésico es la trama, no la

aventura visual del espectador.
2. La mirada en el cine manierista

Eso por lo que respecta a la mirada cinematografica cldsica. Existen, sin
embargo, otras maneras, cinematograficas, de mirar. Esa otra manera de mirar, propia

del cine que Jesus Gonzalez Requena llama manierista *, que inaugura, por ejemplo,

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles:

Donde se inauguraba una nueva manera de mirar en lo esencial diferente a la que

rigiera en el cine cldsico de Hollywood, que reinaba entonces en todo su apogeo. Pues si
con el cine clésico la cdmara sometia su mirada al orden interior del relato, plegdndose
al ambito de las miradas de los personajes que lo habitaban, con Ciudadano Kane, en
cambio, la cdmara encontr6 una nueva autonomia: la suficiente para introducir una
nueva mirada, externa a los personajes que poblaban el universo narrativo, y a la que el

espectador era convocado por la enunciacion misma del film. El intenso movimiento de

" Véase al respecto el libro a nuestro entender ya fundamental: GONZALEZ REQUENA, Jestis, 2006:
Cldsico, manierista, postcldsico. Los modos del relato en el cine de Hollywood, Castilla ediciones,

Valladolid, 2006.
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penetracién de aquella mirada formulaba explicitamente su desafio violando la
prohibicién del cartel de No trespassing que vedaba la puerta cerrada, acotando el
territorio de Xanadd’.

Pero es el caso también de Rebeca (Rebecca, 1940), de Alfred Hitchcock, en la
que un también “intenso movimiento de penetracion” de la mirada traspasaba la puerta,
cerrada, de Manderley. Si bien aqui lo hacia guiada por la voz en off de quien otrora

habitara esa mansioén —en lo que se podria considerar, entonces, como una suerte de

mirada retrospectiva—.

El cine manierista —hecho a la manera del cine cldsico— es un cine que, lejos de
respetar la prohibicién de No trespassing, la viola. No hay pues en este cine pared
metafdrica alguna que se levante, tal y como sucedia en Centauros del desierto, ante
nuestros 0jos de espectadores marcando un limite para la mirada.

El cine manierista formula, por el contrario, una muy explicita invitacién a
mirar, a penetrar mas alla.

Asi, en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), también de Hitchcock, si
bien el titulo del filme aparece todavia superpuesto a un ventanal con las persianas
bajadas —hecho que impide que podamos ver lo que hay mas alld—, cuando el nombre
del director aparece en imagen, una mano que no vemos se ha encargado ya de
enrollarlas, invitindonos asi a acceder a un patio interior en el que la cdmara —y con ella

la mirada del protagonista del film y la del espectador— habra de penetrar.

> GONZALEZ REQUENA, Jestis y ORTIZ DE ZARATE, Amaya, 2000): Léolo. La escritura filmica en
el umbral de la psicosis, Ed. de 1a Mirada, Valencia, 2000, p. 36.
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Y convendria afadir que esa pasion por mirar tiene que ver, en La ventana
indiscreta, con la posicién del protagonista masculino del filme, como sabemos,
postrado, pasivizado, condenado, también €l, a la posicidén de miron.

Y mirar es también lo que hard Norman Bates en Psicosis (Psycho, 1960), film

esencial en la historia del cine.

Demolido ya todo muro simbdlico, toda representacion —ese cuadro de Susana y
los viejos que Norman contempla momentos antes de descolgarlo de la pared—, el ojo —
agigantado por la escala del gran primer plano— se abisma en una vision a la que ya

ninguna prohibicion, ningin muro —ninguna pared— pone freno.
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3. La mirada en el cine de vanguardia

Pero lo que el cine manierista hace es realizar, dentro de una estructura narrativa
clésica, el presupuesto basico que regia —y latia— ya en el cine de vanguardia de
principios del siglo XX: el de la violencia en —y de— la mirada cinematografica.

Asi, ejemplares filmes vanguardistas como El acorazado Potemkin (Bronenosets
Potemkin, 1925), de S. M. Eisenstein o Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929), de

Luis Buiiuel, tematizan una y otra vez, poniéndola en escena, esa violencia.

En el caso de El acorazado Potemkin, agrediendo directamente al ojo hasta

hacerlo estallar.

En el caso del film de Luis Buiiuel, secciondndolo con una navaja barbera.
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Y si en Un perro andaluz es el propio Luis Bufiuel el agente activo de la
agresion, en El acorazado Potemkin, un hombre con bastante parecido fisico a
Eisenstein es quien contempla —desde una posicion pasiva— la brutal agresion que

concluye con la pantalla en negro, es decir, con el cese de toda vision.

4. La mirada en el cine postclasico

(Y qué sucede con el cine postclasico? ;Cudl es su manera, cinematogréfica, de
mirar?
El arranque de Matrix (The Matrix, 2000) podria servirnos muy bien de ejemplo.

Una red de ntimeros en continua rotacion cubre la pantalla.
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La cdmara inicia un movimiento de aproximacion hasta mostrarnos el hueco

abierto entre los nimeros cinco y seis.

En ese espacio negro se dibuja un cero en cuyo interior se abre una especie de
agujero negro, aunque también podria tratarse de un largo y oscuro tinel. Una suerte de
intrusion —enter—, entonces, en el ttero materno (en la matriz, en el origen mismo).

Y al final de ese tinel aguarda una luz, la luz, pronto tendremos ocasion de

descubrirlo, de una linterna. Junto a ésta unos 0jos que miran —nos miran— y una pistola.

La mirada y, junto a ésta, la amenaza de la violencia que la habita. Una mirada
abismada en un espacio originario, oscuro e interior.
Tal es la légica, violenta, pulsional, que rige la economia visual del cine

postclésico.
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Coda

De manera que una misma tendencia a llevar la mirada al limite mismo de lo
visible caracteriza al cine de vanguardia, al manierista y al postcldsico. La excepcion la
constituiria, entonces, el cine cldsico de Hollywood que conoci6 su apogeo durante los
afos 20, 30 y 40 del pasado siglo y en el que lo esencial sucede fuera del alcance de la
mirada del espectador —fuera de campo, en off. Un cine en el que lo fundamental es la

trama —narrativa— y no el espectaculo —visual-.
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