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RICARDO MUNOZ SUAY, DISSIDENT | SEDUCTOR?

Emilio SOLER
Universitat d’ Alacant

Vaig coneixer personalment Ricardo Mufioz Suay cap al 1983 amb motiu d’una
Mostra de Cinema del Mediterrani de la qual ell era vicedirector. Vicent Garcés, regidor
socialista de I’Ajuntament de Valencia m’havia convidat a formar part del jurat del
certamen cinematografic, del qual també eren membres Juan Marsé i Ricardo, entre uns
altres. Des d’un principi, em va enlluernar el seu poder de seduccié, especialment quan
parlava de cinema, de les seues experiencies cinematografiques, dels seus amors amb
algunes de les estrelles rutilants del cinema italia de feia unes décades i per les quals jo
havia sentit un enamorament precog, de quan les meues sessions de dues pel-licules en
els cinemes del meu barri, de la seua amistat amb Bufuel i tants altres monstres
cinematografics, de la seua primera trobada amb Federico Fellini, del seu paper en la
maleida Guerra Civil espanyola, del seu pas pel camp d’Albatera i de com va
aconseguir eludir la vigilancia i, fent-se passar per un xiquet que hi havia anat de visita,
escapar a la seua Valéencia natal. | alli, a la capital del Turia, com va caminar d’home
talp durant uns quants anys a la cuina de la casa familiar. De la seua militancia en el
PCE, i de com van posar en marxa uns quants, aquell interessant projecte conegut com
UNICI que va donar, entre d’altres, obres mestres com Bienvenido Mr. Marshall o
Viridiana.

Mesos després, el conseller de Cultura de la Generalitat Valenciana, Cipria
Ciscar, em va encomanar la missi6 de desplacar-me a Barcelona per a tractar que
Ricardo, per aquell temps empleat en I’editorial Seix Barral, se’n vinguera a treballar
amb nosaltres i, aixi, tornara a VValéncia, a la seua Valencia. VVan ser unes converses que
van resultar especialment agradables i complexes. Agradables perqué, al cap dels temps,
tornava a escoltar les saboroses anécdotes d’un intel-lectual intim amic de Garcia
Marquez o Vargas Llosa que es burlava de tot i de tots. D’un personatge vital que, a
pesar de I’edat avancada, tenia el cap ple de projectes culturals que tan sols esperaven
que algu li diguera: avant, posa’ls en marxa! Perd també complexos perqué Ricardo,

amb dona, filles i una biblioteca molt estimada en ple centre de Barcelona no estava

! RIAMBAU, Esteve: Ricardo Mufioz Suay. Una vida en sombras. Tusquets. Barcelona, 2007.
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gaire disposat a abandonar-ho tot per a tornar a la ciutat dels seus records i enyorances:
“he arribat a la conclusi6 que no sols és innecessaria la meua incorporacié (d’altra
banda bastant fantasmagorica) sin6 que per raons professionals i politiques he decidit no
moure’m de Barcelona ni de les meues activitats actuals cada vegada més complexes en
el camp editorial que ocupe en I’actualitat (...) Amb tota sinceritat, crec que no se m’ha
perdut res a Valéncia”.

Era la tipica resposta de Ricardo. EIl mai va voler fer-se carrec de I’oferiment
original de Cipria Ciscar, la Filmoteca. La seua airada contestacio i el desig de poder
comptar amb ell, va fer que se li oferira treballar en altres projectes en els quals se
sentira comode i que prestara assessorament al conseller. Es tractava, a poc a poc,
d’anar trencant-ne els prejudicis. Finalment, Ricardo va accedir a venir. Va demanar la
liquidacié a I’editorial i es va traslladar a Valencia. Tornava, com ell mateix deia, als
origens burgesos als quals havia renunciat per a fer-se comunista.

Ricardo, ja acomodat a la seua ciutat natal, a la qual estimava i odiava a parts
iguals, recorde alguna dedicatoria seua en qué vaig escriure, a posta, és clar, Balencia,
amb be, prompte va entrar a formar part d’un esplendid nucli d’intel-lectuals que en una
primera part del govern socialista en la Conselleria de Cultura va reunir un consell
assessor de primera divisio: Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Juan Gil-Albert,
Enric Valor, Andreu Alfaro, Manolo Valdés, Vicent Andrés Estellés, Matilde Salvador,
Vicente Aguilera Cerni, Enrique Cerdan Tato, Luis Garcia Berlanga, Rodolf Sirera i
molts altres. Per a Ricardo, trobar-se entre tots ells el va fer sentir-se mitjanament felig:
“m’he trobat amb una ciutat que no coneixia, pero I’he trobada amb ganes enormes de
cercar-hi la magdalena de Proust”.

En la seua ciutat natal, Ricardo va reprendre les velles amistats, va comencar a
frequentar les tertalies dels antics militants de la FUE, encara que ben prompte es va
cansar d’aquelles reunions en que tots els components, llevat d’ell, és clar, “duien
dentadura postissa, als quals els faltava un telediari, i que s’adormien mentre
rememoraven velles batalletes”. Al poc, va comencar a eixir amb gent jove que
I’admirava i entre la qual es trobava millor. Ben prompte el seu esperit critic i mordac,
la “Ranita Venenosa” va ser el malnom amb qué el va batejar Carlos Barral, es va fer
sentir en aquella casa gegantesca que representava la Conselleria de Cultura de
I’avinguda de Campanar. En uns primers moments en que la seua missio, més aviat
teorica, era la d’aconsellar Ciscar en temes de caracter cultural, els seus comentaris,

afilats com fulles d’afaitar, esquingaven la tranquil-litat d’un lloc poc acostumat a les
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critiques dels de dins. Prompte, doncs, es va fer necessari encarregar-li una tasca en la
qual poguera consumir les seues grans dosis d’energia i enginy. Aixi, d’aquesta manera,
va naixer una de les seues multiples i brillants idees: la 1l Trobada d’Intel-lectuals,
copia, cinquanta anys després, d’aquella que el 1937 s’havia fet en la Valencia
republicana que lluitava contra el feixisme i que havia reunit a la capital del Taria la flor
i nata de la intel-lectualitat gauchista. Paper fonamental en aquella organitzacio, que
Ricardo es va traure de la maniga amb els seus contactes i la seua forca de voluntat, va
ser Nieves Ldépez Menchero, la companya de tantes coses, bones i dolentes, durant la
seua estada valenciana.

L’organitzacio d’aquell important esdeveniment, amb debats tan intensos com
tumultuosos sota la presidéncia d’Octavio Paz, va significar I’encimbellament d’un
Ricardo que, malgrat les critiques constants de determinats sectors de la premsa
valenciana, encaixava amb dificultat el que ell anomenava el “caracter provincia” d’uns
mitjans que no I’entenien. Recorde que sempre comparava el paper que haguera jugat la
major part de la premsa catalana si el congrés s’haguera dut a terme a Barcelona i la
poca comprensio que hi mostraven a Valéncia: la premsa progressista el titllava
d’anticomunista, a ell, i la premsa conservadora, arremetia contra un projecte que,
deien, tan sols serviria per a remoure velles ferides. En fi, el de sempre.

El Congrés d’Intel-lectuals va tenir un exit assegurat per la presencia de
pensadors i escriptors molt brillants i Ricardo diguem que va superar amb nota el seu
repte personal i intel-lectual.

A partir d’aci, el paper politic i cultural de Ricardo a Valéncia es va fer cada
vegada més important. Les seues opinions sobre la situacié valenciana eren
meridianament diafanes: “un pais complicat per la geopolitica (castellana i catalana), pel
mestissatge (quasi el 25% dels pobladors no han nascut al Pais Valencia), per la poca
presencia d’una burgesia moderna (encara que, per fortuna, la poca aristocracia tampoc
és opulenta) i per alguns dels seus costums, festes, maneres d’ésser i de sentir
aparentment confuses”.

El 1987, la seua resistencia a dirigir la Filmoteca es va véncer, encara que encara
va tenir la pretensio, rapidament avortada per un servidor, de dirigir el recent creat IVEI
(antic Alfons el Magnanim). Jo creia, i aixi li ho vaig fer saber cruament, que la falta de
titulacié academica representaria un greu escull perqué la intel-ligéncia valenciana
I’acceptara de bon grat, especialment perque entre els seus components ja s’havien fet

moltes travesses sobre qui seria I’afortunat/a director/a de la institucio. Finalment, és
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clar, va acceptar la direccié d’una Filmoteca que ell havia d’endegar i que, despreés de la
seua defuncio, encara en duu el nom. La gestié de Ricardo al capdavant d’aquesta va
insistir en la recuperacié i arxiu de materials cinematografics d’interés local i I’impuls
d’una decidida politica editorial que incloia, és clar, la creacié d’una revista, Archivos
de la Filmoteca, que prompte es va distingir per la seua qualitat. La seu es va instal-lar a
I’antic cinema Rialto de la plaga del Pais Valencia, espléndid edifici racionalista de
Borso di Carminatti, comprat expressament per a situar-hi la Filmoteca i el Centre
Dramatic. Abans d’allotjar-hi les oficines, magatzems, biblioteca i sala de projeccid,
Ricardo va homenatjar el cineasta de Requena Juan Piqueras batejant la sala amb el seu
nom. Van ser anys, també, de merescuts reconeixements publics per al cineasta, com ara
I’ingrés en la Reial Academia de Sant Ferran o la Medalla d’Or al Merit de les Belles
Arts que el monarca Juan Carlos va penjar de la solapa de I’antic republica.

Recorde —i aixi li ho he contat a Esteve Riambau, feli¢ autor d’aquest magnific
llibre recopilatori de la vida i miracles de Mufioz Suay— que Ricardo sempre caminava
amb els seus records a coll sobre I’estada al camp d’Albatera. Una vegada, en qué ell i
Nieves estaven gaudint de la piscina de I’incomparable hotel elxa de I’Hort del Cura
mentre assistien al Festival de Curtmetratges d’Elx, va tornar a ballar-la. 1 un servidor,
de cop i volta, li va ordenar: “Vesteix-te que ens n’anem a Albatera”. Em va mirar
fixament i va accedir-hi sense remugar. Ens va costar trobar el camp, que ja no estava a
Albatera sind en la segregada poblaci6 de Sant Isidre. Finalment, creuant les vies del
tren, les mateixes en quée va ser dut fins a aquell oprobi camp de concentracio, vam
arribar a un desolat paratge que ell recordava, especialment pels milers de mosquits que
ens agullonaven, algunes palmeres resseques i la silueta de les serres de Callosa i
Crevillent que es retallaven al lluny. Ricardo es va separar del grup que formavem
Concha, Nieves i un servidor i va recorrer pausadament aquell tros de la seua joventut.
Passada una mitja hora, i amb alguna Ilagrima furtiva en les galtes, va tornar fins a
nosaltres: “Ja ens en podem anar”, va dir. Mai més, insistisc, mai més, vaig tornar a
escoltar-li esmentar el camp d’Albatera.

En un manuscrit redactat per Ricardo a mitjan la década dels noranta i que va
estar inédit fins fa ben poc, el cineasta va escriure: “a la mort. A aixo li tem. Només a la
mort. Una estupidesa, no? Sempre li vaig tenir por, fins i tot de xiquet. No sé quan va
comencar, pero vaig coneixer la veritat de la mort abans de coneixer la de la vida. No
recorde cap moment en qué no vera la calavera sota la pell. No va existir gens traumatic

que ho desencadenara. No es tracta de la mort dels altres. No és el fet de la mort. Tinc
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por a la meua propia mort. No tot el temps ni en tot moment. De vegades passen
setmanes senceres sense que hi pense... Després arriba, generalment a la nit”.

| efectivament, a la nit, ben de matinada, a la casa que compartia amb Nieves
Lopez Menchero al carrer Alacant, on tantes vegades vaig sopar i vaig discutir, un 2
d’agost de 1997, Ricardo es va agitar convulsament i moria de colp, victima d’un infart
cerebral. Sense patir. Uns mesos més tard, cap politic local, tots del PP, va dubtar que la
Filmoteca havia de dur el seu nom, i I’Ajuntament li va dedicar un carrer que mai he

visitat.
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