LA VIEJA MEMORIA REEDITADA:
QUERIDISIMOS VERDUGOS
Y EL DESENCANTO

Juan Carlos Vizcaino Martinez

Probablemente, una de las preguntas que habré estado en la mente de todos cuantos
han participado en la elaboracion de esta publicacién, haya sido plantearse si la progresiva
democratizacién que la sociedad espafiola vivid, a partir de la caida del régimen franquista,
favorecié un caldo de cultivo lo suficientemente sélido para mejorar el nivel de la produccién
cinematografica de dicho periodo. Aunque no es, ni de lejos, el tema que va a protagonizar
estas lineas, personalmente manifiesto mi escepticismo en torno a ello. Creo que la rapida
incorporacién de un régimen de libertades no se tradujo en un auge cinematografico. Per-
sonalmente, considero que la democratizacion del pais posibilité una liberalizacion formal,
abriendo la presencia de intenciones y tematicas que hasta entonces solo se habian permiti-
do de manera simbdlica o solapada. En este caso, se contravino la méxima cinematografica
de Jacques Tourneur —«sugerir antes que mostrar»—, optandose en lineas generales por
lo obvio, por mostrar aquellos elementos que hasta entonces tenian que resultar mitigados
—especialmente centrados en la moda del «destape»—, sin que esta epidérmica y oportu-
nista tendencia tuviera mas incidencia que la meramente sociolégica.

Creo por ello que, en su conjunto, la década de los setenta no tuvo, cinematografica-
mente hablando, la importancia del decenio precedente, en donde con la consonancia de la
influencia de las corrientes renovadoras del conjunto de paises europeos —Francia, Inglaterra
y, muy especialmente, Italia—, nuestro pais vivié uno de los periodos més fértiles de su an-
dadura filmica —cierto es, con menor incidencia y repercusion que en los paises citados—.
Es probable, a este respecto, que a la hora de apuntar una razén de peso para explicar ese
descenso de interés, mas alla de citar la fagocitacion de la generacién de directores emergida
en los sesenta, o la absorcion de una parte sustancial de su produccién, en los senderos del
subproducto en diversas de sus vertientes y géneros', quizé cabria apuntar como un elemen-

1 En el anélisis de las claves de tan amplia produccién, cabria recomendar la lectura del libro Cine es-
pariol: cine de subgéneros, publicado en 1975 por la editorial Fernando Torres, de Valencia, y elaborado en sus
contenidos por el equipo de redaccién de Cartelera Turia.



76 Juan Carlos Vizcaino Martinez

to de especial significacion ese progresivo y ya nunca postergado alejamiento con la realidad
de esa sociedad transmutada de rural a urbana, que definié buena parte de las mejores pro-
puestas de nuestro cine. Algo que se manifesté de forma muy especial y significativa en la
comedia espafola —esa corriente del sainete, heredada de la influencia italiana, tan cercana
en su personalidad a la nuestra—, y que se extendio al conjunto de nuestra expresién filmica
en todas sus vertientes.

En cualquier caso, entre los elementos que definieron el cine tanto de los dltimos afios
del periodo franquista, como en los primeros exponentes de la recién nacida democracia,
hubo una vertiente genérica de especial interés, quizd no muy numerosa en su produccién,
pero indudablemente representativa en su interés, no solo por la especifica calidad de sus
propuestas, sino por esbozar quizé la mirada revisionista mas atractiva que manifesté nues-
tra produccién cinematografica en aquellos afios. El excelente comentarista cinematogréfico
Miguel Marias la describia asi:

Se produjo un misterioso y pronto frustrado acercamiento al documental, a la
encuesta cinematogréfica, empleando equipos ligeros: ahora que no habia obs-
taculos, algunos se lanzaron a tratar de encontrar y desvelar la realidad del pais,
sepultada o reprimida, disimulada y maquillada, a unos recién estrenados ciuda-
danos libres que se suponia ansiosos de verse reflejados tal como realmente eran
(Marias, 1998: 112).

Evidentemente, me estoy refiriendo a ese inesperado ciclo de peliculas que entre-
mezclaban el docudrama y el montaje documental, con la recopilacién de imagenes que
posibilitaran la memoria y la reflexién sobre acontecimientos, tematicas y hechos relevantes
de ese pasado que se centraba en episodios de la dictadura franquista, hasta entonces
vedados en su manifestacién visual. Probablemente la consolidaciéon de dicho subgénero
—en el que en bastantes ocasiones los testimonios de testigos de los hechos y sucesos
narrados alcanzaban un especial protagonismo—, tuvo su punto de partida con el enorme
éxito de Canciones para después de una guerra (1971, Basilio Martin Patino). Sin embargo,
ello no fue més que la punta del iceberg para la relativa proliferacion de exponentes de esta
tendencia. Peliculas como Queridisimos verdugos (1977) y Caudillo (1977), ambas firmadas
por el propio Martin Patino —verdadero especialista en dicha vertiente—, La vieja memoria
(1976, Jaime Camino), Raza, el espiritu de Franco (1977) y El asesino de Pedralbes (1978) y
que quiza tuvo su propuesta mas atrevida en El desencanto (1976, Jaime Chavarri). Como
antes sefialaba, no nos encontramos con una amplia produccién en este terreno —en el que
no faltaron incluso propuestas apologéticas del régimen —auspiciadas por ese pintoresco
personaje llamado Eduardo Manzanos—. Ni siquiera podemos decir que en décadas pre-
cedentes este subgénero no habia sido utilizado en nuestro cine —se encuentra el ejemplo
referencial de la apologia franquista firmada por José Luis Sdenz de Heredia en 1964 con
Franco, ese hombre, destinada a exaltar la figura del dictador con motivo de los denomi-
nados «25 afos de paz», o en la olvidada tentativa que Manuel Summers expresé con la
revisable Juguetes rotos (1966).

Sin embargo, lo cierto es que cabe referirse a la tan efimera como reiterada apuesta
por ese sendero, como el quiza méas provechoso, atrevido y sincero brindado por nuestro
cine a la hora de plantearse una mirada critica sobre las consecuencias que el franquismo
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tuvo en la sociedad espafiola. Una mirada que en ocasiones recibié la acusacién de tefiirse
de nostalgia —las propuestas de Martin Patino con Canciones... y Caudillo—, que tam-
bién vivié en otras la fortuna de la repercusion comercial —Canciones... y El desencanto
supusieron, sobre todo en el segundo de los ejemplos citados, un notable ejemplo de
éxito de publico y critica. Ni que decir tiene que la llegada a las pantallas de todas estas
producciones en no pocos casos revistié enormes dificultades, llegando en algunos casos
—nuevamente el de Canciones..., rodada en 1971 y estrenada en 1976— y Queridisimos
verdugos —rodada en 1973 y no considerada simplemente existente como tal pelicula
hasta 1977°—, a registrar bastante tiempo entre su gestacion y el estreno comercial més o
menos normalizado, por lo general en salas especializadas. Afortunadamente, estos retra-
sos, estos inconvenientes marcados por diversos estamentos de las instituciones termina-
les franquistas o las comprendidas en el periodo de transicion, creo que en modo alguno
perjudicaban la esencia o los objetivos de todas estas peliculas, cuyo conjunto calificaba
con gran sagacidad Carlos Losilla como «un mastodéntico intento de recuperacién de la
memoria colectiva de todo un pais» (Losilla, 1996: 81).

¢Con qué titulos de dicha corriente cabria, pues quedarse? Dificil coyuntura se plan-
tea, en la medida que su mirada conjunta resulta sorprendentemente complementaria
a nivel tematico y en sus propias cualidades, pese a resultar divergentes en métodos y
estilos, ofreciendo en un conjunto un insospechado ciclo de sinceridad documental y de
recreacion historica, tamizado por rasgos de estilo y técnica propios de las intenciones de
cada uno de sus artifices. Sin embargo, estas lineas se centraran en el andlisis mas o me-
nos sucinto de dos de los titulos que, bajo mi punto de vista, pudieron representar puntos
de vista contrapuestos a la hora de esa mirada retrospectiva al pasado reciente de un pais,
que se preparaba para recibir la llegada de un régimen de libertades y que, precisamente
por esa misma circunstancia, debia de reencontrarse con un ayer lleno de sombras y cla-
roscuros. Sé que es una eleccién muy personal, pero de todas estas realizaciones, apuesto
en esta ocasion por Queridisimos verdugos y El desencanto. La primera de ellas por su
rotundidad y atrevimiento —quiza personalmente me resulte la pieza mas valiosa, al tiem-
po que olvidada, de las logradas dentro de este contexto—, mientras que la segunda se
incorpora por la originalidad de sus planteamientos, el contraste de enfoques que ofrece
con el titulo antes mencionado de Martin Patino, planteando una propuesta en la que la
visién de un entorno general, vendra tamizada por una apuesta por el docudrama de una
familia en la que, curiosamente, las contradicciones de la vida franquista se planteaban
de forma pertinente. Ni que decir tiene que la repercusién lograda en ambos casos fue
muy dispar. Queridisimos verdugos estuvo durante varios afos retenida hasta que logré
estrenarse, recibiendo una relativa indiferencia de la critica, mientras que el film de Jaime
Chavarri coseché ese ya sefialado inesperado éxito de publico, facilitando el posterior
desarrollo de su progresivamente decreciente andadura como realizador.

2 Antonio Castro relata en su resefia de la pelicula publicada en el N° 44 de la revista Dirigido por...
(mayo de 1977), el hecho de que la pelicula se produjo con la financiacién de la Fundacion Gulbenkian. Ello le
permitié tener la pelicula finalizada y retenida —en el afio de su rodaje jamas hubiera sorteado la censura franquis-
ta—, hasta que unas circunstancias mas propicias le permitieran su acceso a las pantallas, como asi sucedié.
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LA ESPANA PROFUNDA: QUERIDISIMOS VERDUGOS (1973 / 1977)

En el dmbito concreto del cine espafiol, me tendria que remitir hasta el célebre corto-
metraje Las Hurdes / Tierra sin pan (1932, Luis Bufiuel) para encontrar una produccién que
profundice en esa Espafia negra que —mal que nos pese— aulin nos acompafia. Como si se
tratara de los célebres grabados de Goya, considero la pelicula de Basilio Martin Patino como
una de las propuestas mas perturbadoras de la historia de nuestro cine. A partir de la filma-
cion, el testimonio, la reunién y la propia vision de sus personalidades, las imagenes de este
documental recuerda la andadura de los tres verdugos con que contaba la administracion
espafiola en el momento de la plasmacién de este proyecto —primeros afos setenta—.

Tres hombres de baja extraccion cultural que en el relato de sus vidas procedieron
del estraperlo, incluso el robo en su juventud. La precisién de las imégenes y sus relatos
dejan espacio abierto para la reflexion; quiza de haber mediado en ellos otras circunstan-
cias, podrian haber sido ellos mismos candidatos para usuarios de sus propios servicios
en el garrote vil, modelo oficial de pena de muerte en la Espafia franquista tras haber
sido abolida esa condena en la Il Republica. Los protagonistas de este recorrido son An-
tonio Lépez, Vicente Copete y Bernardo Sénchez. Personas curtidas, perfectos ejemplos
de ese sector rural y de un pais sumido en el retraso cultural. La mirada de Martin Patino
es seca, concisa, mostrando el especial interés del perfil psicolégico del tercero de ellos.
Un extrafio hombre de semblante sombrio y siniestro y aspecto exterior de capo mafioso,
caracterizado por sus actitudes nihilistas y su facilidad para torpes pareados —fallecié an-
tes incluso de la conclusién de la pelicula—. Ellos son los enlaces para ese repaso a una
crénica negra de seres desgraciados, en buena medida surgidos de ambientes pobres y
conflictivos —es especialmente dolorosa la historia del joven criminal de Gandia, su en-
torno familiar, el desarrollo de la peticion de clemencia en plenas navidades y la ejecucion
final de la sentencia—, y a los que acciones lamentables privan de vida. Toda una relacién
causa / efecto que se complementa en el documental con el inserto de articulos y titulares
de prensa —quizad en demasiada medida—, grabados, algunos testimonios de personajes
implicados, juristas e incluso psicélogos. El desarrollo de la filmaciéon no omite el origen
de la aplicacion del garrote vil —sustituyendo a la horca por orden de Fernando VIl—, la
historia de su pretendido caracter ejemplarizador y el ascendente que su aplicacion publi-
ca tuvo siempre entre la poblacion.

Pero el sobrecogedor documento de Martin Patino va mas allé. Logra ser espeluznante
en la descripcién que se efectla de la aplicacion de esta forma de asesinato legal —afortu-
nadamente ya parte del pasado en nuestro pais—. En concreto resulta especialmente impac-
tante el relato de un veterano psicélogo —el doctor Velasco-Escassi— que confiesa incluso
haberse «sentido sucio» al presenciar y de alguna manera legitimar socialmente, la condena
de un joven muchacho. Lo que en un momento determinado se denomina como «la muerte
artesanaly, incluso tiene sus elementos de contradiccién entre la presunta pericia de los ver-
dugos y el testimonio de algunos de los testigos de ciertas ejecuciones que relatan la tortura
que sufrieron algunos de los condenados. Al fallar inicialmente los «infalibles» resultados del
garrote vil.

Mas alld de su inapelable documento en contra de la pena de muerte —conclusién esta
que jamas se esgrime directamente pero queda manifiesta en todos sus fotogramas—, la
otra gran virtud de este documental estriba en su extraordinaria capacidad de observacion.
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La cdmara de Martin Patino sabe escudrifiar entre las estancias, los rincones, los objetos de
decoracién incluso, de todos los personajes que aparecen en ella. Da igual que en la casa de
uno de los verdugos se ofrezcan insertos de mufiecos, cuadros y demés elementos, o que en
las escenas de algunos de los juristas que aparecen —por mas que alguno se manifieste en
contra de la aplicacion de la pena de muerte en casos concretos— se entrevea una retérica
e incluso una «puesta en escena» franquista. Sin embargo, es evidente que las imagenes de
Queridisimos verdugos ofrecen un retrato en ocasiones insoportable de ver sobre todo por
la cercania que trasladan de un pais retrasado, dominado por la incultura, y con una serie de
atavismos —flamenco, aficién a los toros, etc.— que quizé hayan evolucionado con el paso
de unas tres décadas, pero aln resultan parte de nuestra cultura.

Puede que a mi juicio sobren en esta pelicula las explicaciones didacticas sobre la gené-
tica de los comportamientos delictivos —es un elemento que desmerece por la evidencia de
las imagenes—, que sus instantes finales sean innecesariamente metaféricos, y que quiza el
ritmo no esté en todo momento a la misma altura. Sin embargo, creo que esta pelicula de Ba-
silio Martin Patino supera tanto a las citadas Canciones para después de una guerray Caudillo
—ambas también muy interesantes— y deberia de adquirir un permanente reconocimiento
como una de las propuestas mas inquietantes de toda la historia de nuestro cine. Cuando
en los tiempos que corren cualquier film facilmente desmontable adquiere un injustificado
apoyo mediatico, creo que seria de justicia valorar en la medida que merece una pelicula
valiente, rodada en plena dictadura franquista y cuya visién de un pais subdesarrollado pese
a sus apariencias de progreso es realmente honda, centrando ademas su incidencia en uno
de los pilares mas oscuros en los que se baso el caracter represivo de su sociedad. Solo por
esta pelicula, més cerca de lo apasionante que de lo discutible, Basilio Martin Patino deberia
ser considerado uno de los grandes outsiders de nuestra cinematografia.

LA GRAN FAMILIA. EL DESENCANTO (1976)

El film de Jaime Chavarri ofrece un elemento inicial de enorme atractivo; su propuesta
dramética se articula en base a la figura de alguien que no estara presente fisicamente en el
relato. A partir de la rememoranza del poeta Leopoldo Panero —una figura de notable relieve
en el entorno cultural cercano al franquismo—, la pelicula se articulard como una especie de
huis cluis puesto en practica por las confesiones de su viuda, Felicidad Blanch, y los tres hijos
del matrimonio: Juan Luis, Michi y Leopoldo Maria. La interaccion de sus evocaciones marca-
ra la plasmacién de un universo aparentemente refugiado en la normalidad familiar, pero que
con répida pertinencia se expresard como un auténtico exorcismo sobre el anquilosamiento,
la hipocresia y la falsedad demostrada en el entorno familiar, especialmente centrado en un
contexto autoritario, provinciano, aunque en este caso se manifieste a través de un contexto
mas o menos «ilustrado» o influenciado por la inquietud cultural. En este caso, sera facil de
detectar que esa circunstancia, ese plus de relativo intelectualismo, solo contribuiré para ate-
nuar las formas, para vestir de cierto alcance civilizado y apariencia de seriedad, lo que quiza
en otra familia de menor bagaje intelectual, quiza ubicada a escasos kilémetros de donde se
situaba la finca de los Panero, se expresaria con un contexto dominado por la violencia, el pri-
mitivismo o los malos tratos. En ese sentido, como en muchos otros, Queridisimos verdugos y
El desencanto pueden plantear las dos caras de la misma moneda. Sin embargo, la singulari-
dad de la propuesta de Chavarri se centra en su particular huida de cualquier expectativa por



80 Juan Carlos Vizcaino Martinez

parte del espectador, interndndose en los meandros de una progresion narrativa dominada
por las rupturas tonales, lo abrupto de su montaje, y la combinacién de factores externos.
Contra lo que podria ser mas previsible, esos contrastes —en ocasiones demasiado eviden-
tes—, no solo no se erigen como lastres en la homogeneidad de su conjunto, sino que logran
proporcionar al mismo su definitiva personalidad. Es asi, como con esa mezcla de «interpre-
tacion» que efectlan sus diferentes personajes-actores, el relato mas o menos desordenado
de sus circunstancias y recuerdos, o la oportuna presencia de Leopoldo Maria en el metraje
logran, contra lo que podria intuirse, ofrecer a El desencanto esa patina de singularidad, de
buscada espontaneidad, a la que ayuda no poco la fuerza que imprime su sombria tonalidad
fotogréfica en blanco y negro. La suma de estos factores es lo que ha permitido que el paso
del tiempo haya otorgado a la pelicula la merecida consideracion de una de las propuestas
mas atractivas del cine espafiol de toda la década.

La extrafia radiografia de la familia Panero —inicialmente planteada como un cortome-
traje—, tiene la sorprendente cualidad de su equilibrio. Un equilibrio que permite la paradoja
de mostrar el fracaso —el desencanto—, de una familia considerada inicialmente como ejem-
plar para el régimen franquista, y en cuyas grietas y fisuras se expande no solo la caducidad
de unos modelos sociales que, probablemente, nunca resultaron efectivos, y generalmente
estuvieron encubiertos por la hipocresia y el autoritarismo. Pero bajo mi punto de vista, la
vigencia de la pelicula viene dada por el hecho de no detenerse en esa premisa de partida.
Hay en sus fotogramas esponténeos y rebuscados al mismo tiempo, en esas presencias tan
honestas como histridnicas de los componentes de la familia, una sensacién de introducirse
en el secreto arcano de un colectivo que tuvo la lucidez de mostrar la intimidad y fragilidad
de sus vivencias y emociones, con una intensidad como pocas veces se ha podido contem-
plar en la pantalla. Quiz4 uno puede dejar de lado esa cadencia casi de recitado impostado
que esgrimird en alguna ocasién Felicidad Blanc, pero en contrapartida hay momentos cuya
intensidad en la confrontaciéon de reproches llega a resultar insoportable. En este sentido, las
secuencias en las que comparten sus puntos de vista Felicidad y sus hijos Leopoldo Maria y
Michi revisten, especialmente con los lucidos reproches del mayor de los hijos, una inusitada
sensacion de molesta carga de profundidad de hijo a madre, que la progenitora asumira con
la mayor comprensién y capacidad autocritica posible.

Valiente, honesta, descompensada y, por momentos, fascinante, El desencanto supone
un auténtico islote en el devenir de nuestro cine, que tuvo su continuidad casi dos décadas
después con la —al parecer— muy atractiva continuidad que plasmo el casi inencontrable
Después de tantos anos (1994) realizada por Ricardo Franco. Un epilogo cinematogréfico
que marca la azarosa andadura de la familia —Michi fallecié en un entorno de casi miseria en
2004, Leopoldo Marfa sobrelleva su tormentosa existencia alternando una obra poética de
culto...®. Lo cierto es que las provocadoras y, por momentos, hipndticas imagenes del film
de Chavarri, mas alléa de su precisa situacién, revelan el fracaso del modelo tradicional de la
familia. En ese sentido, su alcance revelador es tan incuestionable como plenamente vigente
en nuestros dias, y me gustaria traer hasta aqui dos opiniones reveladoras, formuladas afos
después; las de los estupendos comentaristas José M? Latorre y Carlos Losilla: «El desencanto
me sigue pareciendo la mejor pelicula de Jaime Chavarri hasta el momento y una de las pro-

3 Un relato evocativo del destino de los componentes de la familia Panero fue relatado por Luis Antonio
de Villena en el articulo «Los Panero», publicado por el diario El Mundo del 27 de febrero de 2008 (p. 54).
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puestas mas inteligentes del cine espanol de estos ultimos afios» (Latorre, febrero 1983:18);
«El desencanto... es seguramente una de las peliculas mas modernas de nuestra transicién»
(Losilla, julio-agosto 1996:82).

MEMORIA CINEMATOGRAFICA EN TIEMPOS CONVULSOS Y REVISIONISTAS

El modelo cinematografico expuesto en estas lineas ha dejado en evidencia una curiosa
circunstancia, que dejo en el aire para un andlisis posterior de mayor profundidad. El hecho
no es otro que comprobar la recurrencia de su modelo en momentos y situaciones en donde
la tension social espafiola alcanzarda —por medio de algunos de los exponentes de su socie-
dad— una mayor virulencia. En este sentido, titulos mads o menos recientes como Rejas en la
memoria (2004, Manuel Palacios) —sobre los presos republicanos en periodo franquista-, o
las controvertidas La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003, Julio Medem) —que intenta
analizar el conflicto territorial vasco— y Hay motivo (2004, varios) —oponiéndose a la politica
del Partido Popular—, son ejemplos pertinentes de este enunciado. Sin embargo, si me gus-
tarfa finalizar estas lineas con una referencia muy especial. Se trata de consignar, recordary, en
buena medida, situar en su justa medida, la presencia de una propuesta enmarcada dentro de
estas caracteristicas, que realmente se atrevié a mostrar con contundencia, implicacién casi
fisica y capacidad para estar presente en los momentos incluso més delicados, la verdadera
confrontacién registrada en la sociedad espafola con el advenimiento de la democracia. Me
estoy refiriendo, l6gicamente, al magnifico diptico rodado por los hermanos Cecilia y Juan
José Bartolomé, quienes con Después de... —No se os puede dejar solos y Atado y bien
atado— (ambas de 1983), puede decirse que lograron plasmar en la pantalla la auténtica
complejidad social de este proceso. Las enormes dificultades que tuvieron que sortear a la
hora de llevar a buen fin este proyecto no han de suponer, en este caso, mas que un motivo
suplementario de reconocimiento hacia uno de los testimonios mas valiosos, directos y reve-
ladores de un periodo reciente de nuestra historia reciente. Un periodo este que aund interés
y necesidad al mismo tiempo y que diversas figuras cinematogréficas supieron preludiar con
tanta disparidad aparente de métodos, estilos y teméticas pero que, en el fondo, confluyeron
en una voluntad de testimonio digna de verdadero elogio.
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