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Sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo 
de dar testimonio en momentos difíciles.1

Contamos historias porque finalmente las vidas humanas 
necesitan y merecen ser contadas. 
Esta observación adquiere toda su fuerza 
cuando evocamos la necesidad 
de salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. 
Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración.2

EL CINE ARGENTINO Y LA MEMORIA DE LOS DESAPARECIDOS 

La última dictadura militar en Argentina fue especialmente traumática por la dimensión 
de los métodos represivos aplicados entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 
1983.3 Como balance de la represión que tuvo lugar durante la llamada Guerra Sucia, el co-
lectivo de la sociedad argentina tuvo que cargar con las consecuencias inmediatas del terror 
de Estado, tales como los secuestros, la tortura o los asesinatos cometidos en el afán de evi-
tar el resurgimiento de movimientos políticos y sociales de izquierda. Según señala Kathleen 
Newman, el período de la incipiente re-democratización de Argentina que sucedió a la caída 

1  Fragmento escrito por Rodolfo Walsh en carta abierta a la Junta Militar el 24 de marzo de 1977, un día 
antes de su desaparición. Véase Walsh 1977. 

2  Ricoeur 1995: 144-145.
3  Agradezco a María Teresa Martínez Blanco la revisión de este ensayo.
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del régimen del general Videla estaba claramente marcado por la búsqueda de la verdad y 
por la confrontación con la etapa del terrorismo de Estado. A su vez, la población argentina 
seguía atemorizada por la cercanía temporal de los hechos y por la cercanía física de aquellos 
que los habían llevado a cabo (Newman 1992:161-185). No obstante, ya en 1984 la Comisión 
Nacional para la Desaparición de Personas (CONADEP)4 pudo dejar constancia en un informe 
de la desaparición forzada de 8.960 personas5, aunque se supone que en realidad fueron 
unos treinta mil los que corrieron la misma suerte.6 A ellos se suman los casos de cientos de 
personas detenidas sin motivo ni acusación concreta, así como la situación de aquellos niños 
que, habiendo nacido en centros clandestinos de detención, fueron privados de su verdadera 
identidad y entregados en adopción de forma irregular, en algunos casos a las familias de los 
asesinos de sus propios padres.7

En una histórica declaración transcrita por el diario argentino Clarín el 14 de diciembre de 
1979, el general Videla se refirió a la figura del desaparecido como «una incógnita. Si reapa-
reciera, tendría un tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en una certeza, su 
fallecimiento tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento 
especial, porque no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo» (Meler, 2007). En forma parecida 
a lo que ocurrió en el Holocausto de los judíos, con la eliminación física de los «subversivos» 
la Junta Militar pretendía convertirlos en «invisibles», para así —conforme a la doctrina de la 
seguridad nacional— erradicar cualquier disidencia o contestación y evitar que la represión 
tuviera pública trascendencia. Al borrar de la sociedad argentina a todo aquel que no cabía 
en su proyecto de disciplinar la sociedad, la dictadura militar argentina aspiraba a silenciar 
voces y a eliminar su memoria, obligando de este modo a una sociedad entera a «vivir sin 
historia» (Anguita, 2001:58). La Junta relegaba a sus opositores a la invisibilidad —ya fuera 
mediante la eliminación física u obligándolos a emprender el camino del exilio—, de modo 
que lo «invisible» pasó al terreno de «lo sobrenatural» y misterioso y, justamente por eso, se 
grabó más en la memoria, como ya hizo notar Michel de Certeau (1973:7). 

4  La CONADEP fue creada bajo el gobierno de Raúl Alfonsín con el fin de investigar las violaciones a los 
derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. 

5  En una conferencia pronunciada el 6 de julio de 1988, Hebe de Bonafini, Presidenta de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, declaró que «las desapariciones comenzaron en el ‘74 y en el ‘75 con las AAA; nosotros 
tenemos algo así como 600 casos de esa época» (www.madres.org.ar/asociacion/historia/historia.asp) (última con-
sulta: 14 junio 2008). La Triple A o AAA (Alianza Anticomunista Argentina) fue una organización paramilitar que 
durante los años 1974/75 se dedicó al secuestro y asesinato de políticos de la izquierda, militantes populares y 
guerrilleros. 

6  Véase Nunca más, el Informe de la CONADEP, en: www.desaparecidos.org/arg. Otros organismos 
dedicados a la memoria de los desaparecidos son la Dirección General de Registro de Personas Desaparecidas 
(DRPD), que existe desde 1999 (www.mseg.gba.gov.ar/desaparecidos/index.htm), el Proyecto Desaparecidos: Por 
la Memoria, la Verdad, la Justicia (www.desaparecidos.org/arg/), Nuncá más (www.nuncamas.org), Memoria Abier-
ta (www.memoriaabierta.org.ar), el Parque de la Memoria (www.parquedelamemoria.org.ar/home/select.htm), la 
Asociación de ex-detenidos desaparecidos (www.exdesaparecidos.org.ar) o el Archivo Nacional de la Memoria 
(www.derhuman.jus.gov.ar/anm/). 

7  Fundada en 1977, la Organización Abuelas de Plaza de Mayo se dedica a la defensa de los Derechos 
Humanos, especialmente del derecho a la identidad de los niños que se apropiaron los militares durante la última 
dictadura. Hasta la actualidad han conseguido localizar y restituir la identidad a 88 personas. Se estima que unos 
quinientos bebés fueron arrebatados durante la detención de sus padres en centros clandestinos.
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No obstante, el sistema no cejó en su empeño de borrar el recuerdo de los desapare-
cidos y para ello sembró el temor en la sociedad civil. Pero este asedio a la memoria, tanto 
a la que Aleida Assmann define como «depósito colectivo del saber» (1999: 344), como a 
la memoria individual del ciudadano, no tuvo el éxito esperado. Y así, entre otras formas 
de recuperación de la memoria, vemos cómo los secuestros, las desapariciones y el exilio 
forzado se han convertido en una constante en el cine nacional argentino de los últimos dos 
decenios (Aprea, 2007: 92). El cine de ficción realizado en los años posteriores a la dictadura 
se refiere sobre todo a la represión en general y a los desaparecidos en particular, a lo que se 
une también la temática de los hijos de los desaparecidos (Delponti Macchione, 2002). Como 
antecesoras del crecido interés por la reconstrucción de la memoria de los desaparecidos se 
pueden nombrar ciertamente películas como La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, que 
llama la atención sobre la existencia de los hijos de desaparecidos; La noche de los lápices 
(1986), de Héctor Olivera, que se basa en el histórico secuestro de diez estudiantes secunda-
rios menores de edad ocurrido en 1976 en La Plata; Los dueños del silencio (1987), de Carlos 
Lemus, que recuerda a la adolescente sueco-argentina Dagmar Ingrid Hagelin, secuestrada 
en 1977 por confundirla con otra persona y desaparecida desde entonces, o Un muro de si-
lencio (1993), de Lita Stantic, que a través de las experiencias de una cineasta inglesa llegada 
a Buenos Aires para filmar la historia de la esposa de un desaparecido durante la dictadura 
militar a casi una década del retorno de la democracia obliga a la reflexión sobre la memoria 
colectiva.

El cine de ficción que se dedica a la representación de los desaparecidos tiene bási-
camente dos vertientes: la narración que ficcionaliza a partir de hechos sin una base docu-
mentada en concreto (La historia oficial o Un muro de silencio) y la narración que recurre al 
documento (La noche de los lápices o Los dueños del silencio). En la actualidad, la narración 
ficcionalizada continúa la primera tendencia con películas como Ni vivo, ni muerto (2001), de 
Víctor Jorge Ruiz; Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro; Ciudad del sol (2003), de Carlos 
Galettini; Un mundo menos peor (2004), de Alejandro Agresti; y Hermanas (2004), de Julia 
Solomonoff.8 La segunda línea, cine de ficción basado en hechos documentados, se traduce 
en películas como Garaje Olimpo (1999), de Marco Bechis9, que recrea la situación de una se-
cuestrada en un centro clandestino de detención situado en el oeste de la ciudad de Buenos 
Aires, o Crónica de una fuga (2005), de Adrián Caetano10, basada en la novela de carácter 
autobiográfico y testimonial Pase libre - La fuga de la Mansión Seré, de Claudio Tamburini, 
quien durante cuatro meses estuvo cautivo en la Mansión Seré y logró huir de este centro 
clandestino de detención con otros tres prisioneros.

Mientras que hasta los años noventa del siglo XX fueron relativamente pocos los realiza-
dores de documentales que habían tratado el tema de los desaparecidos —Las Madres de la 
Plaza de Mayo (1985), de Susana Muñoz; La república perdida II (1985), de Miguel Pérez; Juan: 
como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverría; o Desaparición forzada de perso-
nas (1989), de Andrés di Tella—, a partir de los filmes de David Blaustein —Cazadores de uto-

8  Para un análisis de Hermanas, véase Berger 2009.
9  Véase la página web de Garaje Olimpo (www.golem.es/garageolimpo). Sobre el centro clandestino de 

detención El Olimpo, su ubicación y testimonios, véase: www.nuncamas.org/ccd/ccd.htm. 
10  Véase el testimonio de Claudio M. Tamburini sobre su secuestro en la Mansión Seré en 1977/78, en: 

www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm (última consulta: 10 mayo 2008). 
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pías (1995)— el cine documental argentino se ha ido apropiando cada vez más de la figura del 
desaparecido. Para mencionar sólo algunas cintas, citemos Tierra de Avellaneda (1996), de Da-
nielle Incalcaterra; Operación Walsh (1999), de Gustavo Gordillo; Raymundo (2002), de Ernesto 
Ardito y Virna Molina; Trelew (2003), de Mariana Arruti; y Flores de septiembre (2003), de Pablo 
Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbau. No obstante, la verdadera explosión de cine do-
cumental dedicado a la recuperación de la memoria tiene lugar a partir de 2000, centrándose 
en buena parte en el tema de la búsqueda de identidad de los hijos de los desaparecidos: Bo-
tín de guerra (2000), de David Blaustein; (h) Historias cotidianas (2000), de Andrés Habegger; 
Papá Iván (2000), de María Inés Roqué; H.I.J.O.S, el alma en dos (2002), de Carmen Guarini y 
Marcelo Céspedes; Figli/Hijos (2003), de Marco Bechis; Nietos - Identidad y memoria (2004), 
de Benjamín Ávila; Los rubios (2003), de Albertina Carri; o M (2007), de Nicolás Prividera.

LA POSTMEMORIA: LOS HIJOS DE LOS DESAPARECIDOS Y EL CINE ARGENTINO

En 1996, paralelamente a los actos para la conmemoración de los veinte años del gol-
pe militar, se presentó la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) (Lorenz, 2002: 90).11 A partir de ahí, la presencia de los hijos de los des-
aparecidos fue masiva, tanto a nivel político como en los medios de comunicación, lo que 
acarreó un cambio en las prácticas memoriales y un auge de la producción de obras teatrales, 
literatura, cine y documentales dedicados al tema. Predomina en estos nuevos enfoques la 
indagación de los hechos ocurridos durante la dictadura militar para restablecer los vínculos 
existentes entre el pasado y el presente, entre la ausencia y la búsqueda de identidad, des-
de el punto de vista de lo que, según Beatriz Sarlo, «sería la memoria de los hijos sobre la 
memoria de los padres» (2005:157), o la postmemoria, término utilizado por Marianne Hirsch 
para referirse a la memoria de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto. En estos casos 
—generaciones siguientes a las que padecieron o protagonizaron los acontecimientos— no 
existe una memoria directa, sino una reconstrucción a partir de la imaginación, de la creación 
individual, ante la incapacidad de comprender: «Postmemory characterises the experience of 
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events 
that can be neither understood nor recreated» (Hirsch, 1997: 22). Desde la perspectiva perso-
nal y la mirada subjetiva, la postmemoria interfiere en la construcción de la memoria colectiva 
o histórica de la sociedad en su conjunto. 

A partir de la movilización de los hijos de los desaparecidos, surge una eclosión de la me-
moria que se manifiesta tanto en lo cultural como en lo político, reclamando a la vez la verdad 
y la justicia. Por lo tanto, ahora ya no son solamente las peliculas que ficcionalizan o docu-
mentan en imágenes la figura del desaparecido o el drama de los hijos de los desaparecidos 
adoptados —un ejemplo reciente sería Los pasos perdidos (2001) de Manane Rodríguez— las 
que aportan nuevos enfoques o nuevas estrategias narrativas o fílmicas: son los propios hijos 
de desaparecidos los que, desde la ausencia y la falta de identidad propia, se ponen detrás 
de la cámara para buscar con la lente a sus padres y también a sí mismos. Uno de los motivos 
de esta pesquisa de toda una generación (la que ahora ronda los treinta años) es la desesta-

11  Véase la página web de H.I.J.O.S., agrupación que podría ser considerada como seguidora directa de 
las Madres y de las Abuelas de la Plaza de Mayo, en: www.hijos.org.ar (última consulta: 12 mayo 2008).
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bilización de conceptos como familia u hogar: «Bajo la dictadura militar que gobernó entre 
1976 y 1983, la frontera entre los espacios público y privado se desdibujó. El doble discurso 
autoritario reprodujo la ilusión liberal del hogar como refugio cuando, de hecho, invadía los 
hogares argentinos con la justificación de la ‘guerra’ contra la ‘subversión’» (Filc, 2001). De 
ahí que la familia y el hogar sean comprendidos por la generación de los hijos de los desapa-
recidos como lugares sumamente vulnerables a la violencia y la destrucción, pues durante 
los años de represión todas aquellas familias que no eran representantes dignas de la nación 
habían merecido ser amenazadas, agredidas e incluso eliminadas por las fuerzas paramilitares 
bajo el pretexto de establecer la paz para la mayoría de los argentinos, supuestamente los 
únicos dignos de formar parte de la nación. 

Mientras que la palabra desaparición remite claramente a su antónimo aparición, en las 
películas filmadas desde la postmemoria las historias no tienen este final legítimo y espera-
do: en ellas se evoca el drama de los que nunca aparecieron, de los que nunca volvieron al 
encuentro de sus familiares o amigos. Al cine de los hijos se le plantea entonces la dificul-
tad de representar la figura del desaparecido y de la problemática que desata, ya que está 
al borde de lo factible y pensable, como sostienen Elizabeth Jelin y Victoria Langland: «La 
representación del horror y del trauma no es lineal y sencilla. La re-presentación supone la 
existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentación’ inicial) que será ‘re’-presentado. 
¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no está? ¿Cómo representar a 
los detenidos-desaparecidos?» (2003:2). Este ensayo se propone analizar algunas estrategias 
narrativas y fílmicas aplicadas en cuatro películas: (h) Historias cotidianas (2000), de Andrés 
Habegger; Papá Iván (2000), de María Inés Roqué; Los rubios (2003), de Albertina Carri; y M 
(2007), de Nicolás Prividera. Todas tienen como eje la ausencia de la memoria y su recons-
trucción, partiendo de la «obsessive earnestness of children trying to work through a family’s 
trauma», como subraya Young en su estudio sobre la segunda generación del Shoa (2000:42). 
A partir de allí veremos que el punto de vista personal de los hijos cineastas que perdieron a 
sus padres durante la dictadura militar empuja al público a confrontarse con las causas que 
explican su historia individual y la historia colectiva de un país y de una sociedad. 

LA MEMORIA DE LA AUSENCIA EN EL CINE DOCUMENTAL: PAPÁ IVÁN Y (H) HISTO-
RIAS COTIDIANAS 

En el mediometraje Papá Iván (2000), María Inés Roqué reconstruye la historia de su pa-
dre Juan Julio Roqué, el fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y miembro 
de la organización Montoneros, asesinado en 1977. Para la realizadora rodar este documental 
supuso exhumar los hechos pasados para entender la pérdida personal presente: Papá Iván 
es una película de reconstrucción de la memoria a partir de recuerdos de la propia directora, 
de testimonios directos de compañeros del mítico guerrillero, de la madre Azucena Rodrí-
guez, de familiares, amigos y ex-alumnas del padre. 

La estrategia narrativa del filme de María Inés Roqué oscila entre el diario biográfico y 
el documental subjetivo o interactivo de tono convencional (Nichols 1997: 66). La directora 
—quien, tras exiliarse con su madre y su hermano, vive actualmente en México—, tuvo una do-
ble motivación para rodar esta película: por un lado, el intento de comprender las razones del 
padre para poner sus ideales políticos por encima de la familia, así como el afán de luchar con-
tra la idea del abandono; por el otro, «la problematización de la historia y sus héroes» (Ruffinelli 
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2007:149). «¿Por qué había hecho lo que había hecho? Hice la película para entender [...] Más 
o menos lo entendí», oímos decir a la voz en off de la directora, dejando percibir al espectador 
en varios momentos de la película las emociones que le causan las revelaciones de los hechos 
en torno al padre, no sólo como figura pública, sino también como individuo, marido y padre.

María Inés Roqué enmarca Papá Iván con la última carta que Juan Julio Roqué les escri-
bió a sus hijos y que se lee a lo largo del film:

Les escribo esta carta por temor a no poderles explicar nunca lo que pasó conmigo. 
Por qué los dejé de ver cuando todavía me necesitaban mucho. Y por qué no apa-
recí a verlos nunca más. Aunque sé perfectamente que la mamá les habrá ido expli-
cando la verdad, prefiero dejarles mis propias palabras para el caso de que muera 
antes de que ustedes lleguen a la edad de entender bien las cosas. 

A partir de ahí, hay un desarrollo cronológico en búsqueda de la verdad, creando un friso 
de confesiones personales de la propia directora, recuerdos individuales, fotografias familia-
res, extractos de periódicos de la época, grabaciones del golpe de Estado de 1976 y sobre 
todo entrevistas. Integrando el discurso de diversos ex-montoneros y compañeros políticos 
del padre, María Inés Roqué intenta unir la memoria del pasado con el presente, además de 
involucrar con esta estrategia «a las audiencias de la misma generación y de las posteriores 
[...] por identificación» (Rodríguez Marino, 2004). Como ejes principales cabe mencionar, por 
un lado, la necesidad de cuestionar a través de Papá Iván los movimientos políticos de los 
años sesenta y setenta. Esto se traduce en el testimonio de la madre –marcado, ciertamente, 
por la separación de la pareja a consecuencia del paso a la clandestinidad de Roqué–, quien 
afirma no haber podido compartir la militancia de su marido, por rechazar la violencia como 
instrumento político y por ver posibles otras actividades cívicas. Pero mucho más reveladora 
es la indagación de María Inés Roqué en las entrevistas con los ex-montoneros, ya que de al-
gunos, concretamente Héctor Vasallo y Miguel Ángel Lauretta, se rumorea que fueron traido-
res. La confrontación directa ante la cámara de los testigos de la época con estas preguntas 
dramatiza la narración de Papá Iván. (Ruffinelli 2007:149).

Por otro lado, María Inés Roqué cuestiona la visión heroica del padre guerrillero en el 
marco del conflicto que le produce ser la «hija de un héroe». Posiblemente por no vivir en 
Argentina, la directora nunca menciona —como lo hace Albertina Carri en Los rubios— que 
ser hija de un militante político llama la atención en la vida pública, por lo cual puede resultar 
una carga. Sin embargo, sobre todo a partir del discurso de Miguel Bonasso, se consolida 
más bien el carácter heroico de la figura paterna, como percibimos cuando enfatiza en su tes-
timonio la integridad con la que murió su padre al enfrentarse a los militares que irrumpieron 
en su escondite, subrayando que «más a la vida no se le puede pedir». Ante este discurso, 
María Inés Roque concluye: «creí que esta película iba a ser una tumba, pero no lo es». No 
consigue cumplir con la finalidad de Papá Iván, que era cerrar su duelo: como afirma Aguilar, 
mantiene la imagen de un «héroe vivo» y no logra desplazar esta imagen hacia el «padre 
muerto» (Aguilar 2006:178). Vinculando de este modo la memoria personal y la pública, Papá 
Iván es ante todo una afirmación de las incertidumbres de la generación post-dictadura, que 
intenta encontrarles un cauce a través de su exposición pública.

El documental (h) Historias cotidianas, realizado por Andrés Habegger (hijo del militante 
montonero y periodista Norberto Habegger, desaparecido en 1978), fue rodado entre 1998 
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y 2000. Está estructurado en cuatro capítulos: Huellas, Hijos, Historia y Hoy, «[c]apítulos que 
empiezan con H, la inicial del título de la película, curiosamente la única letra muda del alfabe-
to castellano, utilizada ahora para contar la historia de los hijos de esa gente que murió pero 
que no enmudeció» (Papic s.a.). De este modo, la (h) del título estructura el material docu-
mental, como fotografías familiares o material de archivo. Como película testimonial, ilustra la 
visión de los que fueron niños entre 1976 y 1983 y tuvieron que criarse sin uno de los padres o 
sin los dos y, en algunos casos, también sin tíos o abuelos. Centrándose en seis jóvenes cuyos 
progenitores fueron militantes activos y desaparecieron durante la última dictadura militar en 
Argentina, Habegger ilustra ante la cámara su presente a partir de los intentos de recons-
trucción de la memoria. Pero, en lugar de enfocar su propia historia, el realizador recoge los 
relatos de las ausencias y de sus consecuencias a partir de los otros hijos de desaparecidos: 
los protagonistas que dan testimonios sobre su pasado, su presente y el futuro son Cristian 
Czainick (actor), Florencia Gemetro (de la agrupación HIJOS), Victoria Ginzburg (periodista), 
Úrsula Méndez (bibliotecaria), Martín Mórtola Oesterheld (nieto de Héctor Germán Oester-
held, creador de la historieta El Eternauta, desaparecido al igual que su hija, la madre de 
Martín) y Claudio Novoa (de nacimiento Manuel Gonçalves), que fue dado en adopción, de 
modo que recién descubrió que tenía un hermano y otros familiares que le habían buscado 
durante diecisiete años. A diferencia de Papá Iván, el realizador prácticamente no está pre-
sente en la filmación. No obstante, construye la narración fílmica de tal modo que se percibe 
su interés personal a través de los relatos de los protagonistas y la búsqueda de respuestas a 
la ausencia forzosa y los conflictos creados. Acercándose a la cotidianidad de los seis hijos de 
desaparecidos, que mayoritariamente son filmados en su casa o en su ámbito laboral, Habeg-
ger construye con (h) Historias cotidianas un texto de modalidad interactiva (Nichols 1997:72), 
que hace hincapié tanto en las imágenes de testimonio o de demostración (fotos familiares, 
imágenes de archivo, documentos, cartas personales, sobreimpresiones, etc.) como en la na-
rración verbal. Sin voz en off y estructurada por las entrevistas con apariencia de monólogos, 
el director complementa su documental fragmentario utilizando como principales herramien-
tas un montaje que mezcla blanco y negro con color y una banda sonora extraordinariamente 
expresiva. De este modo, la argumentación surge sobre todo del testimonio coral —como si 
la pluralidad de los hijos subrayara la dimensión del crimen cometido— y de la continuidad 
lógica que se construye a partir de los cuatro capítulos. 

Como testimonian los protagonistas de (h) Historias cotidianas, cada uno de ellos pasó 
por un complejo proceso de búsqueda de la memoria personal, que los llevó a recordar tam-
bién la historia colectiva de Argentina. En los testimonios brindados destacan el peso de la 
ausencia de la madre, del padre o de ambos, las muertes de las que muchos no tienen prue-
bas materiales, la dificultad de la construcción de una identidad propia sin mirar al pasado y 
la rabia ante la falta de una reparación jurídica. Todos los protagonistas intentan dar vida a 
sus padres a partir de recuerdos o imágenes. Un ejemplo es el relato de Florencia Gemetro: 
«Me encantaría tener un recuerdo de la memoria de mi papá caminando, mi papá hablando, 
el cuerpo, el tacto, el pelo... pero no. Lo único que tengo son algunas fotos». Esta necesitad 
de recordar la presencia física se transmite fílmicamente en aquellas secuencias en las que 
Victoria Ginzberg intenta identificar a partir de una foto el lugar exacto en el que fue tomada. 
Al encontrar el sitio en la Plaza San Martín, la cámara conduce la mirada desde la borrosa foto 
familiar —en la que están presentes los cuerpos de padres e hijos— hacia la plaza vacía en el 
momento de la filmación, transmitiendo así la ausencia de un modo visual.
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A los relatos sobre los recuerdos vividos o reconstruidos de las desapariciones se añaden 
preguntas sobre el porqué de la militancia política de sus padres, así como sobre la oscilación 
entre ausencia temporal y definitiva: la mayoría de ellos eran demasiado pequeños en el mo-
mento de los secuestros para haberse confrontado entonces con la realidad. Para justificar la 
ausencia de uno o ambos progenitores, se les creó un mundo paralelo de fantasía, en el que 
los padres estaban de viaje o trabajando en otro lugar. De ahí que la mayoría haga referen-
cia al sentimiento de esperanza alimentado por las ausencias sin despedidas, por la falta de 
evidencias que probaran aquellas pérdidas, y a la dificultad de asumir luego la realidad de la 
muerte. Pero, al mismo tiempo, todos parecen haber conseguido superar el trauma vivido, 
aunque subrayan, como lo hace Martín Mórtola Oesterheld, que los secuestros y desaparicio-
nes de unas treinta mil personas no quedaron solamente allí, según insinuaba ingenuamente 
el general Videla en su emblemática frase, sino que afectaron y continúan afectando a familias 
enteras hasta hoy día. Por ello, las secuencias de la película de Habegger que muestran las 
manifestaciones reivindicativas de la agrupación HIJOS, así como la exigencia coral de justicia 
o, por lo menos, de una condena social a la Ley de Punto Final y la Ley de la Obediencia De-
bida (que la Corte Suprema anuló en 2005 por considerarlas inconstitucionales) son una clara 
muestra de que la brecha surgida en los años setenta sigue abierta y de que son necesarios 
otros mecanismos para lograr una pacificación. 

LA MEMORIA IMPOSIBLE Y LA RESPONSABILIDAD COLECTIVA: LOS RUBIOS Y M

En contraste con las películas de María Inés Roqué y Andrés Habegger, la estética que 
aplican Albertina Carri en Los rubios y Nicolás Prividera en M difiere en el uso de elementos 
ficcionales y un discurso más fragmentado y difuso. Ambos cineastas tienen en común la 
investigación de la desaparición de sus padres para reafirmar su propia identidad y en sus 
películas construyen un nuevo espacio narrativo para la memoria, el del intersticio, el lenguaje 
hibridizado, problematizando la ausencia en lugar de intentar llenarla. Tanto Los rubios como 
M tienen como finalidad una catarsis destinada a abrir, desde el documental personal o sub-
jetivo, la posibilidad de una «salida del duelo» (Aguilar, 2006:177) causado por la destrucción 
de sus familias y la orfandad que comparten con la generación de los cineastas que son hijos 
de desaparecidos. Otro eje en el que convergen Carri y Prividera (y hasta cierto punto tam-
bién las otras películas mencionadas) es la necesitad de reconstruir la memoria de los desapa-
recidos. Mediante una voz en off, Albertina Carri, hija de Ana Caruso y Roberto Carri, ambos 
intelectuales secuestrados y desparecidos en 1977, hace sentir al espectador el lazo que en 
ella misma se extiende entre pasado y presente, lejanía y cercanía del recuerdo, posibilidad 
de reconstrucción de la memoria e imposibilidad de acercarse a la realidad de lo ocurrido:

Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata cuan-
do ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma 
de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia en las que decir 
mi apellido implicaba peligro y rechazo. Y hoy decir mi apellido en determinados 
círculos todavía implica miradas extrañas, una mezcla de desconcierto y piedad. 
Construirse a sí mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia 
existencia se convierte en una obsesión, no siempre muy acorde a la propia coti-
dianidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoría de las respuestas se han 
perdido en la bruma de la memoria. 
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De forma parecida a la definición de Agamben sobre el testimonio, como una «relación en-
tre imposibilidad y posibilidad de decir» (2000:164), en Los rubios Carri opta por una narración 
fluctuante tanto a nivel de contenidos como a nivel visual, borrando incluso las fronteras entre 
documental convencional y ficción e incluyendo el proceso de filmación en la narración visual 
con cámaras de cine y de vídeo que se registran mutuamente (Amado 2002). En el plano docu-
mental, los testimonios y las entrevistas son casi siempre mediatizadas en monitores de televisión 
y constituyen el fondo para otra acción paralela en el presente. Integrándolas en la diégesis, se 
mantiene el carácter anecdótico, la memoria incluida en el relato o en un análisis político, pero 
no satisfacen la pesquisa que lleva a cabo la directora, pues a los treinta y tres minutos declara: 
«Tengo que pensar en algo, algo que sea película. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y 
contaminado por todas estas versiones. Creo que con cualquier intento que haga de acercarme 
a la verdad voy a estar alejándome». Para subsanar su desconfianza en la reconstrucción de la 
memoria, Carri recurre en el plano de la ficción a la representación de su propia figura a través 
de la actriz Analía Couceyro, estando ella misma presente en la película. De este modo, consigue 
un distanciamiento brechtiano que juega con la distancia como espacio para la reflexión sobre la 
memoria y la ausencia. Adicionalmente, introduce en Los rubios escenas ficcionales al estilo del 
cine de animación: a partir de varias secuencias en las que la acción es representada por unas fi-
guras de Playmobil, escenifica el secuestro de sus padres desde una mirada infantil prácticamen-
te despolitizada y distanciada también en el presente. Mezclando los planos de la representación 
fílmica al nivel del documental, de la ficción y de la animación, Carri acentúa la imposibilidad de 
una reconstrucción fiel y objetiva, así como la de una representación visual —pero también oral-
auditiva (Aguilar 2006:177)— de los hechos ocurridos en el pasado. 

El deseo expresado por la actriz Analía Couceyro, cuando representa a Albertina Carri en 
una fiesta de cumpleaños, es el mismo que se percibe en todo el cine de los hijos de desapare-
cidos: «que vuelva papá, que vuelva mamá, que vuelvan papá y mamá […] el deseo era siem-
pre el mismo, lo estructuré en tres partes para que tuviese más fuerza». Cuestionando desde 
la postmemoria la militancia política y prescindiendo de una contextualización política (Kriger, 
2007:37), la directora interroga a una mayor distancia las posturas de las generaciones anterio-
res y su heroificación. De este modo, Los rubios distingue entre la necesidad de testimoniar por 
parte de la «generación de los compañeros» y de la «generación de los hijos». Carri organiza 
la narración del pasado desde tiempos y espacios subjetivos y desde el distanciamiento (Jelin 
2002:108), de tal modo que logra salir del duelo sin poner el acento en el pasado, es decir, 
reafirmándose en un yo propio situado en el presente. Esto se traduce también en el título de 
la película, que de hecho surgió a partir del testimonio de una vecina delatora del barrio hu-
milde al que se habían mudado sus padres por motivos políticos. El testimonio de esta mujer 
deja entrever que allí la máxima preocupación era la tranquilidad; ya la mera presencia de una 
máquina de escribir llamaba la atención, pues se asociaba con la militancia política (Aguilar 
2006:179). Esto explica que la vecina utilizara la etiqueta «los rubios» para referirse a los Carri, 
que de hecho ni fueron ni son rubios: al hacerlo, los identificaba como los otros, los extraños, 
los extranjeros. Así, las pelucas rubias que todo el equipo de filmación lleva en las últimas se-
cuencias de la película vienen a decir que en el presente existen nuevos rubios, como si con 
este recurso estilístico la directora quisiera dejar claro que no se ha conseguido erradicar «el 
mal». Por eso el final de Los rubios también puede ser leído como un paralelismo respecto a las 
imágenes de las manifestaciones de la agrupación H.I.J.O.S. en (h) Historias cotidianas de Ha-
begger: asesinaron a una generación, pero de ella ha surgido otra generación reivindicadora.
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Nicolás Prividera abre su película con una cita de William Faulkner: «Su niñez estaba 
poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de sono-
ros de nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad». Así, nos 
ofrece ya de entrada una síntesis de su ópera prima, que la inscribe en el contexto de las 
películas de hijos de desaparecidos. También la suya es el resultado de un largo proceso 
de investigación para comprender los hechos que llevaron en 1976 a la desaparición de 
su madre, Marta Sierra, cuando él tenía seis años. Ahora, próximos a cumplir la edad de 
la madre en el momento del secuestro, Prividera y su hermano Guido emprenden una 
causa penal, involucrando en la desaparición a Jorge Zorreguieta, padre de la princesa 
de Holanda y ministro de Agricultura del general Videla (Minghetti 2007). La repercusión 
pública que provocó esta denuncia y el posterior encuentro con una antigua amiga de su 
madre desataron en Prividera la necesidad de investigar más para entender las causas de 
su desaparición.

Uno de los recursos que marcan el carácter claramente subjetivo de esta película es el 
hecho de que el director se integre a sí mismo en ella como un detective protegido siempre 
por un impermeable. La estructura de la película remite a (h) Historias cotidianas: consta de 
tres partes —El fin de los principios, Los restos de la historia, El retorno de lo reprimido— y 
se cierra con Epílogos. Además, el realizador titula su documental con una simple letra, M, 
similar a la (h) del título de la película de Habegger. Con ello alude a la inicial del nombre 
de la madre, pero también a la de Montoneros (la agrupación en la que Marta habría sido 
miembro activo), a militancia, militante, madre, muerte, memoria y al hecho de que no se 
puede contar el pasado con exactitud. En conjunto, las películas del corpus del cine de los 
hijos demuestran que sus relaciones con los padres desaparecidos en buena parte están 
vinculadas con imágenes mudas. Pero en la película de Prividera destaca el uso de imáge-
nes de súper 8 en blanco y negro y en color, en las que se ve a la madre en la infancia del 
director (Monteagudo, 2007) y que acompañan su propio proceso de búsqueda al rodar M. 
De tal modo, estas filmaciones, junto con las fotos, recalcan, según Aguilar, otra forma de 
la memoria: parece como si Marta Sierra hubiera preparado inconscientemente su propia 
rememoración como una métafora de la memoria misma y la hubiera dejado como legado 
a sus hijos (2007: 179). De modo parecido a Carri, Prividera escoge la mirada crítica sobre la 
militancia política de los años setenta en Argentina, pero pasa a un tema más trascendente, 
que es la responsabilidad de la sociedad civil durante los años del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional. Recurriendo a instituciones estatales y no gubernamentales12, a miembros 
del ejército, colegas de trabajo y amigos de militancia —como todas las películas rodadas 
por hijos de desaparecidos— también M intenta reconstruir el rompecabezas de la memoria 
a partir de historias fragmentadas (Aguilar 2007:175). Pero igual que en el caso de Carri, 
en lugar de respuestas claras, los testigos de la época le plantean cada vez más preguntas 
e incertidumbres, ya que el hecho de la desaparición en sí carece de una única respuesta. 
Por lo tanto, M es una película sobre la insuficiencia de las narraciones testimoniales: aun-
que parte de testimonios de compañeros y amigos, no consigue determinar el grado de 
implicación en la militancia de Marta Sierra, bióloga en el Instituto Nacional de Tecnología 

12  Aguilar cita, entre otros, la CONADEP, el Edificio del Ejército, el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), el sindicato Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) y el Parque de la Memoria (2007:174). 
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Agropecuaria (INTA), ni su motivación para participar en la alfabetización en el Ateneo Evita 
Combatiente, ni mucho menos las circunstancias y causas del secuestro o el paradero del 
cuerpo muerto. Esto se traduce también en la duración de M: 150 minutos, que sirven como 
símbolo de una búsqueda sin fin, de un análisis constante del pasado y de la responsabili-
dad política tanto del Estado como de la sociedad civil. De todo ello deja constancia Privi-
dera al comienzo de M: «Hasta que no sepamos quiénes son los responsables en cada caso 
de las desapariciones, va a ser muy difícil que podamos decir que vivimos en una democra-
cia real y en una república verdadera». Partiendo de este hecho, el cineasta construye su 
película en torno a la memoria, la sociedad y el Estado como tres niveles que confluyen y se 
condicionan mutuamente: «La memoria, en M, no se erige frente al pasado sino frente a lo 
que el Estado y la sociedad civil hicieron en ese pasado» (Aguilar 2007: 174). Ninguna otra 
película de las rodadas hasta ahora expone tan claramente la dicotomía entre insurgencia 
y represión, entre víctima y agente, como lo resume Aguilar aludiendo a la justificación de 
«algo habrán hecho», omnipresente en la sociedad argentina: «¿Qué significa esa palabra, 
ese eufemismo de secuestrar o desaparecer, que remite tanto a la de basura que había que 
eliminar en los setenta y a la seguridad que hay que defender a todo costo treinta años 
después?» (2007:176). Con M, Prividera denuncia la falta de responsabilidad individual y 
colectiva, el ocultamiento de los hechos y sucesos y las posturas fáciles, y reclama un com-
promiso ético de la sociedad por la verdad y la justicia ante los casos de desaparecidos.

FILMAR DESDE LA POSTMEMORIA Y LA RECUPERACIÓN DE LA IDENTIDAD

Para cerrar nuestro trabajo, digamos que la conclusión a que llegan A. Elena y M. Díaz 
López en su estudio de La historia oficial puede aplicarse también a (h) Historias cotidianas, 
Papá Iván, Los Rubios y M: todas ellas dejan ver al espectador el entramado de una socie-
dad herida por el terror que ejerció el Estado durante la última dictadura militar (2003:179). 
Transmiten claramente que nadie pudo escapar a la tragedia personal y social de aquellos 
años de represión. Pero, a diferencia del efecto fílmico realista que persigue la mayoría de 
la producción cinematográfica dedicada a la dictadura militar en general y a los desapare-
cidos en particular —en un intento de autentificar lo real mediante una estética fácilmente 
accesible, como quería Barthes (1984:185)—, el cine realizado por los hijos de desapareci-
dos se enfrenta con la imposibilidad de llenar la ausencia y con las dificultades de construir 
desde este umbral una identidad propia. En tanto que memoria individual, estas películas 
tienen que evocar a los padres desde la ausencia, desde el vacío que dejaron aquellos que 
desaparecieron en su materialidad. Así pues, su labor radica en exhumar lo que, según 
Hannah Arendt, lleva a la manipulación de la memoria en el totalitarismo: «el asesino deja 
un cadáver tras de sí y no pretende que su víctima no haya existido nunca; si borra todos los 
rastros son los de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de las personas que 
amaban a la víctima; destruye una vida, pero no destruye el hecho de la misma existencia» 
(1999: 658). Como consecuencia, intentan construir su versión paralela a las experiencias de 
los padres desde la perspectiva de la postmemoria, cuestionando a la vez la posibilidad de 
representar fílmicamente la desaparición y el exterminio de miles de personas: «Testimoniar 
significa entrar en movimientos vertiginosos en los que [...] quien no dispone de palabras 
hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar» 
(Agamben 2000: 126).
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A partir de los ejemplos de (h) Historias cotidianas, Papá Iván, Los Rubios y M regis-
tramos un desarrollo continuo del género, que abarca desde documentales convencionales 
hasta películas docuficcionalizadas, así como una constante profundización del enfoque del 
tema de la memoria, que se traduce en una representación visual cada vez más fragmentada 
y en la reafirmación de la propia identidad. Las películas de los cuatro directores estudiados 
configuran espacios que tienen en común dos aspectos: por un lado, los intentos de marcar 
cierta subjetividad, ya sea mediante la mezla de imágenes en blanco y negro con imágenes 
en color, mediante un imaginario infantil compartido —canciones, recuerdos de juegos, fi-
guras Playmobil— o introduciendo en la película el propio cuerpo para hacer frente a la au-
sencia; por otro, un esfuerzo constante de innovación para relacionarse con el pasado desde 
el presente y de cara al futuro. A partir del ejercicio cinematográfico de la representación 
visual de la memoria se está formando un corpus de cine de hijos de desaparecidos que va 
evolucionando del mero intento documental autobiográfico, testimonial y político (Roqué, 
Habegger) a formas más sutiles y menos clasificables en cuanto a género (Carri) o contenido 
(Prividera). Más allá de los logros individuales de los cineastas, destaca el desarrollo narrati-
vo del cine de los hijos, que por ahora culmina con M, de Prividera, con su indagación de la 
responsabilidad de la sociedad civil, tanto en el pasado como en el presente, y su exigencia 
de una ética del compromiso frente a los hechos ocurridos durante el así llamado Proceso de 
Reorganización Nacional.
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