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Sin esperanza de ser escuchado,

con la certeza de ser perseguido,

pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo
de dar testimonio en momentos dificiles.’

Contamos historias porque finalmente las vidas humanas
necesitan y merecen ser contadas.

Esta observacion adquiere toda su fuerza

cuando evocamos la necesidad

de salvar la historia de los vencidos y de los perdedores.

Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narracién.?

EL CINE ARGENTINO Y LA MEMORIA DE LOS DESAPARECIDOS

La ultima dictadura militar en Argentina fue especialmente traumatica por la dimensién
de los métodos represivos aplicados entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de
1983.2 Como balance de la represién que tuvo lugar durante la llamada Guerra Sucia, el co-
lectivo de la sociedad argentina tuvo que cargar con las consecuencias inmediatas del terror
de Estado, tales como los secuestros, la tortura o los asesinatos cometidos en el afan de evi-
tar el resurgimiento de movimientos politicos y sociales de izquierda. Segun sefiala Kathleen
Newman, el periodo de la incipiente re-democratizacion de Argentina que sucedié a la caida

1 Fragmento escrito por Rodolfo Walsh en carta abierta a la Junta Militar el 24 de marzo de 1977, un dia
antes de su desaparicion. Véase Walsh 1977.

2 Ricoeur 1995: 144-145.

3 Agradezco a Maria Teresa Martinez Blanco la revisién de este ensayo.
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del régimen del general Videla estaba claramente marcado por la busqueda de la verdad y
por la confrontacién con la etapa del terrorismo de Estado. A su vez, la poblacién argentina
seguia atemorizada por la cercania temporal de los hechos y por la cercania fisica de aquellos
que los habian llevado a cabo (Newman 1992:161-185). No obstante, ya en 1984 la Comisién
Nacional para la Desaparicion de Personas (CONADEP)* pudo dejar constancia en un informe
de la desaparicion forzada de 8.960 personas®, aunque se supone que en realidad fueron
unos treinta mil los que corrieron la misma suerte.® A ellos se suman los casos de cientos de
personas detenidas sin motivo ni acusacién concreta, asi como la situacion de aquellos nifios
que, habiendo nacido en centros clandestinos de detencién, fueron privados de su verdadera
identidad y entregados en adopcion de forma irregular, en algunos casos a las familias de los
asesinos de sus propios padres.’

En una histérica declaracion transcrita por el diario argentino Clarin el 14 de diciembre de
1979, el general Videla se refiri6 a la figura del desaparecido como «una incognita. Si reapa-
reciera, tendria un tratamiento equis. Pero si la desaparicic’m se convirtiera en una certeza, su
fallecimiento tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo» (Meler, 2007). En forma parecida
a lo que ocurrié en el Holocausto de los judios, con la eliminacion fisica de los «subversivos»
la Junta Militar pretendia convertirlos en «invisibles», para asi —conforme a la doctrina de la
seguridad nacional— erradicar cualquier disidencia o contestacion y evitar que la represion
tuviera publica trascendencia. Al borrar de la sociedad argentina a todo aquel que no cabia
en su proyecto de disciplinar la sociedad, la dictadura militar argentina aspiraba a silenciar
voces y a eliminar su memoria, obligando de este modo a una sociedad entera a «vivir sin
historia» (Anguita, 2001:58). La Junta relegaba a sus opositores a la invisibilidad —ya fuera
mediante la eliminacién fisica u obligandolos a emprender el camino del exilio—, de modo
que lo «invisible» pasé al terreno de «lo sobrenatural» y misterioso y, justamente por eso, se
grabé mas en la memoria, como ya hizo notar Michel de Certeau (1973:7).

4 La CONADERP fue creada bajo el gobierno de Raul Alfonsin con el fin de investigar las violaciones a los
derechos humanos ocurridas entre 1976y 1983.

5 En una conferencia pronunciada el 6 de julio de 1988, Hebe de Bonafini, Presidenta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo, declaré que «las desapariciones comenzaron en el ‘74 y en el ‘75 con las AAA; nosotros
tenemos algo asi como 600 casos de esa época» (www.madres.org.ar/asociacion/historia/historia.asp) (Ultima con-
sulta: 14 junio 2008). La Triple A o AAA (Alianza Anticomunista Argentina) fue una organizacién paramilitar que
durante los anos 1974/75 se dedicé al secuestro y asesinato de politicos de la izquierda, militantes populares y
guerrilleros.

6 Véase Nunca mas, el Informe de la CONADEP, en: www.desaparecidos.org/arg. Otros organismos
dedicados a la memoria de los desaparecidos son la Direccion General de Registro de Personas Desaparecidas
(DRPD), que existe desde 1999 (www.mseg.gba.gov.ar/desaparecidos/index.htm), el Proyecto Desaparecidos: Por
la Memoria, la Verdad, la Justicia (www.desaparecidos.org/arg/), Nunca mas (www.nuncamas.org), Memoria Abier-
ta (www.memoriaabierta.org.ar), el Parque de la Memoria (www.parquedelamemoria.org.ar/home/select.htm), la
Asociacion de ex-detenidos desaparecidos (www.exdesaparecidos.org.ar) o el Archivo Nacional de la Memoria
(www.derhuman.jus.gov.ar/anm/).

7 Fundada en 1977, la Organizacién Abuelas de Plaza de Mayo se dedica a la defensa de los Derechos
Humanos, especialmente del derecho a la identidad de los nifios que se apropiaron los militares durante la tltima
dictadura. Hasta la actualidad han conseguido localizar y restituir la identidad a 88 personas. Se estima que unos
quinientos bebés fueron arrebatados durante la detencién de sus padres en centros clandestinos.
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No obstante, el sistema no cejé en su empefo de borrar el recuerdo de los desapare-
cidos y para ello sembré el temor en la sociedad civil. Pero este asedio a la memoria, tanto
a la que Aleida Assmann define como «depdsito colectivo del saber» (1999: 344), como a
la memoria individual del ciudadano, no tuvo el éxito esperado. Y asi, entre otras formas
de recuperacién de la memoria, vemos cémo los secuestros, las desapariciones y el exilio
forzado se han convertido en una constante en el cine nacional argentino de los Gltimos dos
decenios (Aprea, 2007: 92). El cine de ficcién realizado en los afios posteriores a la dictadura
se refiere sobre todo a la represion en general y a los desaparecidos en particular, a lo que se
une también la temética de los hijos de los desaparecidos (Delponti Macchione, 2002). Como
antecesoras del crecido interés por la reconstruccién de la memoria de los desaparecidos se
pueden nombrar ciertamente peliculas como La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, que
llama la atencién sobre la existencia de los hijos de desaparecidos; La noche de los lapices
(1986), de Héctor Olivera, que se basa en el histérico secuestro de diez estudiantes secunda-
rios menores de edad ocurrido en 1976 en La Plata; Los duefios del silencio (1987), de Carlos
Lemus, que recuerda a la adolescente sueco-argentina Dagmar Ingrid Hagelin, secuestrada
en 1977 por confundirla con otra persona y desaparecida desde entonces, o Un muro de si-
lencio (1993), de Lita Stantic, que a través de las experiencias de una cineasta inglesa llegada
a Buenos Aires para filmar la historia de la esposa de un desaparecido durante la dictadura
militar a casi una década del retorno de la democracia obliga a la reflexion sobre la memoria
colectiva.

El cine de ficcién que se dedica a la representacion de los desaparecidos tiene basi-
camente dos vertientes: la narracion que ficcionaliza a partir de hechos sin una base docu-
mentada en concreto (La historia oficial o Un muro de silencio) y la narracién que recurre al
documento (La noche de los lapices o Los duenos del silencio). En la actualidad, la narracién
ficcionalizada continta la primera tendencia con peliculas como Ni vivo, ni muerto (2001), de
Victor Jorge Ruiz; Kamchatka (2002), de Marcelo Pifieyro; Ciudad del sol (2003), de Carlos
Galettini; Un mundo menos peor (2004), de Alejandro Agresti; y Hermanas (2004), de Julia
Solomonoff.? La segunda linea, cine de ficcion basado en hechos documentados, se traduce
en peliculas como Garaje Olimpo (1999), de Marco Bechis?, que recrea la situacién de una se-
cuestrada en un centro clandestino de detencion situado en el oeste de la ciudad de Buenos
Aires, o Crénica de una fuga (2005), de Adrian Caetano'®, basada en la novela de caracter
autobiografico y testimonial Pase libre - La fuga de la Mansién Seré, de Claudio Tamburini,
quien durante cuatro meses estuvo cautivo en la Mansién Seré y logré huir de este centro
clandestino de detencién con otros tres prisioneros.

Mientras que hasta los afios noventa del siglo XX fueron relativamente pocos los realiza-
dores de documentales que habian tratado el tema de los desaparecidos —Las Madres de la
Plaza de Mayo (1985), de Susana Mufoz; La republica perdida Il (1985), de Miguel Pérez; Juan:
como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverria; o Desaparicién forzada de perso-
nas (1989), de Andrés di Tella—, a partir de los filmes de David Blaustein —Cazadores de uto-

8 Para un anélisis de Hermanas, véase Berger 2009.

9 Véase la pagina web de Garaje Olimpo (www.golem.es/garageolimpo). Sobre el centro clandestino de
detencion El Olimpo, su ubicacion y testimonios, véase: www.nuncamas.org/ccd/ccd.htm.

10 Véase el testimonio de Claudio M. Tamburini sobre su secuestro en la Mansién Seré en 1977/78, en:
www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm (Gltima consulta: 10 mayo 2008).
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pias (1995)— el cine documental argentino se ha ido apropiando cada vez mas de la figura del
desaparecido. Para mencionar sélo algunas cintas, citemos Tierra de Avellaneda (1996), de Da-
nielle Incalcaterra; Operacion Walsh (1999), de Gustavo Gordillo; Raymundo (2002), de Ernesto
Ardito y Virna Molina; Trelew (2003), de Mariana Arruti; y Flores de septiembre (2003), de Pablo
Osores, Roberto Testa y Nicolds Wainszelbau. No obstante, la verdadera explosién de cine do-
cumental dedicado a la recuperacion de la memoria tiene lugar a partir de 2000, centrandose
en buena parte en el tema de la busqueda de identidad de los hijos de los desaparecidos: Bo-
tin de guerra (2000), de David Blaustein; (h) Historias cotidianas (2000), de Andrés Habegger;
Papé Ivan (2000), de Maria Inés Roqué; H.I.J.O.S, el alma en dos (2002), de Carmen Guarini y
Marcelo Céspedes; Figli/Hijos (2003), de Marco Bechis; Nietos - Identidad y memoria (2004),
de Benjamin Avila; Los rubios (2003), de Albertina Carri; o M (2007), de Nicolas Prividera.

LA POSTMEMORIA: LOS HIJOS DE LOS DESAPARECIDOS Y EL CINE ARGENTINO

En 1996, paralelamente a los actos para la conmemoracién de los veinte afios del gol-
pe militar, se presenté la agrupacion H.1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) (Lorenz, 2002: 90)."" A partir de ahi, la presencia de los hijos de los des-
aparecidos fue masiva, tanto a nivel politico como en los medios de comunicacién, lo que
acarreé un cambio en las practicas memoriales y un auge de la produccién de obras teatrales,
literatura, cine y documentales dedicados al tema. Predomina en estos nuevos enfoques la
indagacion de los hechos ocurridos durante la dictadura militar para restablecer los vinculos
existentes entre el pasado y el presente, entre la ausencia y la bisqueda de identidad, des-
de el punto de vista de lo que, segun Beatriz Sarlo, «seria la memoria de los hijos sobre la
memoria de los padres» (2005:157), o la postmemoria, término utilizado por Marianne Hirsch
para referirse a la memoria de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto. En estos casos
—generaciones siguientes a las que padecieron o protagonizaron los acontecimientos— no
existe una memoria directa, sino una reconstruccion a partir de la imaginacién, de la creacién
individual, ante la incapacidad de comprender: «Postmemory characterises the experience of
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated» (Hirsch, 1997: 22). Desde la perspectiva perso-
nal y la mirada subjetiva, la postmemoria interfiere en la construccion de la memoria colectiva
o histérica de la sociedad en su conjunto.

A partir de la movilizacién de los hijos de los desaparecidos, surge una eclosién de la me-
moria que se manifiesta tanto en lo cultural como en lo politico, reclamando a la vez la verdad
y la justicia. Por lo tanto, ahora ya no son solamente las peliculas que ficcionalizan o docu-
mentan en imagenes la figura del desaparecido o el drama de los hijos de los desaparecidos
adoptados —un ejemplo reciente seria Los pasos perdidos (2001) de Manane Rodriguez— las
que aportan nuevos enfoques o nuevas estrategias narrativas o filmicas: son los propios hijos
de desaparecidos los que, desde la ausencia y la falta de identidad propia, se ponen detras
de la cdmara para buscar con la lente a sus padres y también a si mismos. Uno de los motivos
de esta pesquisa de toda una generacion (la que ahora ronda los treinta afios) es la desesta-

11 Véase la pagina web de H.I.J.O.S., agrupacién que podria ser considerada como seguidora directa de
las Madres y de las Abuelas de la Plaza de Mayo, en: www.hijos.org.ar (Gltima consulta: 12 mayo 2008).
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bilizacion de conceptos como familia u hogar: «Bajo la dictadura militar que gobernd entre
1976y 1983, la frontera entre los espacios publico y privado se desdibujé. El doble discurso
autoritario reprodujo la ilusion liberal del hogar como refugio cuando, de hecho, invadia los
hogares argentinos con la justificacion de la ‘guerra’ contra la ‘subversién’s (Filc, 2001). De
ahi que la familia y el hogar sean comprendidos por la generacién de los hijos de los desapa-
recidos como lugares sumamente vulnerables a la violencia y la destrucciéon, pues durante
los afios de represion todas aquellas familias que no eran representantes dignas de la nacién
habian merecido ser amenazadas, agredidas e incluso eliminadas por las fuerzas paramilitares
bajo el pretexto de establecer la paz para la mayoria de los argentinos, supuestamente los
Unicos dignos de formar parte de la nacion.

Mientras que la palabra desaparicion remite claramente a su anténimo aparicién, en las
peliculas filmadas desde la postmemoria las historias no tienen este final legitimo y espera-
do: en ellas se evoca el drama de los que nunca aparecieron, de los que nunca volvieron al
encuentro de sus familiares o amigos. Al cine de los hijos se le plantea entonces la dificul-
tad de representar la figura del desaparecido y de la problematica que desata, ya que esta
al borde de lo factible y pensable, como sostienen Elizabeth Jelin y Victoria Langland: «La
representacion del horror y del trauma no es lineal y sencilla. La re-presentacién supone la
existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentacién’ inicial) que serd ‘re’-presentado.
¢Coémo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no estd? ; Cémo representar a
los detenidos-desaparecidos?» (2003:2). Este ensayo se propone analizar algunas estrategias
narrativas y filmicas aplicadas en cuatro peliculas: (h) Historias cotidianas (2000), de Andrés
Habegger; Papa Ivan (2000), de Maria Inés Roqué; Los rubios (2003), de Albertina Carri; y M
(2007), de Nicolas Prividera. Todas tienen como eje la ausencia de la memoria y su recons-
truccién, partiendo de la «obsessive earnestness of children trying to work through a family’s
trauma», como subraya Young en su estudio sobre la segunda generacién del Shoa (2000:42).
A partir de alli veremos que el punto de vista personal de los hijos cineastas que perdieron a
sus padres durante la dictadura militar empuja al plblico a confrontarse con las causas que
explican su historia individual y |a historia colectiva de un pais y de una sociedad.

LA MEMORIA DE LA AUSENCIA EN EL CINE DOCUMENTAL: PAPA IVAN Y (H) HISTO-
RIAS COTIDIANAS

En el mediometraje Papa Ivéan (2000), Maria Inés Roqué reconstruye la historia de su pa-
dre Juan Julio Roqué, el fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y miembro
de la organizacién Montoneros, asesinado en 1977. Para la realizadora rodar este documental
supuso exhumar los hechos pasados para entender la pérdida personal presente: Papéd Ivan
es una pelicula de reconstruccion de la memoria a partir de recuerdos de la propia directora,
de testimonios directos de compafieros del mitico guerrillero, de la madre Azucena Rodri-
guez, de familiares, amigos y ex-alumnas del padre.

La estrategia narrativa del filme de Marfa Inés Roqué oscila entre el diario biografico y
el documental subjetivo o interactivo de tono convencional (Nichols 1997: 66). La directora
—aquien, tras exiliarse con su madre y su hermano, vive actualmente en México—, tuvo una do-
ble motivacién para rodar esta pelicula: por un lado, el intento de comprender las razones del
padre para poner sus ideales politicos por encima de la familia, asi como el afan de luchar con-
tra la idea del abandono; por el otro, «la problematizacién de la historia y sus héroes» (Ruffinelli
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2007:149). «;Por qué habia hecho lo que habia hecho? Hice la pelicula para entender [...] Mas
o menos lo entendi», oimos decir a la voz en off de la directora, dejando percibir al espectador
en varios momentos de la pelicula las emociones que le causan las revelaciones de los hechos
en torno al padre, no sélo como figura publica, sino también como individuo, marido y padre.

Maria Inés Roqué enmarca Papa Ivan con la Gltima carta que Juan Julio Roqué les escri-
bid a sus hijos y que se lee a lo largo del film:

Les escribo esta carta por temor a no poderles explicar nunca lo que pasé conmigo.
Por qué los dejé de ver cuando todavia me necesitaban mucho. Y por qué no apa-
reci a verlos nunca mas. Aunque sé perfectamente que la mama les habra ido expli-
cando la verdad, prefiero dejarles mis propias palabras para el caso de que muera
antes de que ustedes lleguen a la edad de entender bien las cosas.

A partir de ahi, hay un desarrollo cronolégico en busqueda de la verdad, creando un friso
de confesiones personales de la propia directora, recuerdos individuales, fotografias familia-
res, extractos de periddicos de la época, grabaciones del golpe de Estado de 1976 y sobre
todo entrevistas. Integrando el discurso de diversos ex-montoneros y compafieros politicos
del padre, Maria Inés Roqué intenta unir la memoria del pasado con el presente, ademés de
involucrar con esta estrategia «a las audiencias de la misma generacion y de las posteriores
[...] por identificacion» (Rodriguez Marino, 2004). Como ejes principales cabe mencionar, por
un lado, la necesidad de cuestionar a través de Papa Ivan los movimientos politicos de los
anos sesenta y setenta. Esto se traduce en el testimonio de la madre -marcado, ciertamente,
por la separacion de la pareja a consecuencia del paso a la clandestinidad de Roqué-, quien
afirma no haber podido compartir la militancia de su marido, por rechazar la violencia como
instrumento politico y por ver posibles otras actividades civicas. Pero mucho mas reveladora
es la indagacién de Maria Inés Roqué en las entrevistas con los ex-montoneros, ya que de al-
gunos, concretamente Héctor Vasallo y Miguel Angel Lauretta, se rumorea que fueron traido-
res. La confrontacién directa ante la camara de los testigos de la época con estas preguntas
dramatiza la narracion de Papa Ivéan. (Ruffinelli 2007:149).

Por otro lado, Maria Inés Roqué cuestiona la visién heroica del padre guerrillero en el
marco del conflicto que le produce ser la «hija de un héroe». Posiblemente por no vivir en
Argentina, la directora nunca menciona —como lo hace Albertina Carri en Los rubios— que
ser hija de un militante politico llama la atencién en la vida publica, por lo cual puede resultar
una carga. Sin embargo, sobre todo a partir del discurso de Miguel Bonasso, se consolida
mas bien el caracter heroico de la figura paterna, como percibimos cuando enfatiza en su tes-
timonio la integridad con la que murié su padre al enfrentarse a los militares que irrumpieron
en su escondite, subrayando que «mas a la vida no se le puede pedir». Ante este discurso,
Maria Inés Roque concluye: «crei que esta pelicula iba a ser una tumba, pero no lo es». No
consigue cumplir con la finalidad de Papa Ivan, que era cerrar su duelo: como afirma Aguilar,
mantiene la imagen de un «héroe vivo» y no logra desplazar esta imagen hacia el «padre
muerto» (Aguilar 2006:178). Vinculando de este modo la memoria personal y la publica, Papa
Ivan es ante todo una afirmacién de las incertidumbres de la generacién post-dictadura, que
intenta encontrarles un cauce a través de su exposicion publica.

El documental (h) Historias cotidianas, realizado por Andrés Habegger (hijo del militante
montonero y periodista Norberto Habegger, desaparecido en 1978), fue rodado entre 1998
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y 2000. Esté estructurado en cuatro capitulos: Huellas, Hijos, Historia y Hoy, «[clapitulos que
empiezan con H, la inicial del titulo de la pelicula, curiosamente la Unica letra muda del alfabe-
to castellano, utilizada ahora para contar la historia de los hijos de esa gente que murié pero
que no enmudecié» (Papic s.a.). De este modo, la (h) del titulo estructura el material docu-
mental, como fotografias familiares o material de archivo. Como pelicula testimonial, ilustra la
vision de los que fueron nifios entre 1976y 1983 y tuvieron que criarse sin uno de los padres o
sin los dos y, en algunos casos, también sin tios o abuelos. Centrandose en seis jévenes cuyos
progenitores fueron militantes activos y desaparecieron durante la Gltima dictadura militar en
Argentina, Habegger ilustra ante la cdmara su presente a partir de los intentos de recons-
truccién de la memoria. Pero, en lugar de enfocar su propia historia, el realizador recoge los
relatos de las ausencias y de sus consecuencias a partir de los otros hijos de desaparecidos:
los protagonistas que dan testimonios sobre su pasado, su presente y el futuro son Cristian
Czainick (actor), Florencia Gemetro (de la agrupacion HIJOS), Victoria Ginzburg (periodista),
Ursula Méndez (bibliotecaria), Martin Mértola Oesterheld (nieto de Héctor German Oester-
held, creador de la historieta El Eternauta, desaparecido al igual que su hija, la madre de
Martin) y Claudio Novoa (de nacimiento Manuel Gongalves), que fue dado en adopcioén, de
modo que recién descubrié que tenfa un hermano y otros familiares que le habian buscado
durante diecisiete anos. A diferencia de Papa Ivéan, el realizador practicamente no esta pre-
sente en la filmaciéon. No obstante, construye la narracién filmica de tal modo que se percibe
su interés personal a través de los relatos de los protagonistas y la blisqueda de respuestas a
la ausencia forzosa y los conflictos creados. Acercandose a la cotidianidad de los seis hijos de
desaparecidos, que mayoritariamente son filmados en su casa o en su &mbito laboral, Habeg-
ger construye con (h) Historias cotidianas un texto de modalidad interactiva (Nichols 1997:72),
que hace hincapié tanto en las imagenes de testimonio o de demostracién (fotos familiares,
imagenes de archivo, documentos, cartas personales, sobreimpresiones, etc.) como en la na-
rracion verbal. Sin voz en off y estructurada por las entrevistas con apariencia de mondlogos,
el director complementa su documental fragmentario utilizando como principales herramien-
tas un montaje que mezcla blanco y negro con color y una banda sonora extraordinariamente
expresiva. De este modo, la argumentacion surge sobre todo del testimonio coral —como si
la pluralidad de los hijos subrayara la dimensién del crimen cometido— y de la continuidad
l6gica que se construye a partir de los cuatro capitulos.

Como testimonian los protagonistas de (h) Historias cotidianas, cada uno de ellos pasé
por un complejo proceso de busqueda de la memoria personal, que los llevé a recordar tam-
bién la historia colectiva de Argentina. En los testimonios brindados destacan el peso de la
ausencia de la madre, del padre o de ambos, las muertes de las que muchos no tienen prue-
bas materiales, la dificultad de la construccion de una identidad propia sin mirar al pasado y
la rabia ante la falta de una reparacion juridica. Todos los protagonistas intentan dar vida a
sus padres a partir de recuerdos o imagenes. Un ejemplo es el relato de Florencia Gemetro:
«Me encantaria tener un recuerdo de la memoria de mi papé caminando, mi papa hablando,
el cuerpo, el tacto, el pelo... pero no. Lo Unico que tengo son algunas fotos». Esta necesitad
de recordar la presencia fisica se transmite filmicamente en aquellas secuencias en las que
Victoria Ginzberg intenta identificar a partir de una foto el lugar exacto en el que fue tomada.
Al encontrar el sitio en la Plaza San Martin, la cdmara conduce la mirada desde la borrosa foto
familiar —en la que estan presentes los cuerpos de padres e hijos— hacia la plaza vacia en el
momento de la filmacién, transmitiendo asi la ausencia de un modo visual.
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A los relatos sobre los recuerdos vividos o reconstruidos de las desapariciones se afiaden
preguntas sobre el porqué de la militancia politica de sus padres, asi como sobre la oscilacién
entre ausencia temporal y definitiva: la mayoria de ellos eran demasiado pequefios en el mo-
mento de los secuestros para haberse confrontado entonces con la realidad. Para justificar la
ausencia de uno o ambos progenitores, se les creé un mundo paralelo de fantasia, en el que
los padres estaban de viaje o trabajando en otro lugar. De ahi que la mayoria haga referen-
cia al sentimiento de esperanza alimentado por las ausencias sin despedidas, por la falta de
evidencias que probaran aquellas pérdidas, y a la dificultad de asumir luego la realidad de la
muerte. Pero, al mismo tiempo, todos parecen haber conseguido superar el trauma vivido,
aungue subrayan, como lo hace Martin Moértola Oesterheld, que los secuestros y desaparicio-
nes de unas treinta mil personas no quedaron solamente alli, segin insinuaba ingenuamente
el general Videla en su emblemética frase, sino que afectaron y contintian afectando a familias
enteras hasta hoy dia. Por ello, las secuencias de la pelicula de Habegger que muestran las
manifestaciones reivindicativas de la agrupacion HIJOS, asi como la exigencia coral de justicia
o, por lo menos, de una condena social a la Ley de Punto Final y la Ley de la Obediencia De-
bida (que la Corte Suprema anulé en 2005 por considerarlas inconstitucionales) son una clara
muestra de que la brecha surgida en los afios setenta sigue abierta y de que son necesarios
otros mecanismos para lograr una pacificacion.

LA MEMORIA IMPOSIBLE Y LA RESPONSABILIDAD COLECTIVA: LOS RUBIOSY M

En contraste con las peliculas de Maria Inés Roqué y Andrés Habegger, la estética que
aplican Albertina Carri en Los rubios y Nicolés Prividera en M difiere en el uso de elementos
ficcionales y un discurso méas fragmentado y difuso. Ambos cineastas tienen en comdn la
investigacion de la desaparicion de sus padres para reafirmar su propia identidad y en sus
peliculas construyen un nuevo espacio narrativo para la memoria, el del intersticio, el lenguaje
hibridizado, problematizando |a ausencia en lugar de intentar llenarla. Tanto Los rubios como
M tienen como finalidad una catarsis destinada a abrir, desde el documental personal o sub-
jetivo, la posibilidad de una «salida del duelo» (Aguilar, 2006:177) causado por la destruccién
de sus familias y la orfandad que comparten con la generacién de los cineastas que son hijos
de desaparecidos. Otro eje en el que convergen Carri y Prividera (y hasta cierto punto tam-
bién las otras peliculas mencionadas) es la necesitad de reconstruir la memoria de los desapa-
recidos. Mediante una voz en off, Albertina Carri, hija de Ana Caruso y Roberto Carri, ambos
intelectuales secuestrados y desparecidos en 1977, hace sentir al espectador el lazo que en
ella misma se extiende entre pasado y presente, lejania y cercania del recuerdo, posibilidad
de reconstruccion de la memoria e imposibilidad de acercarse a la realidad de lo ocurrido:

Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata cuan-
do ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma
de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia en las que decir
mi apellido implicaba peligro y rechazo. Y hoy decir mi apellido en determinados
circulos todavia implica miradas extrafas, una mezcla de desconcierto y piedad.
Construirse a si mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia
existencia se convierte en una obsesién, no siempre muy acorde a la propia coti-
dianidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoria de las respuestas se han
perdido en la bruma de la memoria.
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De forma parecida a la definicién de Agamben sobre el testimonio, como una «relacion en-
tre imposibilidad y posibilidad de decir» (2000:164), en Los rubios Carri opta por una narracién
fluctuante tanto a nivel de contenidos como a nivel visual, borrando incluso las fronteras entre
documental convencional y ficcién e incluyendo el proceso de filmacién en la narracién visual
con cémaras de cine y de video que se registran mutuamente (Amado 2002). En el plano docu-
mental, los testimonios y las entrevistas son casi siempre mediatizadas en monitores de television
y constituyen el fondo para otra acciéon paralela en el presente. Integrandolas en la diégesis, se
mantiene el caracter anecddtico, la memoria incluida en el relato o en un anélisis politico, pero
no satisfacen la pesquisa que lleva a cabo la directora, pues a los treinta y tres minutos declara:
«Tengo que pensar en algo, algo que sea pelicula. Lo Unico que tengo es mi recuerdo difuso y
contaminado por todas estas versiones. Creo que con cualquier intento que haga de acercarme
a la verdad voy a estar alejandome». Para subsanar su desconfianza en la reconstruccién de la
memoria, Carri recurre en el plano de la ficcién a la representacion de su propia figura a través
de la actriz Analia Couceyro, estando ella misma presente en la pelicula. De este modo, consigue
un distanciamiento brechtiano que juega con la distancia como espacio para la reflexion sobre la
memoria y la ausencia. Adicionalmente, introduce en Los rubios escenas ficcionales al estilo del
cine de animacién: a partir de varias secuencias en las que la accién es representada por unas fi-
guras de Playmobil, escenifica el secuestro de sus padres desde una mirada infantil practicamen-
te despolitizada y distanciada también en el presente. Mezclando los planos de la representacion
filmica al nivel del documental, de la ficcion y de la animacién, Carri acentla la imposibilidad de
una reconstruccién fiel y objetiva, asi como la de una representacion visual —pero también oral-
auditiva (Aguilar 2006:177)— de los hechos ocurridos en el pasado.

El deseo expresado por la actriz Analia Couceyro, cuando representa a Albertina Carri en
una fiesta de cumpleafios, es el mismo que se percibe en todo el cine de los hijos de desapare-
cidos: «que vuelva papd, que vuelva mama, que vuelvan papay mama [...] el deseo era siem-
pre el mismo, lo estructuré en tres partes para que tuviese mas fuerza». Cuestionando desde
la postmemoria la militancia politica y prescindiendo de una contextualizacion politica (Kriger,
2007:37), la directora interroga a una mayor distancia las posturas de las generaciones anterio-
res y su heroificacion. De este modo, Los rubios distingue entre la necesidad de testimoniar por
parte de la «generacién de los companeros» y de la «generacion de los hijos». Carri organiza
la narracion del pasado desde tiempos y espacios subjetivos y desde el distanciamiento (Jelin
2002:108), de tal modo que logra salir del duelo sin poner el acento en el pasado, es decir,
reafirmandose en un yo propio situado en el presente. Esto se traduce también en el titulo de
la pelicula, que de hecho surgio a partir del testimonio de una vecina delatora del barrio hu-
milde al que se habian mudado sus padres por motivos politicos. El testimonio de esta mujer
deja entrever que alli la maxima preocupacion era la tranquilidad; ya la mera presencia de una
maquina de escribir llamaba la atencién, pues se asociaba con la militancia politica (Aguilar
2006:179). Esto explica que la vecina utilizara la etiqueta «los rubios» para referirse a los Carri,
que de hecho ni fueron ni son rubios: al hacerlo, los identificaba como los otros, los extrafios,
los extranjeros. Asi, las pelucas rubias que todo el equipo de filmacién lleva en las dltimas se-
cuencias de la pelicula vienen a decir que en el presente existen nuevos rubios, como si con
este recurso estilistico la directora quisiera dejar claro que no se ha conseguido erradicar «el
mal». Por eso el final de Los rubios también puede ser leido como un paralelismo respecto a las
imagenes de las manifestaciones de la agrupacion H.1.J.O.S. en (h) Historias cotidianas de Ha-
begger: asesinaron a una generacion, pero de ella ha surgido otra generacion reivindicadora.
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Nicolas Prividera abre su pelicula con una cita de William Faulkner: «Su nifiez estaba
poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salén vacio lleno de ecos de sono-
ros de nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad». Asi, nos
ofrece ya de entrada una sintesis de su épera prima, que la inscribe en el contexto de las
peliculas de hijos de desaparecidos. También la suya es el resultado de un largo proceso
de investigacion para comprender los hechos que llevaron en 1976 a la desaparicion de
su madre, Marta Sierra, cuando él tenfa seis afios. Ahora, proximos a cumplir la edad de
la madre en el momento del secuestro, Prividera y su hermano Guido emprenden una
causa penal, involucrando en la desaparicién a Jorge Zorreguieta, padre de la princesa
de Holanda y ministro de Agricultura del general Videla (Minghetti 2007). La repercusién
publica que provocé esta denuncia y el posterior encuentro con una antigua amiga de su
madre desataron en Prividera la necesidad de investigar mas para entender las causas de
su desaparicion.

Uno de los recursos que marcan el caracter claramente subjetivo de esta pelicula es el
hecho de que el director se integre a si mismo en ella como un detective protegido siempre
por un impermeable. La estructura de la pelicula remite a (h) Historias cotidianas: consta de
tres partes —El fin de los principios, Los restos de la historia, El retorno de lo reprimido—y
se cierra con Epilogos. Ademas, el realizador titula su documental con una simple letra, M,
similar a la (h) del titulo de la pelicula de Habegger. Con ello alude a la inicial del nombre
de la madre, pero también a la de Montoneros (la agrupacién en la que Marta habria sido
miembro activo), a militancia, militante, madre, muerte, memoria y al hecho de que no se
puede contar el pasado con exactitud. En conjunto, las peliculas del corpus del cine de los
hijos demuestran que sus relaciones con los padres desaparecidos en buena parte estan
vinculadas con imagenes mudas. Pero en la pelicula de Prividera destaca el uso de image-
nes de sUper 8 en blanco y negro y en color, en las que se ve a la madre en la infancia del
director (Monteagudo, 2007) y que acompafan su propio proceso de blusqueda al rodar M.
De tal modo, estas filmaciones, junto con las fotos, recalcan, segin Aguilar, otra forma de
la memoria: parece como si Marta Sierra hubiera preparado inconscientemente su propia
rememoracién como una métafora de la memoria mismay la hubiera dejado como legado
a sus hijos (2007: 179). De modo parecido a Carri, Prividera escoge |la mirada critica sobre la
militancia politica de los afios setenta en Argentina, pero pasa a un tema mas trascendente,
que es la responsabilidad de la sociedad civil durante los afios del Proceso de Reorganiza-
cién Nacional. Recurriendo a instituciones estatales y no gubernamentales'?, a miembros
del ejército, colegas de trabajo y amigos de militancia —como todas las peliculas rodadas
por hijos de desaparecidos— también M intenta reconstruir el rompecabezas de la memoria
a partir de historias fragmentadas (Aguilar 2007:175). Pero igual que en el caso de Carri,
en lugar de respuestas claras, los testigos de la época le plantean cada vez més preguntas
e incertidumbres, ya que el hecho de la desaparicién en si carece de una Unica respuesta.
Por lo tanto, M es una pelicula sobre la insuficiencia de las narraciones testimoniales: aun-
que parte de testimonios de compaferos y amigos, no consigue determinar el grado de
implicacion en la militancia de Marta Sierra, bidloga en el Instituto Nacional de Tecnologia

12 Aguilar cita, entre otros, la CONADEP, el Edificio del Ejército, el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), el sindicato Asociacion de Trabajadores del Estado (ATE) y el Parque de la Memoria (2007:174).
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Agropecuaria (INTA), ni su motivacion para participar en la alfabetizacion en el Ateneo Evita
Combatiente, ni mucho menos las circunstancias y causas del secuestro o el paradero del
cuerpo muerto. Esto se traduce también en la duracién de M: 150 minutos, que sirven como
simbolo de una bisqueda sin fin, de un analisis constante del pasado y de la responsabili-
dad politica tanto del Estado como de la sociedad civil. De todo ello deja constancia Privi-
dera al comienzo de M: «Hasta que no sepamos quiénes son los responsables en cada caso
de las desapariciones, va a ser muy dificil que podamos decir que vivimos en una democra-
cia real y en una republica verdadera». Partiendo de este hecho, el cineasta construye su
pelicula en torno a la memoria, la sociedad y el Estado como tres niveles que confluyen y se
condicionan mutuamente: «La memoria, en M, no se erige frente al pasado sino frente a lo
que el Estado y la sociedad civil hicieron en ese pasado» (Aguilar 2007: 174). Ninguna otra
pelicula de las rodadas hasta ahora expone tan claramente la dicotomia entre insurgencia
y represion, entre victima y agente, como lo resume Aguilar aludiendo a la justificacion de
«algo habran hecho», omnipresente en la sociedad argentina: «;Qué significa esa palabra,
ese eufemismo de secuestrar o desaparecer, que remite tanto a la de basura que habia que
eliminar en los setenta y a la seguridad que hay que defender a todo costo treinta afios
después?» (2007:176). Con M, Prividera denuncia la falta de responsabilidad individual y
colectiva, el ocultamiento de los hechos y sucesos y las posturas faciles, y reclama un com-
promiso ético de la sociedad por la verdad y la justicia ante los casos de desaparecidos.

FILMAR DESDE LA POSTMEMORIA Y LA RECUPERACION DE LA IDENTIDAD

Para cerrar nuestro trabajo, digamos que la conclusiéon a que llegan A. Elena y M. Diaz
Lépez en su estudio de La historia oficial puede aplicarse también a (h) Historias cotidianas,
Papa Ivan, Los Rubios y M: todas ellas dejan ver al espectador el entramado de una socie-
dad herida por el terror que ejercio el Estado durante la Gltima dictadura militar (2003:179).
Transmiten claramente que nadie pudo escapar a la tragedia personal y social de aquellos
afios de represion. Pero, a diferencia del efecto filmico realista que persigue la mayoria de
la produccion cinematogréfica dedicada a la dictadura militar en general y a los desapare-
cidos en particular —en un intento de autentificar lo real mediante una estética facilmente
accesible, como queria Barthes (1984:185)—, el cine realizado por los hijos de desapareci-
dos se enfrenta con la imposibilidad de llenar la ausencia y con las dificultades de construir
desde este umbral una identidad propia. En tanto que memoria individual, estas peliculas
tienen que evocar a los padres desde la ausencia, desde el vacio que dejaron aquellos que
desaparecieron en su materialidad. Asi pues, su labor radica en exhumar lo que, segin
Hannah Arendst, lleva a la manipulacién de la memoria en el totalitarismo: «el asesino deja
un cadaver tras de si y no pretende que su victima no haya existido nunca; si borra todos los
rastros son los de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de las personas que
amaban a la victima; destruye una vida, pero no destruye el hecho de la misma existencia»
(1999: 658). Como consecuencia, intentan construir su version paralela a las experiencias de
los padres desde la perspectiva de la postmemoria, cuestionando a la vez la posibilidad de
representar filmicamente la desaparicion y el exterminio de miles de personas: «Testimoniar
significa entrar en movimientos vertiginosos en los que [...] quien no dispone de palabras
hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar»
(Agamben 2000: 126).
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A partir de los ejemplos de (h) Historias cotidianas, Papa Ivan, Los Rubios y M regis-
tramos un desarrollo continuo del género, que abarca desde documentales convencionales
hasta peliculas docuficcionalizadas, asi como una constante profundizacién del enfoque del
tema de la memoria, que se traduce en una representacion visual cada vez mas fragmentada
y en la reafirmacién de la propia identidad. Las peliculas de los cuatro directores estudiados
configuran espacios que tienen en comun dos aspectos: por un lado, los intentos de marcar
cierta subjetividad, ya sea mediante la mezla de imagenes en blanco y negro con imégenes
en color, mediante un imaginario infantil compartido —canciones, recuerdos de juegos, fi-
guras Playmobil— o introduciendo en la pelicula el propio cuerpo para hacer frente a la au-
sencia; por otro, un esfuerzo constante de innovacién para relacionarse con el pasado desde
el presente y de cara al futuro. A partir del ejercicio cinematogréfico de la representacion
visual de la memoria se esta formando un corpus de cine de hijos de desaparecidos que va
evolucionando del mero intento documental autobiogréfico, testimonial y politico (Roqué,
Habegger) a formas mas sutiles y menos clasificables en cuanto a género (Carri) o contenido
(Prividera). Mas alld de los logros individuales de los cineastas, destaca el desarrollo narrati-
vo del cine de los hijos, que por ahora culmina con M, de Prividera, con su indagacion de la
responsabilidad de la sociedad civil, tanto en el pasado como en el presente, y su exigencia
de una ética del compromiso frente a los hechos ocurridos durante el asi [lamado Proceso de
Reorganizacion Nacional.
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