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Al terminar la Guerra civil espafiola, varios pequefios grupos de hombres armados con-
tinuaron la lucha contra el nuevo régimen de Franco. Estos guerrilleros, conocidos como los
maquis, muchas veces vivian en las regiones montafiosas, pero ocasionalmente habia grupos
de maquis urbanos también. La historia de estos guerrilleros ha recibido atencién en los ulti-
mos afnos en estudios histdricos, novelas, y peliculas.” Secundino Serrano (2001:16) destaca
una ironfa en cuanto a los maquis: «en lugar de promover su conocimiento, la resistencia ar-
mada fue desplazada del discurso histérico para hacer creibles nuevas estrategias, entre ellas
la conocida como ‘politica de reconciliacion nacional’» lo que otros criticos llaman el «pacto
de olvido» (véase Vilards, 1998:12-20) o «<amnesia colectiva» (Jinke, 2006:104). Ha habido un
cambio paulatino, sin embargo, y Luengo (2006:131) nota que «el 20 de noviembre de 2002
el Parlamento espanol condend por vez primera la dictadura de Franco de forma unanime.
La primera proposicion no de ley contenia también una referencia a los guerrilleros que, una
vez acabada la Guerra Civil, siguieron luchando dentro de Espafia». Con el paso de los afios,
la generacién de sobrevivientes de la Guerra Civil espafiola desaparece poco a poco, y el
esfuerzo de mantener la memoria histérica de aquellos afios y de aclarar la historia con
nueva informacién y nuevas perspectivas ha llamado la atencién tanto en Espafia como en

1 Estudios histéricos recientes son Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista de Secundino Serrano; La
resistencia armada contra Franco: tragedia del maquis y la guerrilla: el centro-sur de Espafia, de Madrid al Guadalqui-
vir de Francisco Moreno Gémez; y Juanin y Bedoya. Los dltimos guerrilleros de Antonio Brevers. Una novela reciente
es La noche de los cuatro caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945 de Andrés Trapiello. El maquis no es nuevo
en el cine espafol. Después de la muerte de Franco, varios directores hicieron peliculas sobre estos guerrilleros: Dias
del pasado (1977) de Mario Camus; El corazén del bosque (1978); Luna de lobos (1987) de Julio Sdnchez Valdés; y
La guerra de los locos (1987) de Manolo Matji tienen guerrilleros como protagonistas. Los maquis tienen un papel
secundario en El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice; Pim, pam, pum, fuego (1975) de Pedro Olea; Kargus
(1981) dirigido por Juan Mifién y Miguel Angel Truijillo; y Si te dicen que cai (1989) de Vicente Aranda. Para un analisis
del tema de los maquis en estas peliculas, véase Deveny (1993: 95-122). Una pelicula mas reciente con los maquis es
la adaptacion de la novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghai, dirigida por Fernando Trueba.
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el extranjero.? Dos peliculas que nos dan una nueva perspectiva sobre los maquis son Silencio
roto (2001) por Montxo Armendariz y La guerrilla de la memoria (2002) por Javier Corcuera.

Los didlogos y los estudios en torno a la historia de la guerra y la posguerra constituyen
lo que Colmeiro (2005:13) llama la «crisis de la memoria» y observa que en «uno de los de-
bates abiertos hace poco tiempo en las paginas de El Pais en internet ponia sobre el tapete
precisamente esta auténtica cuestion palpitante de nuestra época: ; Olvidar o asumir nuestro
pasado inmediato? Lo que se revela tras estas intervenciones es un grave desconocimiento
de la reciente historia propia por parte de la sociedad espafola». Para Jinke (2006:101), al
contrario de «la suposicion de que la Guerra Civil de 1936-1939 pueda desaparecer de la me-
moria colectiva?®, durante los Ultimos diez o quince afios, la Guerra Civil y el franquismo se han
convertido en temas preferidos de los debates publicos en Espafia». Muchos estudios sobre
las nociones de historia y memoria se basan en el trabajo de Pierre Nora, y en particular sobre
su nocién de «lugares de memoria»*. Estos lugares pueden ser topograficos, pero también
tener un cardcter material, simbdlico o funcional (1984:xxxiv). Son «la forma extrema donde
subsiste un consciente conmemorativa en una historia que lo llama, porque lo ignora» (1984:
xxiv)®. Esta nocién se aplica especialmente a los maquis.

Colmeiro (2005:17-18) habla de la importancia de la memoria histérica en la Espafa
actual:

lo que se echa en falta en la sociedad espafiola no es memoria colectiva, sino me-
moria historica o, si se quiere, conciencia histérica de la memoria. La memoria histé-
rica se caracterizaria por una conceptualizacién critica de acontecimientos de signo
histérico compartidos colectivamente y vivos en al horizonte referencial del grupo [y
que muchos lugares de la memoria] incluyen una reflexion critica sobre los mismos y
van acompafados de una conciencia de su propia necesidad como testimonio his-
térico. La memoria historica se caracteriza, asi pues, por su naturaleza auto-reflexiva
sobre la funcién de la memoria.

Estas dos peliculas, tomadas como complementarias (Armendariz fue co-productor de la
pelicula de Corcuera), cumplen precisamente con esa naturaleza reflexiva.

2 El nimero del 23-XI1-2003, The New Yorker incluye un informe sobre el desentierro de Garcia Lorca, y
el trabajo de la Asociacién por la recuperacién de la memoria (Kolbert). EI 25-VI-2004 aparece un articulo en The
Washington Post sobre una manifestacién en Madrid en que se pidié el desentierro y la identificacion de restos en
fosas comunes (McLean).

3 Jiinke (2006:101) observa que la nociéon de memoria colectiva viene de la obra de Maurice Halbwachs
([1925] 1992) «como concepto general para sefialar el caracter social e intersubjetivo de toda memoria individual».

4 Para aplicaciones de la teorfa de lugares de memoria a la Guerra Civil y la posguerra, véanse Duplaa,
Luengo, Jiinke y Nichols. Jiinke (2006:102-3) observa que «a diferencia de Nora, quien parte de una oposicién
estricta entre mémoire e histoire y pronostica la disolucion de la mémoire en su sentido propio, Alleida] Assman
atenda esta oposicion y distingue entre dos modos dentro de la memoria cultural: la ‘memoria como funcién’
(Funktionsgedachtnis) y la ‘'memoria como depdsito’ (Speichergedachtnis). Assman no habla por lo tanto de dos
modos de memoria opuestos, sino mas bien de dos modos complementarios (véase Assman, 1999:130-42).

5 Todas las traducciones en este trabajo son mias.
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SILENCIO ROTO

El significado del titulo de la pelicula de Armendariz se hace evidente en la primera
secuencia: vemos unos planos generales del paisaje montafioso del norte de Espafia®, y el
sonido idilico de unos pajaros cantando es roto por el sonido de disparos. La naturaleza de
estos disparos se aclara mas tarde cuando vemos a los guardias civiles entrar en el pueblo con
un cadaver encima de un caballo. La sinécdoque visual que se usa para el maquis muerto en
que solamente se ven las manos manchadas de sangre lo convierte en una figura de Cristo.
Las mujeres del pueblo se retinen en la plaza y esperan a que el guardia descubra el cuerpo
para determinar si la victima es un ser querido. La calada en su cigarrillo por parte del guardia
antes de quitar la manta del cadaver es emblematica del desdén de las autoridades hacia
los habitantes del pueblo. Méas tarde, el silencio del titulo es roto de nuevo por los gritos de
las victimas que reciben una paliza de la guardia civil. Esto es particularmente evidente en el
caso de Rosario cuando Cosme simbdlicamente tapa sus gritos al pedir a Lucia que suba el
volumen en su radio.

Carlos Heredero observa que, en contraste con peliculas anteriores sobre los maquis,
Silencio roto destaca el papel de las mujeres en el movimiento de los maquis e indaga sobre
su relacién con hombres guerrilleros: «Armendériz viene a rescatar del olvido, con Silencio
roto, las voces de las mujeres que vivieron y sufrieron el combate de la guerrilla antifranquista
durante los afos cuarenta» (2001b:40-41). La pelicula se centra en Lucia, quien vuelve al pue-
blo muchos afos después de que mataran a su padre por proclamar «la tierra para los que la
trabajan». Pero las voces de otras mujeres —las de su amiga Juana, su tia Teresa, Rosario (la
madre de Manuel), y Sole (la mujer del guardia civil)— dan a la pelicula un componente coral
que es importante en manifestar el aspecto femenino de la vida del pueblo en la posguerra.
En un nivel retérico, las preguntas que hacen los personajes femeninos suscitan simpatia por
parte del publico. Después de que Lucia vuelve de visitar a Manuel en el monte, la tia hace
una pregunta retorica: «jPor qué siempre sufren las mujeres mas?» Mas tarde, Rosario pre-
gunta a los maquis que van a volver al bosque, «;Y nosotras qué? ;Qué va a ser de nosotras
cuando os vayais?».

La represién y el desdén hacia los habitantes del pueblo por parte de la Guardia Civil
ocurre a lo largo de la pelicula. Esto es evidente en la escena de la taberna cuando los hom-
bres juegan a las cartas y Sebas maldice su mala suerte. Cuando el teniente le oye decir «Me
cago en Dios», el guardia (con mucho desdén) le hace beber una botella entera de aceite. La
toma en picado de Sebas bebiendo el aceite representa no sélo el punto de vista del teniente
mas alto, sino que simboliza la autoridad del guardia. La escena entera también manifiesta la
defensa de los valores religiosos conservadores por parte del régimen. Més tarde, el tenien-
te hace al joven Juan cavar un hoyo, diciéndole que lo haga poquito a poco todos los dias
después del colegio. Sélo al final de la escena descubrimos el por qué: serd una tumba para
el padre de Juan cuando lo cojan. También se alude a otros ejemplos de represion: Hilario
sufre afios de encarcelamiento y ya no puede ejercer de maestro cuando es torturado en el
cuartelillo. Rosario ya no aguanta mas torturas y se suicida.

6 Silencio roto se basa en parte en el estudio de Segundino Serrano, Maquis: historia de la guerrilla anti-
franquista y en la novela de Alfonso Cervera, Maquis. Se firmé en el Valle de Arce, al noroeste de Pamplona, y en
los pueblos de Villanueva de Arce, Arrieta, Lusarreta, y Saragieta.
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La violencia no es tan patente en la pelicula como podia haber sido (o cuando se com-
para con la mas reciente sobre los maquis, El laberinto del fauno).” Solamente matan a tres
personas en pantalla —el teniente de la Guardia Civil y el lider de los maquis matan a sus
victimas a sangre fria creando una sensacion de violencia en ambos lados. Aunque los maquis
también matan al chivato Alfonso, y vemos un primer plano de su cabeza ensangrentada
sobre el volante de su auto, la violencia por parte de la Guardia Civil supera la de los gue-
rrilleros. Las victimas son en su gran mayoria los habitantes del pueblo a quienes el tenien-
te manda torturar o fusilar. Después de una ejecucién sumaria en la plaza, la Guardia Civil
anuncia que ayudar a los guerrilleros constituye un «delito a la patria» mientras que los que
colaboran con ellos recibirdn recompensa. El guardia usa la misma estrategia cuando toma en
custodia a Hilario, Teresa, y Lucia. Les ofrece una sentencia mas benévola si dan los nombres
de los colaboradores, y les amenaza con usar «otros procedimientos que no me gustaria usar»
si no colaboran, mientras escuchamos los gritos de los maquis torturados. La composicién
del encuadre en que el teniente est4 en primer plano con una foto de Franco en la pared al
fondo connota la naturaleza metonimica de esta situacion: la represién por el régimen ocurrié
en toda Espafa.

La pelicula de Armendariz es como un drama en tres actos que muestra la resistencia, el
triunfo pasajero y la derrota final de estos guerrilleros. Los titulos marcan el comienzo de la
accién en el otofio de 1944. El primer plano de Lucia subiendo el camino de la montana en
bicicleta termina en un fundido que sefala la transicién al verano de 1946.¢ La segunda tran-
sicion temporal se realiza a través de un montaje de planos generales de las montafias mos-
trando el cambio de las estaciones mientras saltamos del verano de 1946 al invierno de 1948.
El segundo acto representa su triunfo provisional. Los maquis toman el pueblo al entrar de
golpe en la iglesia durante la misa; esta escena tiene mucho simbolismo, ya que se muestra
claramente a los guardias civiles cantando un himno cuando los guerrilleros les interrumpen.
Y el tercer acto nos da el desenlace de las vidas de los protagonistas.

Aunque Manuel es finalmente capturado y ejecutado, uno de los principales temas de la
pelicula es la esperanza, especialmente como se mantiene la esperanza. El tema es evidente
en las cartas que Genaro recibe de su hijo, Miguel, quien supuestamente escribe desde Fran-
cia. Sus comentarios sobre la causa por la que lucha son una importante piedra de toque en
la representacién de los maquis. Las expresiones, «terminar con la injusticia y la opresién» y
«luchamos para que tengamos un mundo mejor», representan el idealismo de los guerrilleros.
Sélo cuando Lucia termina de leer la carta descubrimos que el hijo de Genaro fue matado en
la guerra. Hilario escribe las cartas para mantener viva la esperanza de Genaro. Después de
la muerte de Hilario, es Lucia quien sigue escribiendo las cartas para mantener la ilusion. Sin
embargo, la pelicula cuestiona estas ilusiones cuando Teresa comenta sobre los maquis: «po-
bres ilusos, piensan que van a arreglar el mundo». Lucia y Manuel también tienen sus dudas.
En una conversacion clave, ella le pregunta, «;Merece |la pena tantas muertes?». Su respuesta
es simple: «Yo qué sé». Manuel no es idedlogo. Su propia duda se expresa en el uso de una
coletilla cuando dice a Lucia que «Nuestra causa es justa, ;no?» La duda por parte de ella
es aun mas profunda, ya que contesta: «La causa, si. ;Pero lo que hacemos lo es?» A pesar

% La violencia en El laberinto del fauno corresponde a razones histéricas y a la morfologia de la pelicula.
Véase Deveny (2008).
8 Esto puede ser un homenaje a la pelicula de Victor Erice, El espiritu de la colmena.
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de todo, cuando le preguntan a Hilario qué pueden hacer ahora, él responde: «<mantener la
ilusién, es lo Unico que nos quedax. La palabra ilusién es clave aqui, ya que connota un tipo
de engafio tanto como una esperanza.

La ausencia del maniqueismo es uno de los puntos fuertes de la pelicula. En contraste
con los comentarios de Lucia sobre que la radio espafiola constantemente habla de cinco
afios de paz y tranquilidad, escuchamos en la radio francesa que los guerrilleros tomaron
treinta pueblos en un dia y que los dias de Franco estan contados, lo cual crea esperanza para
los vencidos (pero también constituye una fuerte ironia dramatica). Matias, sin embargo, se
queja de que los festivos maquis parecen ser mas como una congregacion de curas que de
guerrilleros. La falta de maniqueismo también es evidente en la dindmica entre Sole, la es-
posa del cabo, y Lucia. Armendariz usa tomas en picado cuando Sole mira hacia Lucia, quien
estd sentada en un banco en la plaza, asi haciendo un paralelo a la toma usada con el teniente
y Sebas en la taberna. Sin embargo, cuando Sole viene a la taberna por vino, su didlogo con
Lucia causa cierta empatia por ella. Dice en cuanto a su marido, «No tiene la culpa de lo que
pasa. Solo obedece érdenes. Tomas no estad aqui por gusto. Hay que respetar las leyes». Sin
embargo, Lucia contesta: «;De quién?, ;de los fascistas?, jde los sefioritos?». Las acciones
de la mujer del guardia civil también crean empatia por ella: Sole informa a Lucia que Manuel
pronto serd arrestado, y asi en un principio lo salva. Mas tarde, vemos a Sole de luto cuando
traen el cadaver de su marido. Y aunque puede parecer paraddjico que la mujer de Cosme,
Teresa, oculte a Hilario en su atico y también entregue comida a los maquis, esto manifiesta
las divisiones profundas que existian aiin dentro de una familia. Finalmente, se sospecha que
Lola es quien ha denunciado a Hilario, borrando de nuevo la divisién entre buenos y malos.

También hay un balance relativo en cuanto a los eufemismos usados para referirse a la
violencia de ambos lados. Para aclarar que la noticia sobre la muerte de Matias, «dicen que
cay6 por un barranco», es un eufemismo, Hilario pregunta: «;Qué quieres decir?». Y Manuel
contesta que no estaba siguiendo 6rdenes. Con el contexto de su confrontacién anterior con
el lider guerrillero, sabemos que los maquis eliminaron a Matias. De la misma forma, cuando
el teniente ordena ejecutar a Teresa y Manuel, usa el eufemismo que era como comun duran-
te la guerra civil (y que se tomé de las peliculas de Hollywood): «darles de paseo».

Armendariz crea muchos lugares de memoria en Silencio roto: el monte, el cuartel (lugar
de torturas), la iglesia, y la taberna. Y tal como Nora (1984:xxiv) sefala La Marseillaise como
un lugar de memoria simbdlico, las canciones Himno guerrillero y Si me quieres escribir (con
la letra adaptada para este contexto histérico y geografico) tienen la misma funcion.

Aunque Silencio roto esta llena de esperanzas falsas, dudas, muertes, victorias y derro-
tas, la toma general de las montafias al final de la pelicula contiene un arco iris: un simbolo
de esperanza para el futuro.

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA

La guerrilla de la memoria de Javier Corcuera es una pelicula documental que se agru-
pa con otras que intentan captar «imagenes del pasado»®. Algunas de estas peliculas como
Canciones para después de una guerra (1976) y Caudillo (1976) de Basilio Martin Patifio se
realizaron a base de un montaje de documentales del pasado. Otras como La vieja memoria

9 Véase el andlisis de estas peliculas en Deveny (1993: 279-92).
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(1977) de Jaime Camino y Dolores (1980) de Gonzalo Herralde combinaron pelicula histérica
documental con entrevistas de las personas que jugaron un papel importante durante la re-
publica y la guerra civil, tales como Dolores Ibarruri'.

Bordwell y Thompson teorizan que un documental puede ser una compilacién que tiene
pelicula en montaje de fuentes de archivos; de entrevistas o «cabezas parlantes»; peliculas
de cine directo en que graban un evento mientras ocurre; o documentales sintéticas que
«mezclan peliculas de archivo, entrevistas, y peliculas filmadas mientras ocurren los eventos»
(1990: 44-45). Por su parte, Bill Nichols propone cuatro tipos de documental: el expositivo,
el observacional, el interactivo y el reflexivo (32-33). Guerrillas de la memoria es un ejemplo
del tipo interactivo (con «cabezas parlantes») en que el director puede «contar eventos del
pasado a través de testigos y expertos que el publico también puede ver» (Nichols, 1991:32).
Labanyi (2006: 91) observa que «el objetivo del testimonio, que tiene su origen como género
en el aparato judicial, es la denuncia de una injusticia cometida contra una victima, para que
la injusticia sea reconocida publicamente» y «en Espana, los testimonios han desempefiado
una funcién compensatoria sustituyendo al proceso judicial que no se ha producido».

La pelicula incluye entrevistas con los antiguos maquis, ya de una edad avanzada, y con
la hermana de Manuel Girén, uno de los guerrilleros asesinados. Los aspectos mas sobresa-
lientes de estas entrevistas son el papel de las mujeres, la extensién geografica y la duracion
de la resistencia. Las mujeres no solamente servian como puntos de apoyo o enlaces, sino
que eran guerrilleras también. Los maquis luchaban por toda Espafia tanto en ambientes
urbanos como rurales. La extensién geografica de la resistencia aparece en varios testimo-
nios firmados en diferentes lugares y también por los planos generales y panoramicas de las
montafias. Manuel Zapico, con gestos dramaticos hacia el fondo, explica como se extendian
desde Ponferrada hasta la frontera de Asturias. Los entrevistados luchaban en Barcelona y en
las montafias de Asturias; en Levante, Extremadura, y en Andalucia. Y sorprende saber que la
resistencia no sélo ocurrié en los afios cuarenta sino que durd hasta 1970.

Corcuera combina las entrevistas teméaticamente. El primer tema es la razén por la cual
se hicieron guerrilleros. Muchos afirman que huyeron al monte para evitar ser matados. José
Murillo afirma que su padre le dijo, «<me tengo que subir al monte porque aqui me van a eli-
minar». Y eso implica que José también tuvo que huir. Existe, entonces, un contraste entre sus
justificaciones y la percepcion del régimen de Franco, con la concomitante dicotomia de tér-
minos que se usaban para referirse a ellos. Benjamin Rubio dice que los llamaban «huidos, los
del monte, fugados, rojos». (Solamente se usa el término maquis en la pelicula para referirse a
los que lucharon en Francia. En Silencio roto se habla de ellos como «los del monte»). Segin
Belausteguigoitia (2008), «La dictadura quiso negarles cualquier condicion épica o politica al
tildarlos de bandoleros, forajidos y ladrones». Los guerrilleros méas famosos «se mueven entre
el mito y la leyenda negra» (Ruiz 2008)'"". Aunque Pons, hablando de los maquis urbanos en
Barcelona, confirma que cometian atracos, desde las perspectiva de estos guerrilleros, eran
«golpes econémicos» al régimen. Y uno de los guerrilleros mas famosos, Manuel Girén, no
robaba nada a nadie, sino que daba. El llamarles bandoleros implica que actuaban en contra

10 Esta indagacion filmica sobre los afios del franquismo continda con titulos recientes como El tren de la
memoria de Marta Arribas y Ana Pérez.

11 Asi empieza Jesus Ruiz su informe sobre el libro publicado en 2008 por Antonio Brevers sobre los ma-
quis Juan Fernandez Ayala y Francisco Bedoya Gutiérrez: Juanin y Bedoya. Los ultimos guerrilleros.
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de los intereses de la sociedad, pero Manuel Zapico y Francisco Martinez mantienen que con-
taban con el apoyo total de los pueblos como Farradillo, lo cual demuestra que «éramos unos
guerrilleros populares». Y José Murillo clarifica la razén por su supervivencia: fue «gracias a los
campesinos que los mantenian». En otra secuencia dice que como fue herido, le debe su vida
a una pastora que lo acogié, y que le curé las heridas con agua de jara.™

El tema del componente educacional de sus vidas surge en diferentes segmentos de
la pelicula. Angela Losadas dice que les llevaba libros; mas tarde Remedios Montero afirma
que un tal sefior Villanueva ensefié a los maquis analfabetos en las montafias; y mas tarde
ella habla de la escuela guerrillera con actividades tan diversas como aprender el abecedario,
hablar de la politica, y aprender a manejar explosivos. Otro tema que aparece en diferentes
segmentos es la desilusion causada por la falta de ayuda para el movimiento guerrillero por
parte de los aliados después de derrota de los nazis. Floridn Garcia califica la no intervencién
como «la pufialada por espalda que nos dieron».

Como los maquis vivian vidas clandestinas, es I6gico que no haya muchas fotos de ellos.
Sin embargo, Corcuera incluye unas treinta fotos en la pelicula. (También hay treinta y nueve
fotos que acompanan los créditos al final.) Muchas veces utiliza las técnicas tipicas de los do-
cumentales, con un zoom o una panoramica (especialmente en las fotos de grupos para que
veamos las caras una por una). Las personas entrevistadas muestran fotos de ellos mismos
de jovenes, o de sus familiares asesinados (Remedios Montero muestra cuatro de ellos). Una
foto de un grupo de maquis estd acompafada por el sonido de grillos para subrayar su ubica-
cion en el campo. Y las fotos de maquis muertos que mantenia la policia para sus archivos (y
como prueba de la victoria del régimen contra ellos) son impresionantes: vemos un montaje
de fotos de tres cadaveres, con una en primerisimo plano de la boca, como si quisiera gritar
contra el silencio o decirnos su identidad. En una ocasion rara, los guerrilleros raptaron a un
fotégrafo y le hicieron sacar una foto del grupo. Luego le pagaron doscientas pesetas, lo cual
desmiente la nocién de «considerarlos como los bandidos en los que la politica represiva
franquista los quiso convertir» (Luengo, 2006:131).

Corcuera crea muchos lugares de la memoria en esta pelicula documental: filma a es-
tos antiguos guerrilleros en lugares especificos de sus afios de lucha, como el pueblo —ya
abandonado— de Ferradillo (segin Manuel Zapico, la guardia civil lo lamaba «la Rusia chica»
por el apoyo que los habitantes daban a la guerrilla) o el lugar del campamento que muestra
Florian Garcia. Para José Murillo, el campo con la jara en flor es un lugar de memoria, ya que
muestra la planta y dice que una pastora le curé sus heridas con agua de la flor de la jara. Otro
lugar de memoria es la mina de Casaio que los guerrilleros sabotearon porque de alli salia
el volframio para Alemania durante la segunda guerra mundial. El abandono de los edificios
durante una nevada parece subrayar la narracién de Floridan Garcia cuando habla sobre los
cambios en 1948: <hemos comprendido que nuestra lucha ya no era valida».

Los lugares de memoria en la pelicula incluyen lugares materiales como el campo, el
cuartel y la carcel, y otros simbdlicos (canciones como Guerrilleros e Himno guerrillero). José
Murillo primero habla del cuerpo que se formé para luchar contra los maquis (el Contrapar-
tido): disfrazados de guerrilleros «sembraron el terror». Luego recuerda lugares en el campo

12 Con la aprobacién en 2007 de La Ley de Memoria Histérica, LaFuente (2007) dice que «La mayor ob-
sesion de los guerrilleros es conseguir que no se menosprecie su lucha tratandoles de bandoleros», y Remedios
Montero lamenta: «Se ha perdido la oportunidad de dejar claro que no fuimos bandoleros».
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asociados con eventos violentos y sirve como testigo: «Yo sé y tengo conocimiento de haber
visto muchas chozas arder con los campesinos dentro». En una escena contundente, Manuel
Zapico muestra el lugar de una fosa comun, una de las muchas a lo largo de la peninsula. Esta
de pie al lado de un camino y sefiala hacia la mata: el simbolismo es fuerte. El comentario de
Francisco Martinez sobre este lugar incorpora un término que se usa mucho para las victimas
de dictaduras latinoamericanas: «Aqui estan los desaparecidos. Sin nombre». Esperanza Mar-
tinez también subraya el sufrimiento y la pérdida de las mujeres en el conflicto: «El monte esta
sembrado no sélo de los guerrilleros sino también con los puntos de apoyo». El cuartel es un
lugar de memorias dificiles. Emilia Girén, hermana del maquis Manuel Girén, da la impresion
de que no quiere recordar ese lugar: «Dios mio. Eso hay que dejarlo. Al cuartel me llevaron
muchas veces», pero no le sacaron la informacién sobre el paradero de su hermano. (Su abue-
lo, sin embargo, no pudo aguantar el sufrimiento y se suicidd.) Esperanza Martinez declara:
«Me detuvieron el 25 de marzo de 1952. Me dijeron que me tumbara, pero yo no quise tum-
barme. Pero me tumbaron a fuerza de tortas y de palos. Para que no gritara me llenaron la
boca de trapos. Les dio rabia que no llorara». Como lugar de la memoria, la carcel también
conlleva recuerdos dolorosos: Remedios Montero explica que entre otras torturas, «Te metian
astillas entre las ufias». Y Angeles Losadas habla de los meses en que a ella y otras mujeres no
las permitian salir al patio de la carcel como castigo por quejarse de los fideos agusanados. Es-
tos recuerdos dificiles afectan la subconsciencia y el presente de estos ancianos. José Murillo
confiesa: «Suefio que estoy en una celda y me asfixio, no tengo aire suficiente para respirar».

La pelicula también desmitifica ciertos aspectos de la vida de los guerrilleros. Su exis-
tencia no era siempre una de privaciones como varias peliculas nos hacen creer. José Murillo
dice que algunos caserios eran sus aliados y describe un baile en que participaron los maquis
en un lugar que él llamaba «el cortijo de la alegria». Esperanza Martinez también nota que los
guerrilleros venian a su casa a dormir y que compartian la cama con su padre.

Para estos supervivientes, parece que su esfuerzo en la resistencia es algo que llevan
dentro, borrando el pasaje del tiempo. Volviendo al lugar donde se ocultaba con sus compa-
fieros, Remedios Montero dice «Ahora mismo estoy en el monte, estoy mirando, estoy viendo
a los camaradas aqufy alli, el circulo del campamento donde tenemos la escuela, donde tene-
mos el fuego». Es de notar el uso del tiempo verbal (el presente, el presente del perfecto o el
pretérito perfecto) que muchos antiguos guerrilleros usan al describir los eventos de los afios
cuarenta, cincuenta y sesenta: «no hemos querido la guerra. Lo hemos hecho porque somos
amantes de la paz. Hemos comprendido que nuestra lucha ya no era vélida». Esto confirma la
nocién de Nora (1984:xix) de que la memoria es la presencia del pasado.

La pelicula de Corcuera también cuestiona la relacién entre el individuo y la sociedad.
Después de explicar cémo fue herido en el hombro, José Murillo no echa la culpa a la Guar-
dia Civil sino a la dictadura y su alianza con el ejército y la jerarquia de la iglesia. Dice que
los nacionalistas se disfrazaban como maquis para capturar a los guerrilleros, luego nota que
su captura fue debida a un «chivato» y que fue una traicién que causé que el campamento
guerrillero en Levante fuera asaltado. Refiriéndose a Manuel Girén dice «no fueron capaces
de matarlo frente a frente. Han recurrido a la traicion», asi usando el tiempo del pretérito per-
fecto como en el ejemplo anterior. Uno piensa en el apoyo que los habitantes de los pueblos
daban a los guerrilleros, como la comida que Teresa les deja en Silencio roto. Sin embargo,
este apoyo contiene elementos sorprendentes, como dejar a los guerrilleros dormir en una
cama, llevarles libros clandestinos, o una nifia joven que lleva sus botas a un zapatero.
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Aunque el uso de pelicula de archivo es comin en este tipo de documental, el Unico
ejemplo que Corcuera utiliza en este film es del entierro de Franco, lo cual sirve de puente
para hablar del silencio de la democracia sobre este capitulo de la historia espafiola. Quiza el
tema mas importante del film es precisamente la falta de reconocimiento histérico de estos
guerrilleros. Para Manuel Zapico, «las victimas estamos sin reconocer en ese famoso pacto de
la Moncloa», y Francisco Martinez afiade, «Esos intentos a que se calle, eso es la traicion ma-
yor». Esperanza Martinez declara, «sélo mira para atras para que la historia reconozca precisa-
mente el esfuerzo de la gente, no sélo de las que quedan sino de las gentes que se quedaron
en el camino [...] y que lucharon por la Republica que nos habian arrebatado». Como parte
del proceso de reconocimiento y apoyo, la tltima secuencia vuelve a José Murillo en su papel
como voluntario en una oficina para ex-combatientes. A Ultima instancia, es la pelicula misma
que sirve para reconocer a estos hombres y mujeres olvidados como parte de un fenémeno
importante en la historia espafola. Y como testimonio, la pelicula naturalmente trascendera
la vida de los hombres y mujeres que lucharon por sus ideales y por su supervivencia.

Aunque las «cabezas parlantes» en las peliculas de Camino y Herralde son famosas por
sus papeles histéricos en la guerra civil, estos directores los identifican claramente. Quizés
es apto que Corcuera decida no identificar a estos antiguos guerrilleros hasta el final de la
pelicula. Son anénimos tales como eran durante su existencia en las montafas. Es de notar
gue muchas veces oimos la narracién de sus historias en voz off mientras los vemos en tercer
plano dentro del campo que les servia de cobijo. Los Unicos guerrilleros nombrados, Quico
Sabatery Manuel Girén, fueron matados y parecen haber adquirido una existencia casi mitica.
Labanyi (2006:94), refiriéndose a libros de testimonio sobre la guerra civil, dice que «el uso
de la palabra ‘anénimo’ significa que los narradores no son figuras histéricas conocidas que
hicieron la historia, sino personas corrientes que la ‘sufrieron’».”® La revelaciéon de sus iden-
tidades estd acompafiada por otra informacion: la plena consciencia del sufrimiento de los
entrevistados sélo viene aqui al final cuando nos enteramos de los afios de encarcelamiento
(hasta quince) o exilio (hasta treinta y cinco) que sufrieron.

LA MEMORIA HISTORICA

Como peliculas parejas, los dos tienen muchos temas en comun: la ayuda de los habi-
tantes del pueblo, culpar al régimen en vez de a los guardias civiles, el uso de chivatos, las
torturas que sufrieron los colaboradores de los guerrilleros, los nacionalistas disfrazados de
maquis, el uso de lugares de memoria tanto materiales como simbdlicos, y sobre todo, el pa-
pel importante de las mujeres. En cuanto a este Ultimo, es importante observar que Gioseffi
(2003: xxxix) subraya la aprobacién de la resoluciéon 1325 del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas el 31 de octubre de 2000, que fue la primera resolucién acerca del impacto
de la guerra sobre las mujeres. Y el tema fundamental de las dos peliculas es precisamente la
memoria histérica. Como dice la hermana de Manuel Girén en La guerrilla de la memoria, «yo
jamas olvido. Jamas». El director de la pelicula, Javier Corcuera, dice «quiero que esto sirva
para que las nuevas generaciones conozcan a estos hombres y mujeres. Se habla del pasado,

13 Labanyi (2006:94) opina que «el resultado de este énfasis sobre las victimas inocentes es una visién
despolitizada que permite la idea de la equivalencia del sufrimiento de los dos bandos», pero la temética de este
documental descarta esta posibilidad.
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pero sirve para el futuro» (Garcia). Y Quim Casas nota cémo La guerrilla de la memoria «pro-
voca una interesante reflexion en torno al papel real jugado por los maquis...y sobre el silen-
cio histérico que se ha extendido como un manto negro y ha negado su papel, desde la dicta-
dura y desde la democracia espafiola, a aquéllos combatientes que no depusieron las armas
porque, sencillamente, se negaron a aceptar que el fascismo habia triunfado» (2002:15). Por
su parte, Armendariz (2001a:44) dice de Silencio Roto que «era una historia para contéarselo
a los jévenes, que son quienes tienen la necesidad de saber de dénde vienen ellos mismos».
Kathe Kollwitz, una artista alemana reconocida, escribié en 1920 en sus Diarios: «es mi deber
dar voz a los sufrimientos de los seres humanos, los sufrimientos sin fin amontados como una
montafia. Esto es mi quehacer, pero no es facil realizarlo» (Geoseffi, 2003:19). Armendariz y
Corcuera han hecho lo mismo.

El 5 de septiembre de 2004, El Pais informé que en una visita del presidente Zapatero
a Leon, la Agrupacion Pozo Grajero le presentd una peticion para que no se olvidara de las
victimas de una masacre durante la guerra civil en el pueblo de Pefia Laza. Los sentimientos
de esta agrupacion eran, «perdonar si, pero olvidarlos no, porque eso seria como matarlos
dos veces» (Ordaz). (También le hablaron de Armando Bayén, quien, como muchos otros, se
escondié en las montafias durante afios para evitar ser matado.) Las peliculas de Armendariz
y Corcuera nos dan una nueva perspectiva sobre los maquis y nos ayudan a entenderlos en
su dimension humana e histérica. Asi se mantendra viva su memoria y ellos tampoco moriran
dos veces.™
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