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En la darrera dècada han anat apareixent en el panorama cinematogràfi c argentí un 
nombre important de documentals que aborden des d’un punt de vista fi ns aleshores insòlit 
un dels capítols més foscos de la història contemporània nacional: aquell protagonitzat pel 
denominat Proceso de Reorganización Nacional que, des del 24 de març de 1976 fi ns el 10 n Nacional que, des del 24 de març de 1976 fi ns el 10 n Nacional
de desembre de 1983, va sumir a Argentina en un període de repressió i terror, doblegant-de desembre de 1983, va sumir a Argentina en un període de repressió i terror, doblegant-
lo al terrorisme d’Estat més radical i sistemàtic de la seva història. Durant aquell període les 
quatre juntes militars que van governar, especialment l’encapçalada pel tinent general Jorge 
Rafael Videla, van ser les responsables dels 340 centres clandestins de detenció i tortura que 
van operar en el país. Allà, o des d’allà, s’estima que van segrestar, torturar, afusellar o llançar 
al riu des d’avions al voltant de 30.000 persones, segons organismes de drets humans.

Les seqüeles socials, culturals, judicials, econòmiques i ètiques que la crònica del terror 
d’Estat va deixar a Argentina persisteixen amb tota la seva força a dia d’avui. La profunditat 
de la bretxa que aquell capítol va obrir en la història del país es mesura no tant pel nombre 
de víctimes sinó, sobretot, per la seva condició de desaparegudes i per la impunitat de la qual 
segueixen gaudint actualment la major part dels qui perpetraren aquells crims. Això explica 
que, transcorreguts més de trenta anys des de l’inici de la dictadura, les organitzacions que 
agrupen als familiars dels desapareguts, com Abuelas i Madres de Plaza de Mayo o H.I.J.O.S., 
segueixin buscant els seus éssers estimats i reclamant justícia d’una manera certament activa, 
tant en l’àmbit social com en el polític. A aquestes reivindicacions, que es concreten en accions 
urbanes com manifestacions, concerts, performances, rondes i escraches1, cal sumar-li un 
ingent volum de publicacions —de tipus assagístic i literari— i de treballs artístics, periodístics 
i audiovisuals de tot tipus que, des de la instauració de la democràcia fi ns als nostres dies, 
refl exionen sobre aquells anys o simplement pretenen il·lustrar-los. 

1  A Argentina es coneix amb el nom d’escrache la pràctica urbana que, gestada per l’agrupació H.I.J.O.S 
a fi nals de 1995, consisteix en localitzar als repressors de la dictadura que a dia d’avui segueixen impunes, rastrejar 
les seves dades personals i fotografi ar-los per a denunciar després públicament els crims que van cometre en el 
passat.
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En l’àmbit cinematogràfi c, són prolífi cs —i heterogenis— els relats sobre la dictadura que 
s’han anat produint des de la fi  de la mateixa. Des de pel·lícules com La historia ofi cial (Luis Puenzo, La historia ofi cial (Luis Puenzo, La historia ofi cial
1985) o La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986) que, realitzades durant el període de la pices (Héctor Olivera, 1986) que, realitzades durant el període de la pices
transició, resulten més aviat conciliadores i autoindulgents amb la societat argentina i advoquen 
per la «teoria dels dos dimonis»2, fi ns a fi ccions dramàtiques com Garage Olimpo (Marco Bechis, Garage Olimpo (Marco Bechis, Garage Olimpo
1999) o CróCróCr nica de una fuga (Adrián Caetano, 2006), que s’esforcen per reconstruir amb la 
màxima fi delitat l’horror sofert per les víctimes directes i indirectes del règim dictatorial, passant 
per documentals com Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994), Cazadores de utopías ías í
(David Blaustein, 1995) o errepé (Gabriel Corvi i Gustavo de Jesús, 2005), que s’acosten a la é (Gabriel Corvi i Gustavo de Jesús, 2005), que s’acosten a la é
lluita revolucionària dels anys setanta, o d’altres com Botín de Guerra ín de Guerra í (David Blaustein, 2000), 
H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini i Marcelo Céspedes, 2002) o Madres (Eduardo Félix Madres (Eduardo Félix Madres
Walger, 2007), que relaten les lluites per la justícia exercides per les associacions de familiars de 
desapareguts, diverses són les aproximacions i les propostes que, en el camp audiovisual, han 
contribuït durant les últimes dècades al record d’aquella època de repressió.

Dins d’aquesta cartografi a cinematogràfi ca sobre la dictadura, mereix una especial 
atenció el conjunt de treballs que, des de fi nals del segle passat i sobretot a partir de principis 
d’aquest, ha anat produint una generació un pèl diferent d’aquella que es va encarar, poc 
després de la instauració de la democràcia, al repte de representar audiovisualment uns 
anys de terror soferts, moltes vegades, en pròpia carn3. En efecte, a fi nals dels anys noranta 
els argentins nascuts poc abans o durant el Proceso —alguns d’ells fi lls de desapareguts o 
d’exiliats polítics— van assolir l’edat adulta i, amb ella, la consciència crítica necessària per a 
rellegir, des del seu propi present, aquell capítol negre de la història nacional. Amb gran part 
de la seva vida transcorreguda en democràcia i, per tant, vinculats al passat dictatorial i militant 
del seu país d’una manera bastant dissímil —per distanciada— a la dels seus progenitors, 
aquests i aquestes cineastes es van llançar a dirigir —i encara avui segueixen fent-ho— tot 
un corpus de documentals que aporten una nova veu a la lluita col·lectiva per la memòria. 
Són les seves, doncs, produccions que, fugint en general de l’«estètica de la resignació» 
pròpia del cinema polític de l’Argentina dels anys vuitanta (Getino, 2005: 94), estan signades 
per una generació que, essent nena o tot just adolescent durant aquell període, no en té un 
record directe del mateix, tot i que sí duu marcades —com bé demostren els seus treballs—
cicatrius inesborrables. Així doncs, no és estrany que gran part d’aquests documentals, entre 
els que destaquen (h) historias cotidianas (cotidianas (cotidianas Andrés Habegger, 2000), Habegger, 2000), Habegger En memoria de los 
pájaros ájaros á (Gabriela Golder, 2000), Nietos (Identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 2001), Che vo 
cachai (Laura Bondarevsky, 2002), La fe del volcán (Ana Poliak, 2002), Los Rubios (Albertina Los Rubios (Albertina Los Rubios
Carri, 2003), El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 2004), M (Nicolás Prividera, 2007) i 
Encontrando a VíEncontrando a VíEncontrando a V ctor íctor í (Natalia Bruschtein, 2005) i Papa Iván (María Inés Roqué, 2000) —els dos 
mig metratges en els què tot seguit centrarem la nostra atenció—, estiguin focalitzats en el 
record difuminat i en la veu dels fi lls dels desapareguts durant el règim militar, ni tampoc que 

2  Es coneix com «teoria dels dos dimonis» la concepció defensada sota el govern de Raúl Alfonsín, 
segons la qual en els anys que va durar la dictadura es va lliurar a Argentina una guerra bruta entre les Forces 
Armades i les organitzacions guerrilleres. Així, mitjançant la demonització d’ambdós contendents, s’exculpava a la 
societat de tota responsabilitat enfront del terror i la violència que assolaven el país. 

3  És el cas, per exemple, de Lautaro Murúa, David Blaustein, Jorge Denti i Fernando Solanas, tots ells 
exiliats durant la dictadura; o també de Marco Bechis, segrestat el 1977 i expulsat poc després a Itàlia, on resideix 
des d’aleshores.
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molts d’ells estiguin conduits por un “jo” que, prenent la primera persona del singular com 
a instància enunciativa per excel·lència, pretén soscavar —o, almenys, posar en dubte— els 
pilars en aparença impol·luts del discurs ofi cial de la postdictadura. 

Si bé en el cas d’(h) historias cotidianas, Che vo cachai i Nietos (Identidad y memoria) els 
cineastes defensen un tipus d’aproximació a la memòria de l’última dictadura militar argentina 
i a la història dels fi lls de desapareguts en la que es dilueix la seva veu personal i es tendeix 
a establir un discurs més aviat descriptiu de la lluita que aquests familiars continuen duent a 
terme avui per a reclamar justícia i denunciar la impunitat i l’oblit, amb documentals com els 
de María Inés Roqué i Natalia Bruschtein, ens trobem amb un plantejament totalment oposat 
respecte als modes de representar el passat. Es tracta d’una aproximació que pot encabir-se 
dins dels discursos propis de la postmemòria, un concepte utilitzat per primera vegada per 
Mariane Hirsch en relació als descendents de les víctimes de l’Holocaust i sota l’etiqueta del 
com s’inclou tota representació anamnètica marcada per la distància generacional que separa 
al seu autor del passat que invoca (Hirsch, 1997:22). Caracteritzats, doncs, per les llacunes 
inherents al pas del temps i a la relació indirecte que la segona generació manté amb els 
esdeveniments viscuts per la generació precedent, aquesta mediació inevitable que defi neix 
aquestes memòries vicàries no és, tanmateix, un obstacle a l’hora de reinterpretar el passat, sinó, 
contràriament, un principi actiu que alimenta la imaginació i la creativitat d’aquests autors. 

Ambdós documentals apel·len, com ja hem esmentat, a una poètica de la memòria i 
de la pèrdua perfi lada a partir d’una subjectivitat profundament personal que s’insereix dins 
dels intersticis del gènere autobiogràfi c i del retrat familiar. La raó que pot explicar aquesta 
tendència cap als discursos homodiegètics en aquest tipus de cinema podem trobar-la en 
l’article de Julia Lesage, titulat «Women’s Fragmented Consciousness in Feminist Experimental 
Autobiographical Video». Per a Lesage, i en tant que registre intrínsicament subjectiu i íntim, 
l’autobiografi a fílmica ha resultat ser el format idoni perquè les dones no només explorin i 
expressin la seva individualitat, sovint ignorada dins del sistema patriarcal, sinó també per a què 
puguin representar i reconfi gurar la conjuntura sociocultural en la qual s’inscriuen (1999:310). 
Allunyant-se, per tant, del discurs hegemònic del sistema establert —que en el cas d’Argentina 
promou una memòria acrítica i sovint superfi cial i conciliadora respecte al seu passat—, les 
cineastes han trobat en la performativitat que l’autobiografi a els ofereix una via excel·lent 
amb la qual evocar, des de la intimitat del Jo, un passat que condiciona i determina la seva 
vida quotidiana4. Així mateix, al rebutjar tota representació que advoqui per una concepció 
uniforme i estable de la identitat personal i col·lectiva, la major part d’aquestes autobiògrafes 
opten per experimentar, en primer lloc, amb les sinuositats de la seva pròpia subjectivitat des 
de múltiples narratives i punts de vista, i, en segon lloc, amb totes les possibilitats que desplega 
el llenguatge audiovisual. Tal i com ho corrobora Lesage «they create new connections among 
established discourses, and they reshape the video medium, both in terms of process and 
aesthetic technique, more adequately to represent women’s daily lives» (1999:311). 

Tot això explica que, a diferencia de les pel·lícules de Habegger, Bondarevsky y Ávila 
—i de manera similar a Los Rubios i M, dos documentals performatius dirigits igualment 

4  Recordem que no per casualitat un dels leitmotivs del moviment feminista de la dècada dels setanta va leitmotivs del moviment feminista de la dècada dels setanta va leitmotivs
ser precisament aquell que resa que «allò personal és polític», un lema la fi nalitat última del qual és la de desarti-
cular la dicotomia públic/privat que tant de mal ha fet a les dones al llarg de la història. Per aquest motiu el gènere 
autobiogràfi c ha estat fortament reivindicat per la teoria feminista, en tant que espai expressiu que dóna cabuda 
a la veu del gènere femení i d’altres minories socioculturals.
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per fi lls de desapareguts—, Papá Iván i Encontrando a VíEncontrando a VíEncontrando a V ctoríctorí , més que esbossar, com fan ctor, més que esbossar, com fan ctor
aquells, determinats nusos conceptuals vinculats a la consecució de la veritat, la justícia i 
la reparació dels crims d’Estat comesos durant la dictadura, duguin a terme un treball de 
sentida i profunda introspecció. Concebuts des de l’emotivitat i la intimitat —i també des de 
la feminitat— aquests mig metratges es presenten, doncs, com exercicis que parteixen, es 
desenvolupen i culminen en un clar sentiment de dol de les seves respectives directores.

Per a comprendre l’intens grau d’emotivitat que entela els fotogrames d’aquestes dues 
pel·lícules, cal fer un petit incís i recordar que tant la directora de l’una com la de l’altra van 
perdre el seu pare quan eren nenes (María Inés Roqué tenia deu anys, Natalia Bruschtein 
encara no havia complert els dos) i que cap de les dues famílies va poder trobar el cos del 
desaparegut per a donar-li sepultura. També conegut com Iván o Lino, Juan Julio Roqué, 
fundador de les FAR a Córdoba i un dels màxims dirigents de Montoneros, va morir el 28 de 
maig de 1977, després que les Forces Armades disparessin contra la casa d’Haedo —situada 
a Morón, província de Buenos Aires— en la què en aquell moment residia. Per la seva banda, 
Víctor Bruschtein, militant del PRT, va desaparèixer el 19 de maig de 1977, després d’haver 
estat segrestat pels militars i després que les seves dues germanes i el seu pare fossin també 
víctimes mortals del terror totalitari.

Tant Papá Iván com Encontrando a VíEncontrando a VíEncontrando a V ctoríctorí  estan realitzats per cineastes que es postulen ctor estan realitzats per cineastes que es postulen ctor
com a transmissores de la història cultural i política de la qual provenen. No obstant això, 
aquesta transmissió no es produeix sota els paràmetres del que Bill Nichols defi neix com a 
documental objectiu —propi de les modalitats expositiva i observacional (1997:72-73)— sinó 
que, contràriament, s’emmarca dintre de la tradició del “documental familiar”. En efecte, 
les pel·lícules de Roqué i Bruschtein poden llegir-se com a recipients fílmics de la intimitat 
personal de les seves directores i de les seves famílies o, formulat d’una altra manera, com a 
treballs explícitament subjectius que es mouen al voltant d’una transmissió transgeneracional 
que no pot desvincular-se de la violència institucional ni del trauma. En aquest sentit, és lògic 
trobar en ells la participació de testimonis que, a més a més de recordar la trajectòria militant 
dels pares de les cineastes —com serien, fonamentalment, i en el cas de Papá Iván, el dels qui 
van ser companys de partit—, incideixin en el costat més humà i en la vida quotidiana i familiar 
d’ambdós revolucionaris. Tant la mare de Roqué com la de Bruschtein juguen en aquesta tasca 
rememorativa un paper fonamental, doncs serà a partir del seu relat que ambdues cineastes 
podran extreure la major quantitat d’aquests petits, però per a elles transcendentals, detalls 
sobre la fi gura paterna. D’aquesta manera, els personatges femenins —el de la mare i, per 
descomptat, el de la fi lla— es converteixen en ambdues cintes en el centre de la narració o, 
dit d’una altra manera, en els disparadors per excel·lència de la cara més privada i íntima de 
la memòria i la postmemòria de la dictadura militar i els seus protagonistes.

Marcades per l’ombra d’una desaparició que, si bé va tenir lloc durant la infantesa, es 
segueix projectant en la seva vida quotidiana, tant Roqué com Bruschtein fan dels seus treballs 
narratives de dol que es debaten entre la fi liació i el desarrelament —ja que es constitueixen 
com a recerca dels orígens i alhora com a distanciament dels mateixos. Òrfenes de pare, el 
jo que protagonitza els seus documentals va emmotllant-se i trobant el seu lloc en el món 
discursiu a partir de la biografi a d’aquest altre que del què va heretar molt més que un cognom. 
És amb ell, sobretot, amb qui elles dialoguen, en una espècie de trobada fantasmal en la qual el 
protagonisme dels qui van sobreviure al terror totalitari i ara brinden el seu testimoni en sengles 
pel·lícules —mares, oncles, amics i companys de militància d’aquest gran absent que és el 
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pare— està en funció, fonamentalment, de la quantitat i qualitat de la informació que puguin 
aportar pel que fa a aquesta fi gura que elles veneren i al mateix temps qüestionen. D’aquesta 
manera, el pes argumental d’aquests fi lms ja no recau en el mosaic d’històries de vida que els 
testimonis que allí participen puguin anar traçant amb el seu relat i les seves refl exions, o en la 
voluntat d’enfortir una lluita col·lectiva impulsada i desenvolupada des de la uniformitat dels 
organismes de drets humans, sinó que ara el nus gordià, és a dir, l’essència i el motor d’aquests 
treballs, se circumscriu en un perímetre més reduït, però no per això menys complex: aquell que 
posa en emotiva, i de vegades tibant, relació a la primera persona del singular amb la segona.

Aquest tu amb el qual proven de comunicar-se les dues joves realitzadores a Papá Iván 
i Encontrando a VíEncontrando a VíEncontrando a V ctor íctor í —el nom propi del qual està present en el títol mateix d’aquestes 
obres— va ser, com hem vist, desaparegut o brutalment assassinat per la sagnant repressió 
que l’última dictadura militar va perpetrar sobre tots aquells que van intentar oposar-s’hi. 
Privat, per tant, no només de la sepultura que contribuiria a tancar un dol eternament obert, 
sinó també de la paraula, aquest pare al què apel·len Roqué i Bruschtein recupera la veu 
al llarg del transcurs dels documentals. I ho fa a través de diferents maneres i heterogenis 
suports, que van de la crònica periodística al record que d’ells conserven aquells que van 
poder conèixer-los, passant per les fotografi es familiars, les cartes o altres objectes de caràcter 
declaradament íntim i personal. I és precisament aquesta amalgama de fragments del passat a 
la qual ambdues òrfenes interpel·laran amb la tossuderia de qui duu tota la seva vida creixent 
entre interrogants de difícil o impossible resposta.

“Hice la película para entender por qué había hecho lo que había hecho y quién era en 
medio de todo eso”, es sincera Roqué en els últims minuts de la seva pel·lícula. “Más que 
buscarlo, quería saber por qué mi papá no salió de Argentina”, escriu per la seva banda 
Bruschtein a l’inici d’Encontrando a Vía Vía V ctoríctorí , compartint així amb la seva compatriota la concepció ctor, compartint així amb la seva compatriota la concepció ctor
de l’art cinematogràfi c com a procés de recerca personal i d’autoconeixement. Amb sengles 
declaracions d’intencions ambdues van, per tant, més enllà de les dades que la memòria ofi cial 
i la memòria familiar els ha facilitat sobre els seus pares —és a dir, la seva posició dintre de 
la militància montonera, així com altres informacions sobre el seu caràcter, les seves afi cions, 
la seva ideologia política o el seu grau de compromís pel què fa a la violència armada. Amb 
els seus respectius documentals, les dues joves cineastes volen descobrir, en última instància, 
les raons que expliquin la participació dels seus progenitors en una lluita que, en el seu cas, 
va suposar, d’una banda, trencar la unitat familiar i, per l’altra, i estretament relacionada amb 
la primera, empènyer-les a l’exili. Efectivament, un altre dels punts en comú entre Papá Iván
i Encontrando a Vía Vía V ctoríctorí  és que ambdós documentals estan signats per òrfenes de pare que, ctor és que ambdós documentals estan signats per òrfenes de pare que, ctor
essent nenes, es van exiliar amb les seves mares a Mèxic, el país llatinoamericà que més 
argentins va acollir durant la dictadura. En aquest sentit, com a subjectes la major part de la 
infància i completa adolescència dels quals va transcórrer en un altre país, i, per tant, entre 
dues terres, la natal i la d’acollida, ostenten una identitat doblement problemàtica, doncs, 
privada de la fi gura paterna, es veu forçada, a més a més, a defi nir-se en els punts de juntura 
de dues cultures diferents. En aquests casos, doncs, la veu i el to que planegen en aquests 
documentals adquireixen un curiós accent “argenmex”, un terme que es fa servir precisament 
per a designar als fi lls d’exiliats argentins que es van instal·lar a Mèxic fugint de la dictadura5.

5  Com la pròpia denominació indica, si alguna cosa caracteritza als “argenmex” és, justament, el fet d’ha-
ver-se format en un entorn en el qual la barreja cultural, inherent al fet de créixer en una família argentina instal·lada 
en l’estranger, es va convertir, durant els seus primers anys de vida, en quelcom absolutament normal i quotidià. 
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Per altra banda, al presentar-se també com a retrats familiars, tant Papá Iván com 
Encontrando a VíEncontrando a VíEncontrando a V ctoríctorí  entrarien, de la mateixa manera que ctor entrarien, de la mateixa manera que ctor M i M i M Los Rubios, dintre del que 
podríem defi nir com a documentals subjectius, doncs els seus directors, i com apunta Clara 
Kriger, “se defi nen como sujetos de la acción y como sujetos de la búsqueda” (2007:37). 
Així, i com encertadament subratlla Ana Amado referint-se als documentals anteriorment 
referits, aquests cineastes, i especialment les dues realitzadores que ocupen el nostre focus 
d’atenció, construeixen els seus treballs com homenatges que “se ocupan de desprogramar 
en el transcurso de la propia obra, cuando la desvían de su intención biográfi ca para dar 
cuenta del estado de su propia memoria” (2005: 115). El fet que facin ús d’algunes de les 
eines més comunes del documental testimonial —com serien l’entrevista o, en el cas de 
Roqué, la inclusió d’imatges d’arxiu de caràcter històric—, no comporta, tanmateix, l’exclusió 
d’altres estratègies narratives més personals —com són la incorporació d’una veu en off o 
d’una escriptura fortament lligada a la biografi a de les autores— que subratllen aquest vincle 
fi lial trencat per una violenta i sobtada desaparició. Així, si bé Roqué i Bruschtein escolten 
amb atenció el relat que familiars i amics dels pares respectius els brinden sobre el periple vital 
que els va conduir a una mort violenta i precoç, aquestes fi lles-cineastes decideixen traduir 
aquesta llengua que generacionalment no els pertany a la seva pròpia, sustentada en la 
incertesa i la contradicció. “Siempre va a haber el reclamo egoísta e infantil por el abandono, 
por más que haya un ejercicio de conciencia sobre el porqué de su decisión”, reconeix Roqué 
en una entrevista publicada a El Amante (Ivachow, 2004: 23). “¿Y no es para nosotros más 
saludable tener a nuestros padres vivos que estar con otra familia y tener siempre un trauma 
porque nuestros padres prefi rieron quedarse en la militancia que quedarse con los hijos?”, 
retreu Bruschtein a la seva mare a l’inici del documental.

Després de tot el què hem apuntat, és comprensible que, a diferència dels documentals 
que sobre la dictadura han produït fi ns a dia d’avui aquells que generacionalment van viure 
i van sofrir des de l’edat adulta els seus revessos, Papá Iván i Encontrando a VíEncontrando a VíEncontrando a V ctoríctorí  vulguin ctor vulguin ctor
indagar en qüestions que transcendeixen la recuperació i reivindicació de la militància 
revolucionària dels anys seixanta i setanta o la simple representació del terror totalitari 
i la violència estatal. Així, temes com el de la constitució de la identitat a partir d’una 
orfandat esdevinguda de manera precoç i brutal en la infància de les cineastes, o el de 
l’infaust i perenne treball de dol que d’ella es deriva, així com també el dels buits, versions 
i distorsions de la memòria pròpia i de l’aliena, s’entrellacen en aquestes dues pel·lícules, 
espècie de sepulcres cinematogràfi cs que destapen i amaguen les troballes i els fracassos 
d’una recerca incompleta: la d’un home que, abans que revolucionari, va ser per a Roqué i 
per a Bruschtein, sobretot, pare. 
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