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“El decorado es un monumento. El monumento representa, cien veces
ampliado, a un hombre que hizo historia. Una esperanza petrificada. Su
nombre es intercambiable. La esperanza no se cumpli6 (...) La piedra estéa
habitada. En los amplios agujeros de la nariz y los ojos, en los pliegues de
la piel y del uniforme del monumento derribado, reside el sector indigente
de la poblacién de la metrépolis”

(Heiner Miiller, Maquina Hamlet)

INTRODUCCION: LA MIRADA DEL AUTOR

Uno de los peligros que puede encerrar el estudio de un autor como Angelopoulos es,
sin duda, la fascinacién que provoca automaticamente su personal manera de entender el
ejercicio de la puesta en escena. No resulta extraio que muchas de las criticas dirigidas hacia
este singular director le acusen precisamente de formalista, de pomposo y alambicado ge-
nerador de discursos huecos’. Y es que la escritura de Angelopoulos tiene como uno de sus
rasgos principales la capacidad de no dejar indiferente a nadie: atrapa o aburre, inquieta o
molesta, pero siempre parece desafiar al espectador en lo que, sin duda, es uno de los trazos
mas auténticos e individuales del cine europeo de las Ultimas décadas.

Sin embargo, nuestro estudio no pretende focalizar su atencion en ese interesante labe-
rinto formal, sino reivindicar ciertos valores del cine de Angelopoulos que quiza hayan sido
eclipsados en algiin momento por el propio poder de las imédgenes que los arropan. Acusar al
director de formalista es negar al mismo tiempo la validez de su palabra pronunciada, olvidar
voluntariamente que en su filmografia hay un ntcleo irreductible de compasion, de didlogo

1 Cada estreno del director griego suele venir acompanados de alguna critica mas o menos mordaz en
la prensa nacional. Baste como ejemplo resefiar que el Unico trabajo méas o menos extenso que se ha publicado
hasta el momento sobre el estreno de The dust of time (I skoni tou hronou, 2008) fuera de nuestras fronteras haya
sido Boyero, 2009.
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nada paternalista con el otro, el inmigrante, el sujeto condenado a vagar por tierras que no
son la suya.

Desde sus primeros titulos, el director griego ha sido capaz de ofrecer uno de los ejerci-
cios de funambulismo mas clarificadores en el contexto de los cines de la modernidad (Font,
2002, 321-322). Ya sabemos que uno de los grandes problemas planteados por la critica
de corte marxista durante los afos sesenta y setenta —una critica que no dudé en dilapidar
a autores como Bergman o Antonioni acusandoles de egocéntricos, narcisistas y otros cali-
ficativos despreciativos— era precisamente coémo se podia conciliar el universo personal de
los llamados “autores” con la brutal emergencia de los problemas sociales de la época. Y,
ciertamente, quiza sea necesario empezar diciendo que las cintas de Angelopoulos son pro-
fundamente inutiles como herramientas de una lucha de clases de saldn: la afilada exigencia
en términos de puesta en escena de la que habldbamos antes las hace irremediablemente
cripticas para un publico no iniciado, por no hablar de la tonelada de referencias mitolégicas,
literarias o filoséficas que componen el entramado textual de cada uno de los titulos. Por el
contrario, cuando somos atrapados en el interior de su filmografia, no es muy dificil intuir que
toda la obra de Angelopoulos es una de las sintesis mas perfectas entre la voluntad autoral
y el encuentro con la problematica social. La suya es una bldsqueda politica y poética en la
que conviven en perfecta armonia elementos biogréaficos, salvajes criticas contra la derecha
y la izquierda, latidos de la herencia cultural europea, y sobre todo, un compromiso con la
actualidad que dificilmente puede rastrearse en otros directores. Al fin, sélo podemos sefialar
que hemos decidido decantarnos por Angelopoulos como objeto Gltimo de nuestro estudio
por el lugar principal que otorga al emigrante como centro de esa dialéctica poética y social.

MITOS Y HOMBRES SIN TIERRA

Sobre un paisaje dificilmente habitable, en un contrastado y violento blanco y negro, un
hombre camina lentamente arrastrando una maleta. Pareceria que lleva sobre sus hombros un
dolor insoportable, un dolor que podria ser el de la historia misma. La filmografia de Ange-
lopoulos comienza con esas imagenes seminales, con el retorno de un emigrante a su hogar
tras varios afios de ausencia. Se trata de Reconstruccién (Anaparastasi, 1970), una amarga
crénica poliédrica y brecthiana sobre el asesinato de ese humilde emigrante recién llegado
de Alemania a manos de su mujer y su amante.

La pelicula puede ser leida en primer lugar como si de una moderna versién de la Ores-
tiada se tratase. Como en casi todo el cine de Angelopoulos, cada secuencia, cada personaje,
parece esconder en su interior una referencia mas o menos explicita a la literatura griega. Sin
embargo, un analisis textual de los detalles nos demostraria hasta qué punto Angelopoulos
se esfuerza por reactualizar el mito, por no permitir que la catastrofe contemporanea del emi-
grante se convierta en una pedante nota a pie de pagina, en un polvoriento guifio referencial.
Por ejemplo, podemos destacar rasgos como el siguiente: «En la banda sonora se escucha
una vieja cancién popular en la voz de un hombre que canta en un tono elevado, al estilo del
Epiro, la parte norte de Grecia que linda con Albania» (Horton, 2001, 85).

En la muy compleja radiografia que Angelopoulos parece proponer sobre la Europa de la
segunda mitad del siglo XX, las referencias entre esos tres ejes geograficos (Grecia-Albania-
Alemania) son los ecos de un terror que no cesa, de una imposible injusticia geografica en la
que miles de seres humanos son obligados a desplazarse sin rumbo, sin final, en un violento

Quaderns, 6 (2011), pp. 95-102



Dar palabra a los fantasmas: la figura del emigrante en la obra de Theo Angelopoulos 97

ciclo en el que las vidas se compran o se pierden. Asi, los nifios de Paisaje en la niebla (Topio
stin omichli, 1988) se dirigen hacia una Alemania que no existe mas que en su imaginacién en
busca de un padre perdido. Al otro lado del espejo, unos afios después, un nifio albanés llega
a Grecia en busca de refugio en la absolutamente conmovedora La eternidad y un dia, de la
que nos ocuparemos en el epigrafe final de nuestro articulo. Nos encontramos, sin duda, con
una problematica politica que quizéd no haya sido tratada como debiera en el cine europeo.

Ese primer hombre que regresa a su hogar en Reconstruccion, manchandose del lodo de
un camino que dificilmente puede ya reconocer como suyo, guarda en su interior la inmensa
catastrofe que late en el viejo continente y que afios después eclosionara frente al objetivo
del director en el conflicto de los Balcanes. Por un lado, la supuesta sociedad del bienestar
que abandona —Alemania—- nada quiere saber ya de él, ni de los que como él, acudieron a
buscar trabajo y seguridad en sus infraestructuras. Como tantos otros ciudadanos griegos y
espafioles de la época, ha ofrecido su esfuerzo a cambio del espejismo del capital, arriesgan-
dose a perder su identidad en un marasmo de promesas puramente imaginarias. Por otro
lado, el suyo es un rol a medio camino entre el chivo expiatorio y el triste bufén que regresa
al hogar Unicamente para ser asesinado. De hecho -y esta es una de las criticas mayores que
se le pueden hacer a la cinta- el relato nada parece querer saber ni de la experiencia del exi-
lio, ni de la identidad concreta de ese personaje cuya Unica funcién es, queda dicho, morir.
Este rasgo sera fundamental posteriormente cuando analicemos la evolucién de la obra del
director desde el nosotros marxista hasta el yo del emigrante.

PADRES/EMIGRANTES

Esta deuda, que quizd pueda achacarse a la falta de experiencia del director en aquel
momento, o quiza simplemente sitde en el interior del emigrante una de las fronteras mismas
que el relato no debe traspasar, planeard desde entonces en el resto de su filmografia. De
hecho, nos atreveriamos a sefialar que sélo queda resuelta en la mayuscula Viaje a Citera
(Taxidi sta Kythira, 1984), cuando la madurez tematica y formal de Angelopoulos ya esté fuera
de toda duda. De nuevo, un hombre que regresa a su hogar. Y de nuevo, una serie de humi-
llaciones que esperan a esa suerte de Ulises triste y contemporaneo.

Como en tantas otras peliculas del director, Viaje a Citera fantasea sobre la deuda con-
traida por el padre emigrante. Padre, como el de Reconstruccion o el de Paisaje en la niebla,
que se marché al extranjero, en este caso por un compromiso politico. Sin embargo, pode-
mos llegar todavia més lejos al intentar despejar esa figura ausente en la ecuacién simbdlica
del cine del director:

El propio vacio muestra entonces su cara. No hay mas remedio que afrontarlo.
Encontrar un modo de decir yo. Y para decir yo no estd de més apelar al padre. Na-
turalmente, no un operador bioldgico, sino a un normalizador simbdlico. Dicho con
otras palabras: apelar a la funcién constituyente de la propia subjetividad. Ninguna
otra cosa, sin duda, la determina mas. Ya es importante. Sin esa estructura identifica-
toria, acaso el sujeto se abismara en el desvario (Vidal Estévez, 2009, 41-2).

La conexion entre el padre —simbdlico- ausente y la tragedia del emigrante no tiene
nada de gratuita. La deuda funciona en dos direcciones: por un lado, la mirada de unos hijos
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abandonados que entienden el dolor de la ausencia como una herida no justificable por los
espejismos de la sociedad del bienestar o de la bandera ideoldgica de turno. Por otro lado,
el brutal fracaso de las politicas de esos paises, que no han sabido ofrecer unas condiciones
minimas de existencia digna a sus habitantes. Sin embargo, como deciamos al principio, la
mirada sobre la inmigracién no pasa aqui por una bobalicona y forzada postura paternalista.
Antes bien, lo que estd en juego es la responsabilidad de cada uno, la manera en la que los
sujetos se resisten precisamente a ser domesticados por las ideologias, aunque acabe por
costarles la propia vida. Spyros, el anciano que retorna a su casa después de treinta afios
de exilio al otro lado del teléon de acero en Viaje a Citera, acude con la desolacién, con la
desesperacion de las promesas rotas, sin ni siquiera una palabra esperanzadora que donar
a esos hijos que tanto le han esperado. Su hija Voula es precisamente la primera en advertir
hasta qué punto su exilio ha resultado inttil y doloroso: le acusa de egoista, de haber puesto
sobre todas las cosas un espejismo politico, de haber(se) sometido a la vida del exiliado en
el nombre de uno de los fracasos més mayusculos del siglo XX. Cuando afios después, en La
mirada de Ulises (To vlema tou Odyssea, 1995), tengamos la ocasién de ver a Harvey Keitel
descendiendo un rio junto a una enorme estatua de Lenin despiezada, comprenderemos
hasta qué punto Angelopoulos fue capaz de intuir las nutricias conexiones entre la figura del
padre ausente y las consecuencias de la emigracién politica en Europa. El fracaso del padre
emigrante que nos ocupa es, ante todo, un fracaso que pertenece al orden mismo de lo
simbdlico. Sus confesiones, los relatos de su lucha, la manera en la que intenta compaginar
mentalmente su experiencia en el exilio con su juventud en Grecia, estdn impregnadas de
un desgarrador patetismo, de ese imposible esfuerzo por justificar(se en) la imposibilidad de
sustentar su palabra, labor que el propio Angelopoulos parece atribuirse.

De hecho, el tltimo plano de la cinta no podria ser més elocuente: condenado a per-
manecer en mitad de ningln lugar, el anciano y su esposa vagan a la deriva sobre una fragil
plataforma de madera. El inmigrante se convierte en naufrago, el exiliado se convierte en un
error histérico del que absolutamente nadie quiere hacerse cargo. Su presencia deriva en un
serio problema para el presente, para la vida de sus hijos, pero también para esa historia que
las sociedades del bienestar se empefan en escribir a toda velocidad al margen del sabor
de la experiencia de los sujetos que las conforman. Su balsa, tan fragil y al mismo tiempo tan
elocuente, acaba por convertirse en la Unica nacionalidad del exiliado: una tierra inestable,
efimera, que acabara por arrojarle a él'y a su esposa a una muerte segura. Angelopoulos, de
una manera mucho mas poética y dolorosa, decide cerrar su relato con esas dos sombras que
se pierden en un horizonte imposible.

¢Donde nos deja, por lo tanto, esta vision del inmigrante propuesta por el director grie-
go? Podriamos pensar que en uno de los territorios mas inquietantes que el psicoanalisis nos
ha legado en su estudio de la historia:

Hay que distinguir entre la historia simbédlica (el conjunto de narraciones miticas
explicitas y las prescripciones ético-ideoldgicas que constituyen la tradicion de una
comunidad, es decir, lo que Hegel hubiera denominado su “sustancia ética”) y su
Otro obsceno, la incognoscible historia fantasmatica, espectral, que sirve de sostén
efectivo a la tradicion simbolica explicita (...) uno se convierte en miembro a pleno
titulo de una comunidad no simplemente al identificarse con su tradicion simbélica
explicita, sino al asumir la dimensién espectral que sirve de sostén a esta tradicion:
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los espectros imperecederos que acosan a los vivos, la historia secreta de las fanta-
sias traumaticas trasmitidas “ entre lineas”, a través de sus faltas y distorsiones (Zizek,
2002, 86-7).

Ciertamente, el emigrante al final de Viaje a Citera, acaba haciendo suya esta incomoda
presencia del fantasma.

FANTASMAS/EMIGRANTES

Una de las grandes intuiciones del cine del director es, sin duda, la manera en la
que convierte la figura del emigrante en una de las pruebas evidentes del fracaso mismo
de las sociedades del bienestar. La manera en la que se hacinan los cuerpos y las almas
de los desterrados en El paso suspendido de la cigliefa (To metero vima tou pelargou,
1991) o el modo en el que los nifios albaneses son convertidos en moneda de cambio
de las mafias en La eternidad y un dia son algunos de los retratos cinematograficos mas
descarnados, y a mismo tiempo méas honestos, sobre la propia construccién fantasmatica
del emigrante.

Si nos tomamos algo de tiempo para reflexionar sobre esta Ultima cinta —-no en vano,
resulté ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1998-, veremos cémo la
construccion fantasmal del emigrante se plantea con una crudeza radical, en oposicién in-
cluso a muchos de los habitos “exquisitos” de la intelectualidad europea. ;De qué habla
exactamente La eternidad y un dia? Sin duda que se trata de una pelicula crepuscular, im-
pregnada desde el primer fotograma hasta el tltimo por la presencia de la muerte. Durante
sus Ultimas horas de vida, Alexandres (Bruno Ganz), un famoso escritor gravemente enfermo,
entabla una sincera amistad con un nifio albanés sin nombre (Achileas Skevis) al que salva de
ser detenido por la policia. Con semejante punto de partida, cualquier otro director habria
acabado hilando una fabula llena de buenas intenciones, estupenda a la hora de limpiar las
conciencias de los espectadores mas complacientes, agridulce pero finalmente comprensiva
en su enfoque del problema. Nada de eso hay en la cinta del director, que no duda en hacer
chocar el egoismo de una cierta clase educada y aparentemente moderna —representada con
sorprendente precision en la hija de Alexandros (Eleni Gerasimidou) que se niega a cuidar
del perro de su padre moribundo- con el verdadero horror de los paises mas deshilvanados
de Europa. Utilizando una vez mas la frontera como preciso operador textual, Angelopoulos
decora de niebla'y cadaveres la linea que separa Grecia con Albania, genera una escalofriante
escenograffa en la que una legion de muertos vivientes intenta desesperadamente entrar en
el pais desarrollado para someterse a un nuevo ciclo de vejaciones, hambre y miedo. Como
muy bien sefiala Gomez Tarin en su excelente andlisis de la cinta:

El niflo de origen albanés supone la irrupcién de lo real —del saber- en la inscrip-
cién del protagonista en la sociedad, al borde de la muerte anunciada; de su mano,
Alexander iniciara un viaje a los infiernos del mundo actual, que veia de tan lejos (...)
A través del nifo, Angelopoulos interpelard a su personaje y al espectador (ritual
de la incineracién en que se multiplican las miradas a cdmara), pero también lo hara
desde |la mirada de Alexander (Gémez Tarin, 2000, 67).
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Resulta asombrosa, siguiendo la teoria sobre el fondo fantasmatico de las sociedades
propuesta por Zizek, la manera en la que Angelopoulos construye una suerte de “enuncia-
cion doble” en la que es factible encontrar, por ejemplo, la reconstruccion de la vida de un
poeta griego exiliado en el siglo XIX -Dionisios Solomés— con la implacable presencia de
lo real encerrada en el cuerpo destrozado de Salim, uno de los nifios inmigrantes. Pareceria
por momentos que, de una manera desesperada, el director necesita conciliar a toda costa
esa ingente cantidad de referencias culturales tan preciadas por la modernidad filmica euro-
pea con la emergencia misma de lo que sucede en las calles. Y, ciertamente lo logra, en la
fabulosa secuencia en la que los nifios entonan una hipnética y desesperada oracién por su
companero muerto:

iSelim! jQué pena que no vengas con nosotros! jSelim, tengo miedo! {Selim,
el mar es muy grande! ;Qué te espera dénde vas? ;Qué nos espera donde vamos?
Hubo montes, barrancos, policias. Pero no volvimos atrés. Ahora veo el mar sin fin.
Por la noche vi a mi madre, en la puerta, triste. Era Navidad. Llevaban las montafias
y sonaban las campanas. Si estuvieras aqui para hablarnos de los puertos de Marse-
lla, de Napoles. De ese gran mundo. jSelim, hédblanos de su mundo grande! jSelim,
hablanos, Selim, Selim!?

Ciertamente, que la intervencion de los niflos no podria leerse desde los canones del
realismo mas rancio. Sin embargo, el latido poético, el esfuerzo que el director realiza para
dotar de dignidad y belleza las palabras de los fantasmas de las sociedades del bienestar es,
cuanto menos, conmovedor. Los ninos, en el filo inicial de su catdstrofe misma, coleccionan
palabras prefiadas de una inmensa nostalgia: un mar sin fin, un camino sin fin, historias de ma-
dres tristes y de mundos imaginados, fragmentos robados de un suefio emigrante europeo
que quiza solamente ha sido plasmado con tanta belleza y tanto dolor en otra cinta: El tiempo
de los gitanos (Dom za vesanje, Emir Kusturica, 1988).

Después de todo, el problema central al que Angelopoulos intenta enfrentarse es la
manera en la que ese anciano griego a punto de moriry ese nifio ya experto de la muerte en
vida, pueden encontrar un lenguaje comun, un vocabulario que no hiera ni sus historias ni sus
pasados, y que no acabe tomando parte de la manida dialéctica entre el amo y el esclavo.
Esos dos cuerpos que el azar junta en una bulliciosa calle de Tesalénica, descubren de pronto
la subjetividad del otro, el dolor del otro. Y, a su vez, son capaces de ser reconocidos en el
ansia absoluta de escapar de la propia identidad fantasmal. Salim, el nifio muerto, encuentra
en el desgarrador rito improvisado por sus compafieros la Unica posibilidad de escapar de
su condicion de fantasma: se convierte en leyenda, en poesia, en una presencia capaz de ha-
blar de su “mundo grande”. Recuerda conmovedoramente esa otra escena de Viaje a Citera
en la que el viejo Spyros retorna a su pueblo natal para bailar un Pontiko —una especie de
celebracién del recuerdo mediante la danza que se repite una y otra vez en el cine del direc-
tor— sobre la tumba del mejor amigo de su juventud. El angel de Walter Benjamin continta
su vuelo desesperado, pero los hombres de Angelopoulos no se resisten a la dulce tentacién
del olvido, sino que se manifiestan en la muerte, en la frontera, en ese “no tener hogar” que
acaba siendo cenital en la propia construccion de la tradicién griega.

2 Mondlogo extraido de la traduccién distribuida por Intermedio en el dvd espariol.
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CONCLUSIONES: LA APLICACION DE LA FIGURA DEL EMIGRANTE A UNA POSIBLE
CRONOLOGIA DE LA OBRA DE THEO ANGELOPOULOS

En otro lugar (Rodriguez Serrano, 2009/a y 2009/b) ya hemos hablado de cémo el cine
del director comienza proponiendo una “primera etapa marxista” para después acabar en
una fascinante exploracién hacia el yo, hacia el dolor del propio sujeto. La construcciéon de
personajes emigrantes sigue también esa misma logica, desde el primer retrato apenas es-
bozado en Reconstruccién del que ya hemos hablado hasta la inmensa complejidad del nifio
protagonista de La eternidad y un dia o, por supuesto, la tragedia personal del director de
cine interpretado por Harvey Keitel en La mirada de Ulises.

Creemos que merece la pena detenerse en esta idea para desarrollarla con calma.
Que el cine de Angelopoulos comienza con una clara voluntad politica de izquierdas es
algo innegable. En cierto sentido, la compafiia de actores que protagoniza El viaje de los
comediantes (O thiasos, 1975) puede ser leida como una coleccién de némadas que vagan
sin hogar por el tiempo y el espacio, en clara consonancia con las figuras emigrantes pos-
teriores. Sin embargo, en una voluntad que todavia estd demasiado localizada en la idea
de realizar “obras de tesis” de marcado compromiso marxista, acaba por generar perso-
najes frios, distanciados, arquetipos de tragedias reactualizados que bloquean cualquier
simpatia simpatica, convirtiéndose asi en dibujos bufonescos, patéticos, incompletos. Sin
embargo, después de una cinta tan compleja y decisoria como Alejandro Magno (O Me-
galexandros, 1980), el cine del director parece haber llegado a un callejon sin salida. Y se-
ran, precisamente, un punado de emigrantes los que ejemplifiquen como nadie hasta qué
punto las buenas intenciones del director comienzan a ponerse en duda. Nos referimos,
por supuesto, a esos italianos perdidos que desembocan en la aldea griega con la utépica
intencién de predicar el anarquismo y participar en la puesta en marcha de una auténtica
sociedad socialista. Angelopoulos, sin embargo, ya esté arrinconado en los rincones mas
problematicos de su propia ideologia, y decide dar muerte a esos emigrantes a manos de
un tirano en el que reverbera la locura estalinista.

La etapa posterior —la llamada Trilogia del silencio— deslumbra precisamente por la
capacidad de generar personajes conmovedores, tridimensionales, de una complejidad
arrolladora y de una humanidad maés alld de toda duda. La figura del emigrante ya no
es simplemente un colectivo —aunque volverd a esa forma en El paso suspendido de la
cigliefia—, sino que se compone de auténticos sujetos individuales, reconocibles por sus
heridas y sus almas desgarradas. Por supuesto que tanto en Spyros como en Alexander
o en Voula -los hermanos protagonistas de Paisaje en la niebla— todavia resuenan los
ecos de una marcada voluntad de cambio social, asi como una péatina de inmortalidad
heredada de sus referentes tragicos literarios. Sin embargo, nos encontramos ahora en un
universo filmico en el que resulta del todo imposible escapar de la subjetividad del otro,
encerrarle en una bandera o bajo un mantra politico. Los problematizan en la busqueda
de sus paraisos perdidos, en el dolor de su regreso al hogar, en su propia naturaleza de
sujetos heridos de exilio.

El futuro del director sigue siendo, por el momento, un interrogante. A la espera de
que finalmente se distribuya en nuestro pais Las cenizas del tiempo, sélo podemos juzgar
su Ultima trilogia gracias a su primera parte, Eleni (Trilogia: To livadi pou dakryzei, 2004). Sin
embargo, el fabuloso plano inicial que abre esta pelicula parece comprimir con precision
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todo lo que aqui hemos expuesto®. Surgidos de la nada, una legién de hombres, mujeres y
nifos impolutamente vestidos atraviesan un territorio enfangado. Un narrador, mediante la
voz fuera de campo, nos informa de que esos hombres son emigrantes que han sido expulsa-
dos por los bolcheviques de sus ciudades, expatriados, nuevos emigrantes. La cdmara, en esa
habitual facilidad para la construccién de planos secuencia tipicos del director, se acerca hacia
ellos hasta reencuadrar Gnicamente a la familia que encabeza la marcha. El padre se dirige
directamente al publico, intenta explicar, intenta dar los motivos y ofrecer las coordenadas
histéricas de su exilio. Sin embargo, una vez mas, la atencién acaba localizada en los sujetos
individuales, en los nifios, en su promesa de futuro ya truncada. El encuadre parece zambullir-
se en uno de sus charcos que el propio director denomina “la tierra que llora”, los rostros de
los emigrantes se difuminan, se pierden, se confunden en el movimiento de las aguas. Contra
todo prondstico, alguien le pregunta a una de las nifias por su nombre. Su voz, inundada por
el miedo, musita simplemente: Eleni.

De igual manera que en la escena ya comentada de La eternidad y un dia, ahora Angelo-
poulos vuelve a investir simbdlicamente al emigrante. Salim se convierte en oracién y poesia.
Eleni coloca su nombre sobre el relato mismo, se funde en él, comienza su propia historia
haciendo que su voz sea la mas humana, la mas hermosa, la Unica que realmente se atreve a
tocar en el interior del espectador. Esa es, sin duda, una de las grandes lecciones que pode-
mos aprender de la filmografia del director griego: la absoluta importancia de escuchar, en
igualdad de condiciones, las voces de los fantasmas de la historia.
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