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“Te lo dice una mujer que está sola. Los hombres no sirven. 
Se ríen de una, Carmen (…) Acá me voy a jubilar. Y, si se me 
acaba el trabajo, me voy a otro pueblo, pero andar más así, 

no” (Vecinas argentinas recién llegadas a Aguaviva) 
Ariadna Pujol: Aguaviva (2005)

El cine español había presentado, durante muchos años (los de la Dictadura, y algunos 
anteriores) una imagen de migración hacia afuera: el ciudadano español que, falto de recur-
sos, se marchaba del país en busca de una vida mejor. Sus puertos de destino: América o 
Europa –Francia y Alemania, sobre todo–. A veces, tras triunfar o malvivir, volvía a su tierra de 
origen, pues la añoranza era insoportable, y el cine lo presentaba de vuelta a casa, sintiéndola 
suya pero también ajena tras tantos años de ausencia. A menudo, el español retornado no 
era capaz de reconocer las nuevas realidades, no se acostumbraba a ellas y se sentía aún un 
poco extranjero. 

Desde hace ya algunos años, la imagen es distinta: el inmigrante viene de fuera –Lati-
noamérica, Marruecos, África subsahariana, Europa oriental, Pakistán…– a instalarse en terri-
torio español. Busca, como en otros tiempos hicieran los españoles, mejores condiciones de 
vida y trabajo; un futuro, en definitiva. 

En muchos filmes de ficción de los últimos quince-veinte años aparecen ya estos per-
sonajes. Su tratamiento fílmico es diverso, como explican algunos autores1, y, sobre todo, 

1 Isabel Santaolalla, entre otros, aborda la cuestión de la “etnicidad” de algunos de los inmigrantes que 
aparecen en nuestro cine, desde los últimos ochenta, en: Santaolalla, Isabel (2002): “Ethnic and Racial Configu-
rations in Contemporary Spanish Culture”. Constructing Identity in Contemporary Spain, Theoretical Debate and 
Cultural Practice. Oxford: Ed. Jo Labanyi, o en: Santaolalla, Isabel (2005): ‘Los “otros’’: Etnicidad y ‘raza’ en el cine 
español contemporáneo. Zaragoza: Prensas Universitarias; Madrid: Ocho y Medio. 
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la visión, la imagen de sí mismos, que proyectan en los ojos de un espectador que, durante 
muchos años, se ha nutrido de imágenes bien distintas. Es precisamente ese imaginario el 
que está comenzando a cambiar, acostumbrándose a otras realidades nuevas, que ya se han 
asentado en la vida diaria, en la realidad material y externa al cine y que, por tanto, ya no son 
tan “nuevas” a los ojos del espectador que, no lo olvidemos, también es ya diferente. 

El cine documental, el que verdaderamente certifica, documenta, esas nuevas realidades 
ya asumidas, no podía ser ajeno a todo ello. Cómo abordar esa aproximación al extranjero, 
al inmigrante, es una cuestión compleja e interesante, de la que se ocuparán las líneas que 
siguen. Sobre todo, a través de las propuestas que brindan algunas películas realizadas en los 
últimos años en el seno del Máster en Documental de Creación de la Universidad Pompeu 
Fabra, de Barcelona. Un estudio que ha creado ya cierta “escuela”, en el sentido de abrir 
caminos a la creación y a la experimentación, desde una forma fílmica, el cine de lo real, que 
había sido aún poco explorada en suelo español. 

Una de las cuestiones capitales a la hora de hablar del cine de la realidad es la negocia-
ción con el otro, ese ser real, esa persona –no personaje aún–, que va a ser filmada y conver-
tida, así, en personaje de ficción. El encuentro con el otro, su filmación, desde el cine de la 
realidad, es algo que preocupa, ya hace muchos años, a teóricos y cineastas. Uno de los que 
más se ha ocupado de reflexionar sobre ello, y de llevarlo a la práctica, ha sido Jean-Louis 
Comolli, quien fue, además, profesor en la primera edición del Máster citado, además de 
autor de la primera de las películas allí realizadas (Buenaventura Durruti, anarquista: 1999). 

Louis Comolli entiende el cine documental como una plasmación del concepto de alte-
ridad: el “Otro” que, desde el momento en que es filmado, interactúa con el filmador y hace 
que éste “desaprenda todo lo aprendido” en ese juego iniciático que es siempre la filmación 
de otro, que es desconocido y que empieza a ser conocido cuando empieza a ser filmado. 
“El trabajo del documentalista será, entre otras cosas, encontrar aquellas astucias narrativas 
que, precisamente, van a posibilitar que esa negociación se produzca” (Vilches, 2001: 295). 
Ese ejercicio de desaprender para volver a aprender implica un enorme esfuerzo pues, si cada 
filmación de otro es un “desaprender” para conocer al otro y saber cómo filmarlo, parece no 
haber pautas que puedan servir de manera general para todo el que filma. 

Jean-Louis Comolli es un nombre capital para el Máster en Documental de Creación de 
la Universidad Pompeu Fabra, sobre todo desde el punto de vista teórico.

 En el curso 1995-1996, antes de iniciarse el mencionado máster, Comolli estaba como 
profesor invitado en la Facultad de Comunicación en la Universidad Pompeu Fabra y fue en-
tonces cuando puso en marcha una experiencia que tenía por título Filmar l’altre. Se trataba, 
como explica el propio Comolli 2, de 

Proveïr-se d’una petita càmera de video, d’una cinta, d’un trípode potser, per 
anar a filmar durant unes desenes de minuts aquell o aquella a qui s’havia tingut ga-
nes de filmar i, en tots els casos, aquell o aquella a qui s’havia aconseguit de comuni-
car les ganes de filmar i de convertir aquestes ganes en ganes de ser filmat…Després 
tornar i mostrar sense muntar. (…) Es tractava d’aplicar a escala real les nocions cen-
trals de la reflexió sobre el documental que són la inscripció-veritat, l’escena cinema-

2 Información obtenida del resumen de dicha conferencia, en la que se proyectaron fragmentos de los 
cortos documentales realizados por los alumnos, como La pintora, de Núria Esquerra, o L’actriu, de Marta Andreu, 
que puede consultarse en la web http://www.iua.upf.es 
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togràfica i l’autoposada en escena, de verificar-ne l’aplicació pràctica, la posada en 
forma concreta. Passar de la idea a l’acte, i, en l’acte, retrobar la idea (…) Amb Mercè 
Ibarz [profesora en la Universidad Pompeu Fabra], que m’ha volgut assistir al llarg 
de tot el curs, vam proposar als estudiants de filmar una entrevista, un monòleg i un 
diàleg. En qualsevol cas, fer almenys dues d’aquestes tres formes de cinematografia 
de la paraula que impliquen la participació activa i conscient d’un o més personat-
ges, escollits el més lluny possible de l’entorn immediat del realitzador.”3 

El trabajo académico de Comolli, ya en esa primera edición, presentaba un aspecto de 
aplicación práctica muy innovador. Las ideas que planteaba entonces serían de capital tras-
cendencia, a saber: la noción de inscripción-verdad o, lo que es lo mismo, la “verdad” de 
lo que la imagen documental muestra y sobre lo que discuten tantos teóricos; el concepto 
de “autopuesta en escena”, que tiene que ver indudablemente con el hecho de entrar en 
cuadro, hacerse presente, de alguna manera, en la propia imagen documental –en línea con 
esos tipos de documental que Nichols llama “interactivo” y “performativo”, en los que la 
presencia del autor en cuadro es muy importante– o la idea de “escena cinematográfica”, 
uno de los principios básicos en cualquier película.

Es evidente que estas ideas sobre las que reflexiona el autor francés han hecho mella 
en sus discípulos de entonces, y se ha seguido reflexionando sobre lo que implican una vez 
acabado ese período docente, de un par de años: el curso 1995-1996, en que fue profesor 
invitado de la Universidad; y el curso siguiente, en que desarrolló en la primera edición del 
máster su citada película; así como en otras muchas ocasiones en que ha sido invitado por el 
máster a impartir diversos seminarios.

Pero ese proceso de negociación, de “documentación” y planificación de las estrategias 
de captura y, más tarde, edición, de ese otro real, ser humano del profílmico que se convertirá 
en personaje de la diégesis, ha sido abordado de formas muy diferentes por los directores 
que han desarrollado su trabajo dentro de este máster. En algunos casos, la línea sigue de 
cerca la propuesta de Comolli, pero, en otros, la formalización apuesta por nuevos caminos. 

Las líneas que siguen abordarán cómo estos cineastas se enfrentan a la presentación del 
inmigrante, sea su país de origen el que sea. 

Una de estas películas en que aparece ese inmigrante es En construcción (José Luis Gue-
rin, 2000). La película es el resultado de un largo proceso de dos años de reflexión sobre el 
cine y de convivencia con los vecinos. El director, ayudado por un equipo reducido de alum-
nos –entre los que se encuentra la ahora directora Mercedes Álvarez, de la que después se 
hablará–, aborda la construcción de un edificio en el emblemático Barrio Chino barcelonés, 
que estaba siendo en esos momentos objeto de un importantísimo plan de remodelación. 

Asistimos al levantamiento de un piso tras otro y, con ello, a las impagables conversa-
ciones que mantienen Juan, el encargado, que a veces se bebe una botella entera de coñac 
los domingos por la tarde –“la soledad machaca mucho, a la larga”, le dirá más adelante su 
compañero–, con Abdel, el marroquí que, cuando en cierto momento nieve, ya cerca de fin 
de año, contemplará la nieve emocionado y manifestará que “la naturaleza está susurrando a 
Barcelona mediante la nieve”. La presencia de los peones marroquíes habla también de una 
realidad creciente no sólo en Barcelona sino en toda Cataluña. En cierto momento, Abdel le 

3 Respeto la traducción que alguien ha hecho al catalán de las palabras de Comolli, tal como aparece en 
la página web citada. 
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dirá a su joven compañero marroquí Abdelsalam –nuevo en la obra y vecino del barrio, como 
tantos entonces y ahora–: “sólo nos traen aquí para trabajar”. Abdel (Abdel Aziz El Mountas-
sir) no responde en absoluto al arquetipo de inmigrante marroquí que algunas películas de 
ficción habían presentado (Las cartas de Alou: Montxo Armendáriz, 1990; Saïd: Llorenç Soler, 
1998, entre otras): un hombre alejado de su país, que añora a los suyos y cuyas costumbres 
son diferentes de las de los ciudadanos del país de acogida. Un arquetipo, por otro lado, que 
presentaba ya en esos filmes una visión distinta de ese otro inmigrante, mirado quizás con 
miedo desde otras películas –de ficción–, con rechazo o con indiferencia por los españoles. El 
personaje de Guerin es un hombre de ideas marxistas, ateo y con un sentido poético, filosó-
fico, de la existencia. Un personaje, en definitiva, trabajado, con matices, a pesar de lo poco 
que aparece realmente en cuadro, en una película de muchos personajes y, sobre todo, de 
muchos tiempos vacíos de ellos en que la cámara se detiene, morosa, sobre los materiales de 
la construcción, sobre las paredes y las pintadas, sobre los suelos y las calles de un barrio en 
plena transformación. 

Otro de los filmes en que aparece ese inmigrante, también de procedencia marroquí, 
es El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004), película centrada en el pueblo natal de la autora, 
Aldealseñor (Soria). Un pueblo que se está despoblando, pues los últimos habitantes son ya 
mayores y los pocos jóvenes que habían vivido allí han marchado hacia otros lugares. Una 
película, de nuevo, que habla del espacio y de las gentes a él vinculadas. 

Una secuencia mostrará la conversación que mantienen un pastor marroquí y un atleta 
de la misma procedencia que se encuentra allí para entrenar, pues corre con el equipo de su 
país la maratón, habiendo quedado tercero en el último mundial. Es Hicham Chate. Hablan 

José Luis Guerin con Abdel Aziz el Mountassir en una foto del rodaje.
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sobre la vida de ambos y el pastor invita al otro a su casa, en el vecino pueblo de Carrascosa, 
a tomar té y degustar la comida que su mujer les preparará. Se muestra admirado de la can-
tidad de países que el otro debe conocer, como atleta internacional que es. La conversación 
es en árabe y se traduce en subtítulos al castellano. Son los habitantes de una sociedad que 
está empezando, poco a poco, a ser parte del mundo global en que vivimos, perdiéndose 
las identidades o identificándose con otras. Un tema que preocupa a la autora. Algunos 
momentos cercanos a esta secuencia muestran el nacimiento de una ovejita negra, esas que 
había dicho el pastor marroquí al atleta que procedían de su país. Volvemos de nuevo a ver 
al marroquí trabajador que sustituye al ciudadano español en trabajos que éste rechaza. Pero 
también el marroquí cosmopolita, el atleta internacional que entrena en tierras sorianas, de 
clima duro y calma. Nuevos modelos que están empezando a aparecer poco a poco. 

Aquí, igual que en el filme anterior, la autora invirtió mucho tiempo (casi un año) en el 
proceso de documentación, que implicaba la convivencia con los vecinos, para ganar su con-
fianza, para explorar las posibilidades, y, sobre todo, para ir perfilando qué se quería mostrar, 
a pesar de que, como es lógico, sería el proceso final de montaje el que daría color definitivo 
al filme. Un montaje en el que, no por casualidad, intervendría de forma importante Lupe 
Pérez García, autora de otro de los filmes de los que se hablará. 

Pero el filme que aborda con mayor fuerza, como asunto central, la cuestión de la inmi-
gración, es Aguaviva (Ariadna Pujol, 2005) La película es un documental sobre Aguaviva, un 
pueblo de la provincia de Teruel, a unos veinte kilómetros de Calanda, donde el alcalde había 
promovido un plan para repoblar la localidad, pues su población estaba envejeciendo rápida-
mente y ya casi no quedaban niños. Hizo entonces un llamamiento al que acudieron familias 
rumanas, chilenas y argentinas, sobre todo. Les ofrecía trabajo y vivienda. El documental se 
planteó porque un conocido de uno de los dos productores era del pueblo, aunque vivía en 
Barcelona. La idea era acudir allí cuando las cámaras de la televisión se hubieran marchado de 
la localidad. El asunto produjo un gran eco mediático, al que contribuyó que algunas familias 
argentinas, no contentas con las condiciones, decidieran abandonar la localidad. 

La película, según explica la propia autora (entrevista personal4), fue de cocción lenta. 
Explica que estuvo un año y medio yendo al pueblo, sola, para hacerse con el espacio y la 
gente. Que estaba tres o cuatro días, hablaba con unos y otros, jugaba a las cartas con las 
señoras…y hasta iba a misa cada domingo.

Tras este trabajo inicial de documentación, el guión fue tomando cuerpo, al hilo de lo 
que unos y otros podían ofrecer, sin prisas: “Quería crear lazos y vínculos personales con los 
que luego serían los protagonistas de la película y tomar ideas para dar cuerpo al guión”5. De 
hecho, ella me explicaba, y contestaba así a los interrogantes que no sólo yo me planteaba 
tras ver la película6, que los rumanos tienen una presencia escasa, casi sugerida, pues resulta 
difícil entrar en sus mundos, quizás como resultado de ese resquemor que tienen hacia los 

4 Este estudio es en parte resultado del trabajo de investigación que condujo a la tesis doctoral de su 
autora: Mirar la realidad. Una aproximación al Máster en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fa-
bra, de Barcelona (1997-2009), presentada en la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona (enero de 2010). Para su 
realización se hicieron varias entrevistas con directores, profesores y alumnos del máster. 

5 Vilaró, Dani “Aguaviva, un viaje emocional a la diversidad y a la convivencia” (http://www.migrar.org)
6 Por ejemplo, a Hilario J. Rodríguez, quien atribuye la falta de presencia rumana a problemas lingüísticos, 

en el artículo: Rodríguez, Hilario J. (septiembre de 2006) “Aguaviva. Destruyendo comunidades, perfilando iden-
tidades”, Dirigido por, 20.
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otros –heredado tal vez de las épocas de represión soviética– o, más probablemente, porque 
entrar en el país en unas condiciones no muy legales (comentaba, por ejemplo, que ellos 
mismos funcionan en un sistema de mafias realquilando habitaciones a sus compatriotas, a 
los que también les cobran por facilitarles la entrada en España) no permite su aparición en 
cuadro. 

Ariadna Pujol decide, antes de iniciar el rodaje, y una vez pergeñado el guión con los 
personajes que sabe más juego le van a dar, seguir una técnica de documental “observacio-
nal”, en que los retratos de los personajes no se presentarán con una voz en off explicativa ni 
se usará la técnica de la entrevista, sino que se irán dibujando conforme los veremos actuar y 
moverse, en sus ámbitos habituales, en su concepto del máximo respeto hacia ellos, a quie-
nes no se debe ni violentar ni mostrarse tampoco excesivamente complacientes con ellos. 
Este término medio del respeto es difícil de conseguir –afirma–, pues no sabes a veces si la 
imagen, el retrato del personaje, corresponde a la visión que tú te creas de él, a la que él se 
crea de sí mismo y le gustaría ofrecer a los otros, o a qué. Estamos ante esa cuestión tan com-
pleja que ya al principio de este estudio se planteaba Comolli, en esa actividad que proponía 
a los primeros alumnos del máster: cómo retratar al otro.

La película, tras los créditos, se abre con un plano de situación en que vemos el pueblo 
entre la niebla, en silencio. No hay apenas banda sonora. 

Las calles vacías muestran enseguida un elemento que tendrá una función importante 
en todo el filme: la cabina telefónica. Será el lugar donde los recién llegados hablen con sus 
familiares y amigos en tierras lejanas. Es importante observar que éstos carecen de teléfono 
móvil para comunicarse con su patria, por lo que la cabina se erige en confesionario y testigo 
de confidencias, de llantos y sonrisas. 

La siguiente secuencia, marcada por el ruido de un fuerte viento, presente en varios 
momentos de la película, muestra la cocina –grande, fría, moderna– de un restaurante vacío. 
Está medio abandonada, pero sobre ella se oyen over unas voces con un fuerte y cerrado 
acento argentino que hablan sobre las posibilidades que la gestión del restaurante les abrirá. 
Esas voces aparecen subtituladas en castellano, decisión que Pujol atribuye al hecho de no 
entenderse lo que las voces dicen, debido a las limitaciones técnicas de la primera fase de 
rodaje, aunque se muestra sorprendida ante la interpretación que yo le brindo: quizás, como 
acaban de llegar, aún tienen el acento muy cerrado, mientras que, cuando lleven más tiempo, 
se habrán contagiado algo de nuestro acento y nos resultarán más comprensibles. 

En la secuencia con que entramos ya definitivamente en la vida de Aguaviva vemos a 
una inmigrante argentina hablando por teléfono con alguien, a quien explica lo ocurrido los 
últimos días a raíz de la reciente muerte y entierro de su tía: la sorpresa que le ha producido 
ver cómo las gentes del pueblo se acercaban al funeral, aunque su tía no llevaba allí más que 
escasos seis meses. Pero estos momentos pueden llevar a engaño, pues a continuación asis-
timos a las palabras que los señores del pueblo, sentados en la plaza, intercambian sobre los 
problemas que tanta inmigración pueden generar, ya que no hay trabajo para todos. 

Se va alternando, durante toda la cinta, entre las vidas de los lugareños, sobre todo a tra-
vés de estas señoras, y las de los inmigrantes: la familia de los chilenos (que ya habían tenido 
que emigrar desde su país a Argentina) que gestionan el bar y la piscina en verano, y en la que 
la madre –sola, el padre llegará mucho después– convive con sus hijas y su madre, y discute 
con ella porque no quiere vivir más que para su familia; y la de los argentinos que regentan el 
restaurante y tienen una hija pequeña, con la que su madre pasea por las calles del pueblo. 
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Las conversaciones entre las niñas (argentinas y chilenas) informan de los problemas de 
papeles que tiene el padre de una de ellas, de cómo se encuentran allí, de lo que echan en 
falta su patria…Este sentimiento de añoranza se va haciendo cada vez más patente entre los 
inmigrantes latinoamericanos, sobre todo en la charla distendida que tienen en el restaurante 
que regentan, ante unos mates. Una de las contertulianas llega a decir que, cuando pueda, 
se volverá a su casa, porque no se acostumbra al sitio. 

Y también la tristeza de los padres –que han pasado unas semanas con los hijos y nieta 
en Aguaviva– por tener que marchar. 

No estamos ante una película complaciente que muestre las maravillas de un pueblo 
que ofrece todo a unos recién llegados. De hecho, Ariadna Pujol me explicaba que la deci-
sión de la repoblación la tomó el alcalde unilateralmente, sin consultar con los vecinos, y que 
algunos de los inmigrantes acabaron marchando. Este alcalde no aparece en el metraje, ya 
que, si bien se le hizo una larga entrevista durante el rodaje, se quiso dar voz a los verdaderos 
protagonistas: la inclusión del alcalde como personaje hubiera dotado al filme de un enfoque 
político, quitándole protagonismo a la dimensión emocional que interesaba retratar. En rea-
lidad, el filme trata del miedo al otro, de la desconfianza que genera la llegada de personas 
desconocidas, que se convierten en vecinos, irrumpiendo de este modo en la vida de otros; 
de los procesos de reajuste y adaptación que todo ello supone. 

Una de las secuencias centrales del filme se desarrolla en la escuela, donde los alumnos 
son de distintas procedencias. La maestra ha colgado en las paredes dibujos que los niños 
han realizado de sus respectivos países porque, parecen querer decirnos maestra y directora, 
no se pueden cortar los vínculos emocionales tan rápidamente. La escena remite directa-
mente a Ser y tener (Nicolas Philibert, Être et avoir, 2004). La conversación gira en torno a 
Rumania: un niño rumano, que habla un castellano aún precario, explica cómo es su país: hay 
gallinas, mucha gente…pero no hay euros. Es el único momento en que vemos y oímos a un 
rumano de Aguaviva. En otras ocasiones, oiremos sus voces en rumano, a través de las ven-
tanas abiertas de las casas, desde fuera, en alguna noche calurosa de verano. O los veremos 
sentados, silenciosos, en el baile. Los rumanos están, así, siempre, fuera de campo.

A la secuencia que muestra a las señoras sentadas en casa de Felisa mirando en la tele-
visión la boda real, con sus sabrosos comentarios, sucede otra que muestra las calles silen-
ciosas, de noche, con las voces de los rumanos a través de esas ventanas abiertas o a una 
argentina hablando por teléfono desde la cabina telefónica. Alternancia de personajes, de 
distintas procedencias, pero que apenas se mezclan. 

Vemos también cómo la mayor de las hijas de la chilena que lleva el bar de la piscina 
se ocupa de sus hermanos, pone la lavadora…Se ha hecho adulta antes de tiempo, forzada 
por las circunstancias de su familia. Ella es quien se abraza emocionada a su padre, cuando 
finalmente llega desde Argentina, momento que se recoge en uno de los pocos travellings 
de la película, pues su autora quería seguir de cerca tan emocionante ocasión, y no estaba 
segura de poderlo hacer desde la relativa lejanía con que se habían filmado otras secuencias 
del filme. Anteriormente hemos presenciado cómo ha mejorado su estatus social: habla con 
él desde un teléfono móvil que la madre va pasando a cada uno de los hijos. 

Las pintadas aparecen en esta película para informarnos del sentir de los vecinos. A la 
pintada que reza “Ni argentino, ni rumano...”, se contrapone un cartel que indica el nombre 
de la calle Buenos Aires o las palabras del cura en misa cuando pide a los asistentes “por el 
mundo de le emigración”.
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Los acontecimientos festivos dan pie a la introducción de la banda sonora. A la procesión 
popular de Semana Santa, con sus tambores, sucede el alfombrado con flores de las calles del 
pueblo, el día del Corpus, y los vecinos de cada país plasman los colores de su bandera en 
un tapiz de flores. En ese momento se oye uno de los dos temas sonoros, el que se inicia con 
el último redoble de tambor y continúa con los sonidos del acordeón que recuerda al bando-
neón argentino. Fusión musical que nace de la diégesis para continuar en la extradiégesis y 
que intenta explicitar la fusión forzada a que les somete la convivencia. Así, la directora que 
rechaza el uso de la banda sonora la utiliza ahora para documentar una realidad vivencial. 

En esa fiesta del pueblo, los lugareños hablan sobre las diferencias entre rumanos –más 
trabajadores, más dóciles– y los argentinos. Conversación que precisamente presencian los 
rumanos en silencio.

Tras las secuencias en que el cura, en el restaurante, intenta tranquilizar a la señora 
argentina, que llora porque una sobrina suya de dieciocho años ha muerto en su país, los 
momentos finales: más conversaciones, más llamadas telefónicas, y un interesante plano final 
en que un anciano del pueblo mira con unos ojos entre tiernos, extrañados y reprobadores a 
unos niños inmigrantes que juegan en la calle, sentados en un banco del pueblo. Imagen que, 
por otro lado, remite inmediatamente al cartel de la película: el futuro. 

En palabras de Hilario R. Rodríguez, “la importancia de Aguaviva no estriba tanto en su 
mirada nostálgica hacia un pasado desaparecido o a punto de hacerlo; más bien está en la 
idea de futuro que ofrece su exploración del presente” (2006:20).

Por otro lado, tal como manifiesta la autora, a pesar de que el tema le hubiera dado para 
hacer una película de denuncia, política, social o lo que se quiera, su propósito era reflejar 
la emoción, el sentimiento de unas gentes que se ven obligadas a convivir, tal como señala 
también Imma Merino, quien resalta cómo en todo momento Ariadna Pujol sabe colocar la 
cámara con la distancia justa (2006). Colocar la cámara con la distancia justa de ese otro que 
es, en definitiva, el tema central del filme: aquel que llega de fuera e invade nuestro territorio, 
el otro con quien debemos aprender a convivir y que, a su vez, se siente desplazado, fuera 
de su lugar. 

Por último, una propuesta diferente, nacida en el mismo máster: Diario argentino, estre-
nada en abril de 2007, película de Lupe Pérez, argentina afincada en Barcelona desde el año 
2002, cuando la crisis la obligó a emigrar junto a su marido y a sus dos hijos, y que es una 
reflexión sobre la realidad de su país.

El plano que abre la película, muy parecido al que la cierra, son las manos de la protago-
nista y directora sobre una superficie de pared gris. Sobre ese plano fijo se oye una voz en off 
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–la de la propia Lupe, con su acento porteño ya algo tamizado por los años de permanencia 
en España– que explica el pequeño problema que tiene de orientación, debido quizá a una 
leve dislexia: no es capaz de distinguir derecha e izquierda, por lo que debe siempre recor-
dar con qué mano escribe –es diestra– para saber cuál es cuál. Ello –añade– quizás no tenga 
sólo un origen disléxico; quizás –insiste– se debe a algo de la historia de su país, esa historia 
agitada y dolorosa, que ella no recuerda, pero que debió causar esa ligera disfunción. Para 
averiguarlo se propone emprender un viaje a Argentina, donde vive su madre. Asistimos en-
tonces a la despedida de su familia –marido e hijos– en el aeropuerto de Barcelona (ella vive 
en Mataró, se dirá más adelante). Al aeropuerto de Buenos Aires la va a recoger su madre, 
Teresa, y juntas viajan en tren hasta Mar del Plata, donde ahora vive ésta, para reunirse allí con 
Mario, el marido de su madre. 

Lupe visita con Mario y su madre diferentes lugares que traen recuerdos a su mente. La 
voz en off de la propia Lupe va transmitiendo sus sentimientos en torno a estos espacios. Se 
trata de una voz íntima, subjetiva, algo desordenada. Una especie de conciencia que se alter-
na durante el filme con la voz real de la protagonista, la que conversa –o discute, a menudo– 
con su madre y con Mario. La dualidad de voces presenta de esta manera al espectador una 
doble mirada: la de la vivencia real, exterior, de cara a la madre, a Mario, a su amiga Ariadna; 
y la de la vivencia íntima, ese proceso de interiorización de la vivencia externa que implica un 
intento de comprensión, de exploración de la parte sensible, profunda, de la Lupe emigrada 
y dolida. Todo ello se combina también con un montaje que alterna dos tempos distintos. 
Dos voces que frecuentemente están en disonancia, al menos aparente. Lupe discute con su 
madre y con Mario porque no entiende sus planteamientos políticos: son de generaciones 
distintas y, sobre todo en el caso de Mario –afiliado a un partido de izquierdas y muy desilu-
sionado y dolorido por la reciente historia argentina: ha llegado incluso a pasar tres días en 
prisión sin comer ni ir al lavabo y, al haber sido liberado sin motivo conocido, sus compañeros 
de partido lo creen un chivato, cosa que le duele profundamente–, los planteamientos son 
irreconciliables. Aun así, el cariño entre ellos está por encima de todo. Esa voz íntima, que 
viene dada desde fuera –en off– se superpone a imágenes diversas, sobre las que reflexiona. 
Imágenes que son en muchos casos de tipo documental: Perón, Alfonsín, Menem…desfilan 
por la pantalla, mientras Lupe va explicando no las propias imágenes (como correspondería a 
un documental expositivo clásico) sino cómo vivió o cómo ve ella y qué sintió y siente ahora al 
respecto de esas imágenes. Viene a ser una memoria interior de la historia, con la particulari-
dad de ser frecuentemente suavizado todo por un inteligente y elegante sentido del humor7. 

La subjetivización de la historia es, por tanto, muy grande. Y el juego se repite en varios 
momentos: a las imágenes de archivo, documentales, sobre diversos episodios de la historia 
reciente de Argentina –mayoritariamente de la televisión– Lupe Pérez superpone diversas 
estrategias que le permiten tanto mostrarnos su percepción subjetiva –con opiniones claras, 
que no esconde– de las mismas cuanto llevarlas ingeniosamente al terreno de lo humorístico 
para así aligerar su contenido. La decepción de la ciudadana argentina Lupe Pérez es llevada 
al terreno de la cuasi autoparodia, distanciándose de un clásico y aburrido documental de 
crítica política. Estas estrategias consisten, por un lado, en la presentación de las imágenes tal 
y como ella las vivió; por otro, en el comentario over, superpuesto, en el que la autora ironiza 
sobre los hechos, culpando a menudo a los propios argentinos, cuya inercia y conformismo 

7 Tal como señala la productora ejecutiva Marta Esteban en la web de la película (http://www.diarioargen-
tino.com). 
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han conducido a menudo a esa situación. Tal y como ella misma destaca en las notas que 
escribe sobre el personaje de Mario en la web de la película, éste “repite sarcástico que el 
problema de nuestra generación (los treintañeros como yo y sus hijos) es que deseamos la 
revolución…mientras la haga otro”8. De hecho, en algún momento surge una fuerte discu-
sión entre Lupe y su padrastro, pues éste les recrimina a ella y a su amiga Ariadna, que está 
comiendo con ellos en un restaurante, que no hacen nada para arreglar las cosas y defiende 
enérgicamente a Hugo Chávez como modelo de político que debe imitarse.

Otro de los recursos que la directora emplea frecuentemente es la alternancia o mezcla 
de imágenes documentales de mítines o discursos de algunos políticos con imágenes caseras 
con su familia. Esa contraposición entre el ámbito público y el privado tiene la finalidad de 
ofrecer de forma directa la influencia que en su vida personal han tenido los acontecimientos 
políticos de su país, algo que otros creadores están también utilizando en los últimos años: lo 
privado como símbolo de lo público. Y ello ocurre cuando, una vez hayamos conocido a su 
familia argentina y visitado los lugares de su infancia con su madre y Mario, Lupe recuerde, 
a partir de lo que está viviendo, su vida anterior. En estos momentos, se alterna el presente: 
sus vivencias reales en Mar del Plata durante esas vacaciones sin su marido e hijos, a los que 
frecuentemente llama desde cabinas telefónicas y a cualquier hora (su marido le reprocha en 
cierta ocasión que le despierte cuando allí es de noche), con el pasado, a través de las imá-
genes que los muestran y desde esas dos perspectivas ya explicadas: las imágenes documen-
tales tal como ella las recuerda, y los vídeos caseros que evidencian la relación con su padre, 
con su marido Carlos –que firma la dirección de la fotografía del filme–, el nacimiento de su 
primer hijo Yuri, la emigración a España y el nacimiento de su segundo hijo Ciro. 

Otro elemento llamativo es la presencia de banda sonora extradiegética. Compuesta por 
Germán Cancián, tiene una función claramente emocional. El predominio de melodías cuya 
poca instrumentación (fundamentalmente cuerda) crea una cadencia lenta, cercana a la me-
lancolía, acompaña los sentimientos de la autora en ese viaje a los recuerdos y añoranzas que 
es la película. Porque, a pesar del humor, de la decepción política, de la crisis, hay una mirada 
de añoranza, que se plantea con toda claridad cuando Ariadna –la amiga socióloga que ha 
renunciado también a trabajos en el extranjero mejor pagados porque “es muy difícil” dejar 
la patria– le pregunta si tiene ganas de volver, a lo que Lupe no sabe qué contestar, si bien 
inmediatamente se dirige a una cabina para plantearle el retorno a su marido, que entonces 
dormía. Lupe mira los espacios de la infancia silenciosamente y nosotros los miramos con ella. 

Uno de los elementos con un claro valor simbólico que une a España con Argentina es el 
mar. Lupe, nada más llegar a Mar del Plata con Teresa y Mario, baja del coche y, a pesar del 
frío –allí es invierno– desciende por las rocas hasta la orilla, hasta que casi le llegan las olas 
a los pies. Contempla el mar sin pronunciar palabra y sabemos entonces lo importante que 
es para ella. Más adelante, realiza un curso de submarinismo, a pesar del accidente que tuvo 
de pequeña, cuando pasó el primer verano sola con su padre en Miami, y que conocemos a 
través de las recriminaciones que le hace su madre. De alguna manera, se trata del intento 
de la adulta Lupe de superar las dificultades. Vemos incluso, cuando ya le toque sumergirse 
a ella en el frío mar, después del monitor, el miedo que aún tiene. No es más que un símbolo 
claro: Lupe es una persona valiente que quiere superar sus dificultades. En teoría, por eso ha 
viajado a la Argentina: para descubrir el origen de su disfunción con la orientación; lo que, 

8 (http://www.messidor.net/diario).
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evidentemente, es una excusa para explicar la historia reciente de su país a través de sus 
ojos. A Mar del Plata se traslada también su madre, una vez perdidos sus ahorros del famoso 
“corralito”, lo que, según explica, le impide viajar más a menudo a casa de su hija y nietos. 
Ha sido ella precisamente –dice– la que impulsó a su hija a emigrar cuando vio los problemas 
que tenía para encontrar trabajo. Su madre está viviendo, como Lupe Pérez nos explica en la 
web del filme, un “exilio interior”, lejos de Buenos Aires, su ciudad. 

Hacia el final, Lupe acompaña a su madre, que hace marcha todas las mañanas por el 
paseo marítimo: su madre lleva tal velocidad, que Lupe no la puede seguir. Quizás está que-
riendo decir que, después de todo lo que su madre ha vivido de la historia de su país (siendo, 
además, profesora de historia), se ha hecho tan fuerte que ella, su hija, es ahora, a pesar de 
su juventud, un ser mucho más débil.

Y a una localidad con mar se irá a vivir Lupe en España: Mataró. El mar puede ser la liber-
tad, o el puente que la comunica con lo que hay al otro lado, su patria. 

A pesar de su problema con la orientación, Lupe parece tener las ideas muy claras, algo 
que provoca continuas discusiones con su madre y con Mario, pues no entiende por qué 
ellos votaron en su momento a Ménem, por ejemplo, cuando se demostró su corrupción e 
ineficacia. Ellos se empeñan en hacerle comprender que la historia debe verse con suficiente 
perspectiva para entenderla bien, y que, en aquellos momentos, los argentinos no imagina-
ban cómo iban a ser las cosas. Este intento autojustificatorio de los mayores aporta otro de 
los puntos interesantes de la película: la visión de la historia desde todos los puntos de vista 
posibles. Cuando se da el de la autora, ya se ha visto, se presenta ese juego humorístico en 
que se combinan materiales de archivo –retocados o no– con vídeos caseros e imágenes del 
viaje a Argentina en tiempo real. En cambio, cuando se da la visión de los otros, ello no es 
posible y sólo se escuchan sus voces cuando dialogan –o discuten– con la propia Lupe. De 
esa manera, a pesar del intento de objetivación por la presentación de varios puntos de vista, 
en realidad sigue siendo el terreno de la subjetividad más absoluta. 

Lupe Pérez aporta algo nuevo en esta visión de la emigración: el diario personal, pero 
el diario filmado, aquel que sigue la línea de Mekas o Akerman por los caminos de la más 
absoluta subjetividad. Lupe Pérez no pretende ser objetiva. No quiere explicar la historia de 
su país, ni la situación de los argentinos en España. Lo que pretende es explicar cómo ha 
afectado esa historia a su vida, cómo se sintió entonces y cómo se siente ahora. Y aún va más 
allá al intentar invocar a los fantasmas del pasado para así exorcizarlos. De alguna manera, el 
pasado le sirve para vivir mejor el presente. 

Por otro lado, el grado de intimidad al mostrar imágenes de la vida familiar: las excursiones 
con sus hijos, la playa, la lactancia de su niño aún bebé… acercan a la autora al diario filmado. 
Diario filmado que, en su singularidad, en la individualidad de las vidas que explica, se con-
vierte en un modelo general, en un retrato íntimo con el que muchos otros seres humanos se 
pueden sentir identificados, lo que aumenta su interés de forma muy clara. Pensemos en Alan 
Berliner, quien al buscar otras personas en la guía telefónica con su mismo nombre, y citarlos a 
todos en su casa, no hace más que convertir su propia individualidad en una generalidad. De 
esta manera, igual que hace Chantal Akerman cuando se filma a sí misma dentro de casa o Jo-
han Van der Keuken cuando filma a los anónimos habitantes de Ámsterdam en su vida anónima 
y diaria o a su propia familia, Lupe Pérez eleva a categoría universal su propia vida individual.

En definitiva, las películas aquí estudiadas ofrecen distintas maneras de abordar un fenó-
meno creciente en nuestro país y que había estado aún poco presente en el cine de la realidad. 
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La inmigración es vista desde la aproximación al personaje, al ser humano, con el que se ha se-
guido un proceso de convivencia y negociación previo muy importante, adoptando, de alguna 
manera, las propuestas de Jean-Louis Comolli, a las que se han incorporado elementos perso-
nales y creativos. El personaje inmigrante presente en estos filmes es rico, tiene matices que lo 
hacen único, y que esquivan los estereotipos, si bien en algunos casos la aproximación ha sido 
imposible, por lo que aparece como en off, en fuera de campo (los rumanos de Aguaviva). Esa 
unicidad lo convierte, precisamente, en símbolo de un colectivo, en universal. 

Una visión, por tanto, nueva en nuestra filmografía, ya que hasta ahora el inmigrante 
había aparecido en el cine de la realidad, y más aún en el de ficción, para mostrar sólo su 
precariedad, su situación vital dolorosa, la añoranza por su patria o para ser visto con recelo, 
con miedo o con simple rechazo por los habitantes de la tierra que lo acoge. Idea esta última 
que no se obvia tampoco en las películas aquí consideradas, pues responden a una realidad 
innegable que un cine de lo real no puede por menos de reflejar. Pero, aun así, ese rechazo 
es compensado en la diégesis por la humanidad, la ternura, del personaje. Aunque los ma-
rroquíes de En construcción recuerden que sólo se les quiere para trabajar, la relación que 
mantienen con el resto de trabajadores es fluida, normalizada: son otros trabajadores más. 

El caso de Diario argentino ofrece, además, una aportación totalmente nueva en nues-
tro país –aunque con posterioridad a este filme haya aparecido algún trabajo que aborda 
de forma similar la cuestión, como Mi vida con Carlos, de Germán Berger Hertz, 2010–: la 
visión desencantada de su propio país de una inmigrante en el nuestro, algo que ya ha apa-
recido en filmografías de otros países con una más larga historia de inmigración (Francia es 
un buen ejemplo). Pero, junto a ello, la añoranza de esa patria abandonada, en una mezcla 
de sentimientos que se confunden y disuelven así el sentimiento de pertenencia, de identi-
dad. Habrá que esperar seguramente alguna década para que empiecen a aparecer trabajos 
realizados por ciudadanos españoles, hijos de inmigrados marroquíes, latinoamericanos o 
rumanos, algo que aportará con seguridad una visión nueva, distinta, de todo lo que aún se 
sigue viendo como extraño. 
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