LA ESTETICA DE LA EMIGRACION:
LA FIGURA DEL EMIGRANTE EN EL CINE
ESPANOL Y PORTUGUES

Verena Berger y Miya Komori

Universidad de Viena

LA EMIGRACION PENINSULAR Y EL CINE

La emigraciéon masiva desde Portugal y Espafa empezé a mediados del siglo XIX'y marca
la historia del siglo XX. Sobre todo a partir de los afios sesenta, la situacion politica y econo-
mica forzaba a portugueses y espafoles a buscar trabajo en las antiguas colonias o en paises
europeos, basicamente en Francia, Alemania, Suiza, Bélgica, los Paises Bajos e Inglaterra. En
1977, el nimero de trabajadores espafoles en Francia se elevaba a 204.000, seguido por
Alemania Occidental y Suiza con 100.300 y 62.700 respectivamente (Vilar/Vilar, 1999: 25).
Junto con Alemania, Luxemburgo y Suiza, ciertamente por la cercania geogréfica y lingiistica,
Francia también era el pais preferido de los emigrantes portugueses cuyo nimero se eleva-
ba a 27.234 en 1969 (Carvalho Arroteia, 2001). En los paises receptores de Europa Central,
necesitados de mano de obra por el auge econémico registrado a partir de los afios sesenta,
los inmigrantes llegados de la peninsula ibérica encontraban empleo bésicamente en la in-
dustria, la hosteleria y los servicios. Este proceso migratorio finalizé con la primera crisis del
petréleo en 1973, que frend las economias de Europa Occidental y las oportunidades de
empleo para trabajadores extranjeros. A la vez, el final de las dictaduras de Franco en Espana
(1939-1975) y de Salazar y Caetano en Portugal (1932-1968), asi como la Revolucién de los
Claveles (1974), terminaron con el aislamiento politico y econémico de ambos paises. Estos
factores condujeron al paulatino descenso de los movimientos migratorios, con la excepcién
de Suiza y Francia, que continuaron siendo paises de fuerte inmigracién peninsular (Serrdo,
1977: 66-71; Vilar/Vilar, 1999: 67; 72; Malheiros, 2002)".

A Hamid Naficy le debemos el término “cine acentuado”, refiriéndose a la adopcién del
cine como medio por diversas comunidades en el exilio o en la didspora y residentes en el asi
llamado Primer Mundo, principalmente en Estados Unidos, Canada y Europa. Dentro de su
clasificacion, Naficy incluye sobre todo peliculas creadas por directores de cine que han emi-
grado o se han exiliado y usan los medios de reproduccién como una respuesta estética a la

1 Agradecemos la revision de este ensayo a Alfonsina Janés.
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experiencia del exilio, la emigracién y la didspora (2001: 11). Un denominador comun de este
“cine acentuado” es la doble identidad que estas peliculas reflejan a través de la estética,
la mezcla de tradiciones cinematogréficas diferentes, asi como el uso del plurilinglismo. No
obstante, también aquellos directores de cine que no son emigrantes, pero que se centran en
el tema de la emigracién, el exilio y las didsporas crean a su vez una vertiente de este “cine
acentuado”.

En Espafia, la emigracion y el exilio durante mucho tiempo han sido temas mas bien
ausentes en el cine por razones facilmente comprensibles. Segin Marsha Kinder, el exilio
como motivo fue censurado por el franquismo y no aparece hasta Volver a empezar (1982)
de José Luis Garci (1993: 283). La emigracion espafiola bajo el régimen aparece en pantalla
a partir de los afos sesenta con Nunca pasa nada (1963), de Juan Antonio Bardem, Llegar a
mas (1963), de Jesis Ferndndez Santos, o Los amores dificiles (1966), de Raul Pena?. Habra
que esperar hasta los afios setenta para que aparezcan peliculas como Espafiolas en Paris
(1970), de Roberto Bodegas, o jVente a Alemania, Pepe! (1971), de Pedro Lazaga, que re-
tratan la figura del emigrante espafol en el contexto de una cultura extranjera (Martin San-
chez, 2009: 89-90). A partir de Las cartas de Alou (1990), de Montxo Armendariz, surge una
vertiente de cine espafol enfocando el tema de la inmigracion?, pero hasta la actualidad
han sido pocos los directores que se han dedicado al periplo olvidado de la emigracién.
Han abordado, en diversos estilos, épocas y movimientos migratorios, pero la cinemato-
grafia espafola cuenta con pocas peliculas de ficciéon dedicadas a la figura del emigrante.
Entre ellas, El techo del mundo (1996), de Felipe Vega, o Un franco, 14 pesetas (2005), de
Carlos Iglesias, y también documentales como Sabes que tengo mi alma en La Habana
(2001), de Julio Fernandez, El tren de la memoria (2005), de Marta Arribas y Ana Pérez, A
las puertas de Paris (2008), de Joxean Fernandez y Marta Horno, o la serie televisiva Camino
a casa (2007), de Adolfo Dufour.

El caso del cine portugués se presenta similar: Con O salto (1967), es un director francés,
Christian de Chalonge®, quien retrata el itinerario de varias familias portuguesas llegadas clan-
destinamente a Francia para trabajar. Este docudrama representa una de las primeras pelicu-
las que visualiza el apuro de los inmigrantes de Portugal en su lucha por sobrevivir en un pais
extranjero (Silva Ribeiro 2009: 135). Sorprendente resulta, sin embargo, la gran cantidad de
documentales dedicados a la emigracion portuguesa, entre ellos Esta é a minha casa (1997),
de Jodo Pedro Rodrigues, sobre el viaje de vacaciones a Portugal de una familia residente en
Paris; Viagem a Expo (1999), del mismo director, que muestra la primera visita de la misma
familia a Lisboa; Croénica de Emigrados (1979), de Manuel Madeira, y Uma Vida Nova. O pais
aonde nunca se regressa (2006), de Nuno Pires, ambos sobre la comunidad portuguesa en
Francia; Carta de Chamada (2004), de Cristina Ferreira Gomes, sobre la emigracién portu-

2 No obstante, en 1946 Ramén Torrado ya habia estrenado El emigrado, una pelicula que trata de la
emigracion espafola a América, y Sebastian Almeida tematizé la emigracion a Cuba y el regreso desde alli en El
emigrante (1959).

3 Kinder explica el cada vez mayor interés por la representacién de la emigracién con el fenémeno de la
llegada masiva de inmigrantes de Africa, América Latina, Asia y recientemente también de Europa del Este que se
estd produciendo en la Espania post-franquista desde la integracion a la U.E. (Kinder, 1993: 286).

4 No obstante, el creciente interés por parte de la critica y de investigadores por el motivo de la emigracion
espafiola en el cine queda plasmado en una publicacién reciente de Chema Castiello (2010).

5 Los guiones de O salto y de Espariolas en Paris fueron escritos por Christian de Chalonge y Roberto Bo-
degas, entre otros.
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guesa en Brasil; A Fotografia Rasgada (2002), de José Vieira, sobre la emigracién clandestina;
Devolvidos (2000), de Jorge Paixdo da Costa, que trata de emigrantes repatriados desde
Canada y los EE.UU. intentando sobrevivir en las islas Azores; A casa que eu quero (2009),
de Joana Frazdo y Raquel Marques, sobre los emigrantes regresando a Portugal durante el
mes de agosto, o la serie documental Au Revoir Portugal! (2009), de Carlos Domingomes,
que consta de cinco capitulos denominados “O Passador de Homens”, “O Salto”, “"Ganhar a
Vida", “Regressar” y “Au Revoir!”. Menos copiosa es la produccién de cine de ficcién dedi-
cado al tema, con cintas como Mudar de vida (1966), de Paulo Rocha, o Ganhar a vida (2000),
de Jodo Canijo®.

A continuacién, este ensayo analizard como cuatro peliculas de ficcién, jVente a Alema-
nia, Pepe!, Un franco, 14 pesetas, Espafiolas en Paris y Ganhar a vida, revisan la mutua dina-
mica entre la cultura de la migracién y la cultura de los paises receptores. Las tres peliculas
espafiolas pertenecen a estéticas filmicas diferentes: Desde los tardios afios sesenta hasta el
final del franquismo, el cine espafiol estaba dominado por tres tendencias fundamentales: 1)
un cine con ambiciones intelectuales y politicas (p.ej. Carlos Saura), 2) un cine comercial con
subgéneros como la “espafiolada” y el “landismo”, nombrado segin su actor més popular
—Alfredo Landa- como representantes significativos, y 3) el cine de la “Tercera via” (Caparrés
Lera, 1983: 57-58; Gubern et al. 1995: 359-362).” Promovida por el productor José Luis Di-
bilidos, la meta de esta “Tercera via” fue, por un lado, entrar en contacto con el mercado de
cine fuera de Espana, y, por el otro, crear un cine intermedio entre exigencias comerciales
e intelectuales (Caparrods Lera, 1983: 58). Si Espariolas en Paris, de Roberto Bodegas, tiene
que ser calificada como melodrama de la “Tercera via”, jVente a Alemania, Pepe!, de Pedro
Lazaga es un ejemplo del “landismo”, con Alfredo Landa en el papel de Pepe, el protagonista
de esta “subcomedia” (Monterde, 2008: 31). Esta figura representa el arquetipo del espafiol
medio, més astuto que inteligente, obsesionado con su apetito sexual y su complejo de in-
ferioridad, que, no obstante, supera con audacia (Gubern et al. 1995: 364). En contraste con
estas dos peliculas alin surgidas bajo las condiciones de la censura del régimen de Franco,
en el caso de Un franco, 14 pesetas (2006), de Carlos Iglesias, se trata de una produccién
contemporénea, pero dedicada a la memoria del pasado. Con un enfoque autobiogréfico —el
director retrata la historia de su propia infancia como hijo de emigrantes espafioles en Sui-
za— esta pelicula oscila entre la comedia y el drama ligero. Por Gltimo, el ejemplo de Ganhar
a vida, de Jodo Canijo, permite integrar en el analisis una produccién reciente dedicada a la
situacion de la comunidad portuguesa en Francia en la actualidad, tanto de la primera gene-
racion como de la segunda generacion de emigrantes.

A pesar de tratarse de un corpus de peliculas rodadas en diferentes épocas y que enfo-
can los movimientos migratorios desde Espafia y Portugal con recursos éstéticos diversos, los
cuatro ejemplos ofrecen varios denominadores comunes para un anélisis de la representacion
filmica de la figura del emigrante: contextos geograficos, culturales y lingtisticos parecidos,

6 Para mayor informacién véase también Monterde 2008: 31-32; Baptista 2008: 194; Silva Ribeiro 2009.

7 Tras el estreno de Vida conyugal sana, el 21 de febrero de 1974, y durante la preparacién de Los nuevos
espanoles —estrenada el 18 de diciembre a finales del mismo afio—, el director Roberto Bodegas mantuvo una en-
trevista con Antonio Castro para el libro El cine espariol en el banquillo (1974). En dicha conversacién dejaba claras
sus intenciones de buscar un nuevo camino entre el compromiso y la comercialidad. Un camino que encontré con
la ayuda del productor José Luis Dibildos y que fue bautizado por los comentaristas como la “Tercera Via". En:
Espanolas en Paris, Extras DVD, Roberto Bodegas: De la sinceridad a la autenticidad.
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como se dan en el caso de Alemania y Suiza en jVente a Alemania, Pepe! y Un franco, 14
pesetas y Paris en Espafiolas en Paris y Ganhar a vida; el proceso de adaptacién (o no-adap-
tacion) en la cultura de los paises anfitriones asi como los contactos (y conflictos) culturales
que surgen de las migraciones.

PASAJES DE IDA Y VUELTA: EMIGRANTES ESPANOLES EN ALEMANIA Y SUIZA

El argumento de jVente a Alemania, Pepely Un franco, 14 pesetas arranca en Espafa con
la esperanza que evoca la emigracion y termina con el regreso de los protagonistas al pueblo
aragonés (jVente a Alemania, Pepe!) y a Madrid (Un franco, 14 pesetas). También el contexto
cultural y linglistico enfrenta a los protagonistas emigrantes de ambas peliculas con el ale-
man, tanto en su versién estandar como en sus variedades regionales, basicamente el aleman
suizo en Un franco, 14 pesetas, ademas del italiano a causa del plurilingliismo establecido en
Suiza y la emigracion desde lItalia®.

En jVente a Alemania, Pepel, el protagonista emigrante es retratado como un cateto
del campo, un tropo muy usado por el director Pedro Lazaga. Esto se percibe ya en la lle-
gada de Pepe a Munich, la capital de Baviera, marcada por el desconcierto: Para empezar,
la cdmara enfoca en primer plano un letrero en aleman: Schalterhalle, que indica la sala de
ventanillas de la estacion de ferrocarriles (12:45), para luego perderse en tomas con cdmara
a mano y una infinidad de rétulos, carteles y letreros en aleméan, en la masa de gente cru-
zando el edificio y, una vez fuera, en las desconocidas calles de Munich (12:47-13:47). El
contraste con el sofioliento pueblo aragonés que Pepe acaba de abandonar no podria ser
mas grande. Con la maleta en una mano y un paquete de comida en la otra, intenta abrirse
camino para dar con la cerveceria en la que trabaja Angelito, aquel amigo y compatriota del
pueblo que tanto habia alabado las posibilidades que ofrece Alemania. Pero la imagen que
Angelito habia dado de sus condiciones de vida en Munich es muy diferente: el Mercedes
con el que fue de visita a la aldea no existe, solamente fue alquilado. En realidad, sobrevive
gracias al pluriempleo, trabajando de dia como camarero y de noche colgando carteles.
Reside en una modesta pension con otros emigrantes espafioles, donde ahora también se
alojara Pepe.

En esta pequefia comunidad se juntan exiliados por razones politicas como Don Emilio,
un médico ya mayor, y emigrantes a mediano y corto plazo. Las tensiones que entonces sur-
gen de las diferentes posturas resaltan especialmente durante las cenas en la pension. En un
momento, Don Emilio incluso abandona la mesa porque los demés no toleran sus opiniones.
Estas diferencias, sin embargo, de repente se ven aligeradas por el jamdn, el queso, el pany
el vino que Pepe ha traido desde Espafa y ahora comparte con los otros emigrantes. De este
modo, afloja la tensién durante la cenay la pequefia comunidad de espafioles emigrantes se
acerca gracias al sabor y el olor de |la comida de su pais (25: 29-26:15).

Al haber llegado sin la documentacién necesaria, Pepe solamente puede encontrar tra-
bajos marginales, como limpiacristales. En el contacto con su compafero alemén se percibe
que para Pepe, que no sabe hablar la lengua alemana, la barrera linglistica no le causa mu-
chos problemas, aunque este hecho se debe en gran parte a que sus necesidades comuni-
cativas se limitan a un nivel basico. De todas maneras, los malentendidos son abundantes y

8 Para un anélisis del uso de las distantas lenguas en jVente a Alemania, Pepe!, Un franco, 14 pesetas y
Espariolas en Paris véase Komori 2010.
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brindan a la pelicula un especial efecto comico durante su primera sesién trabajando como
limpiacristales en la grda:

Trabajador aleman: Nicht runter schauen! Dir wird schwindelig. Fallst. Bums. Kaputt!

Pepe: Ja, ja. Por eso decia yo... que yo... limpiar... primer piso, y td, ay,
con esa cara de gilipuertas que tienes, tu limpias todas estos de
arriba, y yo, yo nicht kaputt.

Trabajador aleman:  Ja, ja. Tu nicht kaputt. Y yo, jala puertas.

Pepe: Si, tu gilipuertas. Si, si.
Trabajador aleman: Fensterscheibe putzen!
Pepe: Lo que tu digas, panoja’. (31:56-32:24)

Con sus consejos, el trajabador aleman pretende salvar a Pepe del vértigo que le causa
la altura. La falta de conocimientos del espafiol y del aleman, respectivamente, lleva a un dia-
logo de verbos alemanes en infinitivo para facilitar la comprension, e imitaciones de sonidos,
como en el caso de “gilipuertas” y “jala puertas”. No obstante, este humor lingliistico que
ofrecen algunos didlogos de la pelicula jVente a Alemania, Pepe! queda encubierto para el
publico espafol, ya que las ediciones en VHS y DVD carecen de subtitulos sisteméaticos. Dada
la transitoriedad de la estancia de casi todos los emigrantes retratados en jVente a Alemania,
Pepe!, muy pocos dominan el alemén. Aparte de los personajes principales, solamente An-
gelino hace gala de cierta fluidez en la lengua alemana.

Como el argumento enfoca basicamente a Pepe y sus vivencias en Munich, los perso-
najes femeninos desempefian un papel de menor importancia. Sin embargo, cabe observar
que en jVente a Alemania, Pepe! predomina la imagen de la mujer de Europa Central como
independiente, sexualmente liberada 'y por ello disponible. De ahi que la conquista de muje-
res alemanas sea otro tema central de la pelicula. Para ello, Andrés, otro emigrante espanol,
le entrega a Pepe unas tarjetas con frases en aleman que le deberian servir para entrar en
contacto con el otro sexo:

Andrés: Los que no hablamos, no tenemos otro camino [...].
Pepe: ;Pero qué pones aqui?
Andrés: No sé, pero a mi me entendié en seguida. (42:09-42.27)

Ademas de reducir la comunicacién necesaria a bebidas, bailes y sexo, Pedro Lazaga
utiliza también esterotipos comunes en la era del franquismo para caracterizar la identidad
masculina de un hombre espafol, cuando Pepe se presenta a sus conquistas con etiquetas
como “toro” y “flamenco”: “Si, yo espanolito, fuerte, toro, mmm..."” (28:19) o “Si, sefiora, yo

9 Trabajador alemén (en aleman): jNo mires para abajo! Te vas a marear. Caeras. jPatapim! jRoto!

Pepe (en espanol no estandar mezclando con palabras en aleman): Si, si. Por eso decia yo... que yo... lim-
piar... primer piso, y tud, ay, con esa cara de gillipuertas que tienes, ti limpias todas estos de arriba, y yo, yo no
roto!

Trabajador alemén (mezclando aleman no standar y espafiol): Si, si. Td no roto. Y yo, jala puertas.

Pepe (en espafiol): Si, tu gilipuertas. Si, si.

Trabajador aleman (en aleman): jLimpia cristales!

Pepe (en espariol): Lo que tu digas, panoja. (Las traducciones son de las autoras o tomadas de los subtitulos
de los DVD).
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espariol, flamenco, bravo, olé” (48:25). De este modo, jVente a Alemania, Pepe! integra el
imaginario de la masculinidad dominante en la comedia sexy (celt)ibérica de los afos sesenta.

La vellosidad de su cuerpo brinda a Pepe un nuevo trabajo en un almacén: Bajo la risa
del publico callejero, bésicamente mujeres, tiene que posar en calzoncillos en una plataforma
giratoria haciendo publicidad para “Zaruk”, un remedio para facilitar la depilacion (1:01:54-
1:02:47). Este empleo se le termina con la llegada repentina de su novia Pilar, que ante la
situacion se independiza inmediatamente de Pepe. A pesar de no hablar el aleman, incluso
encuentra un trabajo en un restaurante, donde trabaja de camarera vestida con el tipico Dirn-
dl, el vestido tradicional de las bavaras. Cuando Pilar decide regresar por su cuenta a Espana,
implicitamente anticipa la vuelta de Pepe al pueblo.

También Un franco, 14 pesetas arranca en Espafia, esta vez en un apretado piso madri-
lefio donde conviven Pilar y Martin con su hijo Pablito y los suegros. Al perder su trabajo,
Martin y su amigo Marcos viajan a Suiza para trabajar alli como fresadores. Al igual que en
ijVente a Alemania, Pepe!, también en esta pelicula la imagen del emigrante viene subrayada
por la carencia de la comprensién verbal en el pais receptor. Este hecho es frecuentemente
compensado por la comunicacién no verbal vigorosa o la presencia de una tercera persona
que actlia como traductor o informador. Por lo que se refiere a este medio, en muchas se-
cuencias de Un franco, 14 pesetas es también de gran importancia el uso de alimentos: Antes
de llegar a la frontera con Suiza, Martin y Marcos experimentan la generosidad de un espafiol
que viaja en el mismo tren y que, compartiendo con ellos un chorizo, les explica que no estéa
permitido importar carne a Suiza (16:08). Igual que en la cena de jVente a Alemania, Pepe!,
cuando Pepe comparte la comida traida de Espafia con sus compatriotas, también aqui el
chorizo y el jamén se convierten en ‘alimento totémico’: tratdndose del equivalente espafiol
para lo que, segun Roland Barthes, representa el vino para los franceses, la comida aqui sirve
a la comunidad de emigrantes como medio de identificacion (Barthes, 2009: 66-67). Es éste
un proceso de enorme importancia al encontrarse los personajes fuera del drea geogréfica
de su propia comunidad y constituye un elemento esencial del concepto de la “comunidad
imaginaria” (Anderson, 1991: 6). De esta secuencia que muestra el encuentro con el espafiol
en el tren se pasa inmediatamente a otra, en la que un empleado de la aduana suiza le quita
a un viajero un gran pedazo de chorizo y delante de sus ojos lo tira a la basura (19:36). La
pérdida de este chorizo implica no solo la renuncia al alimento, sino también a lo conocido,
el hogar y la familia. Se trata entonces del primer paso en un pais extranjero, y el emigrante
se convierte en el “Otro”, que se encuentra fuera de su comunidad.

Al llegar a Suiza, la carencia de cualquier dominio lingiiistico por parte de Martin y Mar-
cos se plasma en efectos comicos, como malentendidos resultantes de la cercania de la len-
gua espanola con el italiano. Esto sucede, por ejemplo, cuando Hanna, una empleada en el
hostal del pueblo suizo de Uzwil donde ambos se alojan, intenta orientarlos:

Hanna: Le sue camera sono nel piano sopra.

Marcos: ;Ha dicho algo de un piano, no?

Martin: No puede ser, pero yo le he entendido que a ella le sobra un piano™. (25:07-
25:14)

10 Hanna (en italiano): Sus habitaciones estan en el piso de arriba.
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La confusion entre la palabra italiana “piano” en su signficado de “planta” y “piano”
en espanol refiriéndose al instrumento musical, al igual que “sopra” —"encima” o “primera
planta”—y el verbo en espafol “sobrar” es caracteristico para las situaciones humoristicas
que surgen en las conversaciones entre suizos y emigrantes. Estos incidentes nunca tienen
consecuencias serias, pero ilustran el sentimiento de extranjeria que ambos perciben ante
su incapacidad de comunicarse y de entender las pecularidades de la cultura suiza. Otra se-
cuencia impregnada por la falta de familiaridad con la lengua y la cultura es la que retrata el
primer desayuno de Martin y Marcos en Suiza. Explicando a Hanna con gestos y mimica que
han pasado mucho frio durante la noche, ella finalmente comprende que esto se debi6 al
mal uso de los edredones, ya que no durmieron debajo, sino encima de ellos (32:40-33:01).
Poco a poco empiezan a conocer las costumbres suizas, como por ejemplo que el desayuno
estd incluido en el precio de la pensién (33:20-33:32). La libertad con la que se sirven el dia
después es un primer reflejo del proceso de aprendizaje e integracion.

Como en jVente a Alemania, Pepe!, también los protagonistas masculinos en Un franco,
14 pesetas se recluyen en la comunidad propia, haciendo amistad con emigrantes de otros
paises como el italiano Tonino, que habla fluidamente el espafiol, pero que también cae en el
Code-Switching entre espafiol e italiano cuando se siente conmovido. La solidaridad entre los
emigrantes espafioles es ilustrada en una secuencia en la que un recién llegado, abrumado
por la cantidad de alimentacién en oferta, intenta robar en una tienda y Martin evita que sea
registrado:

Comerciante: Jetscht kommt er in den Rum rlibere und du lascht di von mia untersuache.

Martin: (Dirigiéndose al emigrante espanol) Te van a meter en este cuarto y te van a
registrar. Si lo tienes encima, tiralo, no seas gillipollas. Si te lo pillan te pon-
drian de patitas en la frontera y no volverias a entrar en este pais. Yo voy a
intentar entretenerle. Tiralo. (Dirigiéndose al comerciante suizo) Also. Was
mach ma denn?' (1:10:00-1:10:21).

De repente, Martin tiene el papel del inmigrante relativamente integrado que se con-
vierte en un puente lingiistico y cultural para el espafol recién llegado. Esta secuencia ilustra
la abundancia de productos que reinaba en Suiza en los afios 60 y 70, en contraste con la
pobreza y austeridad de Espafia que de nuevo azota a la familia de Martin cuando al final
regresan a Madrid (1:29:00).

Aparte de las propias comunidades inmigrantes, en Un franco, 14 pesetas nuevamente
son las relaciones con mujeres las que ofrecen cierta posibilidad de integracién en el pais
receptor. Para Martin es una historia de amor con Hanna que le reemplaza la ausencia de la
familia. El romance entre el espafiol y la suiza llega a un final abrupto cuando Pilar y el peque-
fo Pablito llegan una mafiana sin previo aviso a la casa de huéspedes, justo cuando Hanna
le trae a Martin el desayuno en bandeja para los dos. A pesar de no hablar aleman, Pilar se
da cuenta inmediatamente de lo que estd pasando (56:38). Su accién simple, pero realizada

11 Comerciante (en aleman suizo): Ahora mismo vamos a ese cuarto y le registro.

Martin (en espafiol y aleman suizo): (dirigiéndose al emigrante espariol) Te van a meter en este cuarto y te
van a registrar. Si lo tienes encima, tiralo, no seas gillipollas. Si te lo pillan te pondrian de patitas en la frontera y no
volverias a entrar en este pais. Yo voy a intentar entretenerle. Tiralo. (dirigiéndose al comerciante suizo) Entonces,
¢qué hacemos ahora?
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con decision —le quita a Hanna la bandeja de las manos- sustituye las palabras que le faltan,
pero le dan un mensaje claro (57:20). Sin embargo, a pesar de su amor por Martin, al parecer
éste no fue el Unico inmigrante por el que se sintié atraida: Cuando, pasado un largo tiempo,
Martin se despide de ella antes de regresar a Madrid, le presenta sonriendo a su hija Maria
de 5 anos: “Der Name kommt dir Spanisch vor, gell? [...] Ja, auch Italienisch, gell?”? (1:20:27-
1:20:33).

Un caso especial es la figura de Pablito, el hijo de Pilar y Martin. Nacido en Espafia, él y
su madre van a Suiza y cruzan la frontera pertrechados con los ingredientes necesarios para
hacer un auténtico cocido espanol para el cumpleafios de Martin (50:49). Desde la secuencia
en la que todavia no domina la lengua alemana y su padre le arrastra a la escuela del pueblo
Uzwil mientras él grita desesperado, hasta el final de la pelicula cuando Pablito habla flui-
damente el aleméan suizo se percibe el proceso de integracién del nifio. Cada vez menos se
identifica como espafiol, hasta tal punto que cuando sus padres deciden volver a Espaia es
él quien no quiere irse de Suiza. Esta transicién se percibe especialmente en el corte seco de
aquella secuencia que ilustra su primer dia en la escuela a otra que se anuncia al publico con
“Cinco afios después” (1:07:34). Ahora Pablo es un alumno més entre muchos otros y respon-
de a la profesora con seguridad en aleméan, pero aln se sigue percibiendo como diferente
de los otros:

Pablo: Vielleicht kann es sein, dass Kinder in der Schweiz so auf die Welt kommen,
aber in Spanien passiert es nicht so. Wir kommen alle aus Paris und ein Storch
bringt uns mit seinem Schnabel. [...]

Chica: Stimmt das wirklich? Haben sie dich im Flug gebracht?

Pablo: Ja. Mich und alle andere Spanier wie ich (1:07:53-1:08:17)."

Por su répida integraciéon en la sociedad suiza, Pablo pronto tiene que desempefiar el
papel del mediador linglistico entre los suizos y su madre. Esto lo ilustra una secuencia en la
que Pilar intenta comprar higado para la celebracion de la cena de Nochebuena. Para hacerse
entender, recurre al uso de su lengua materna, el espanol, y a gestos, como el de sefialar su
propio abdomen o hacer dibujos en el aire. Al no ser entendida por el carnicero, se dirige a
su hijo, que acaba de entrar en la tienda: “Lo que me ha costado este hombre, por Dios, que
es un poco lelo, eh. Me lo ha visto pedir cuarenta veces” (1:10:38-1:10:57). Lo sorprendente
de esta secuencia es que la inmigrante critica los conocimientos linglisticos del propio carni-
cero, que es nativo de Suiza y no tiene por qué entender el espafiol. Pablo, que, después de
haber vivido durante afios en Suiza, ya es bilinglie, le responde: “Si, Mama, y yo también te lo
he dicho cuarenta veces en aleman y no lo sabes” (1:11:00-1:11:04). Con ello, Un franco, 14
pesetas demuestra que el proceso de integracion es mas factible para los nifios. Por eso, al
final de la pelicula, cuando sus padres deciden volver a Espafia, en una charla con sus amigos
Pablito ya no se ve mas como un extranjero emigrante: “Aber ich bin nicht ein Uswanderer.
Mini Eltere sind. | chum zrugg.”'* (1:20:55)

12 Hanna (en aleman suizo): Un nombre muy esparniol. [...] Si, pero también muy italiano.

13 Pablo: Eso sera aqui en Suiza, porque en Espafa los nifios venimos de Paris y nos trae una cigiiefia.[...]
Chica: ¢ Es verdad? ;A ti te han traido volando?

Pablo: Si. A miy a todos los que son espafoles como yo.

14 Pablo: Pero yo no soy un emigrante. Lo son mis padres. Yo vuelvo.
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A pesar de las diferentes estéticas filmicas, jVente a Alemania, Pepe! al estilo del slapstick
y Un franco, 14 pesetas como comedia agridulce, ambas peliculas terminan con el regreso
de los protagonistas a Espafia. La nostalgia en una noche de Navidad, que Pepe pasa solo
con Don Emilio en la pensién de Munich, y unas imégenes televisivas de bailes y canciones
tradicionales de su tierra le llevan a la decision de regresar al pueblo. Ante la falta de billetes
de tren e incluso de avién para estas fechas, al final da por casualidad con un autobus lleno de
espafioles de gira por Alemania y consigue irse con ellos. En contraste con el final de jVente
a Alemania, Pepe!, con el que Pedro Lazaga claramente pretende idealizar los valores tradi-
cionales de Espana, en el caso de Martin, Pilar y Pablito la decisién del regreso no es espon-
ténea. Una vez en Madrid, sin embargo, surgen las dudas sobre si la vuelta ha sido realmente
positiva: Ese esceptisimo se percibe en el contraste entre el pequefio piso de Madrid, que
da a un oscuro patio interior, y el luminoso espacio que habitaban en Suiza en medio de la
naturaleza. Es Pilar quien al final se muestra decidida: En una valiente discusién en la cocina,
ella subraya que al fin y al cabo en Madrid tienen su propia casa y pueden comunicarse en su
lengua (1:35:49). Enfrentandose a su marido y a su hijo, a los que incluso llama “cobardes”
(1:36:23), se niega a continuar su papel de ama de casa recluida: “jVa a la porra la cenal!”
(1:38:42). Cuando al comienzo de la pelicula se le habia visto dependiente de su suegra, sin
voz propia a pesar de vivir en su pais de origen, el regreso para Pilar representa un reencuen-
tro con la propia identidad y una liberacién del papel de la mujer cuando propone irse a la
calle para comer tapas.

PASAJES SIN REGRESO: COMUNIDADES EMIGRANTES DE ESPANA Y PORTUGAL EN
PARIS

Espafiolas en Paris y Ganhar a vida retratan la historia de emigrantes espafoles y portu-
gueses en Paris. Mientras Espaiiolas en Paris enfoca la situacién de mujeres inmigrantes en los
afios setenta, Ganhar a vida ofrece un retrato de la comunidad portuguesa en la era contem-
poranea, integrando a la vez la imagen de la segunda generacién, ya nacida en Francia. Am-
bas peliculas son considerablemente mas sutiles que jVente a Alemania, Pepe! y Un franco,
14 pesetas, y su tema principal son los derechos de la mujery de los trabajadores domésticos.
Si en Espanolas en Paris la protagonista, Isabel, decide permanecer en Francia para criar alli
a su hijo recién nacido, en Ganhar a vida es Cidalia, la figura central, quien se queda sola en
Paris, mientras su marido Adelino y su hijo Mario regresan a Portugal.

Las primeras secuencias de Espafiolas en Paris muestran a la protagonista durante el viaje
en autobus a Francia (parecido al viaje en tren de Martin y Marcos en Un franco, 14 pesetas),
recurriendo de este modo al espacio transicional y transnacional caracteristico para el “cine
acentuado” (Naficy 2001: 5). Para Isabel, una empleada de hogar, el primer acontecimiento
en su nueva vida en Paris es preparar el desayuno de sus amos franceses, los Lemonier. Al
ser introducida a la tecnologia desconocida por ella —un hervidor de huevos, una tostadora,
una batidora y una maquina de zumos (9:10-9:48)- la leccién recibida le desconcierta tanto
como el francés de su patrona. No obstante, con la ayuda de la mimica, ni la falta del conoci-
miento de la lengua francesa ni el desconocimiento de cémo usar una tostadora representan
problemas insuperables. Isabel solo se siente realmente incomodada cuando el marido de su
patrona, Monsieur Lemonier, intenta ayudarla hablando muy despacio en francés y en espa-
fiol incorrecto. Es sobre todo Monsieur Lemonier quien trata a la muchacha espafiola como
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una cateta del campo, cuando equivocadamente cree que ella tiene temor a la electricidad al
verla rezar ante el hervidor de huevos. Pero Isabel, de hecho, le contesta sin temor a posibles
repercusiones: “No rezo por la electricidad, rezo por los huevos pasados por agua. Que no
soy tonta” (10:44).

La gran mayoria de la comunicacién entre Isabel y sus patrones implica la alimentacion, o
mas bien sus tentativas de explicarle a ella sus costumbres aparentemente peculiares. Como
consecuencia, el primer vocabulario de Isabel en francés se centra en alimentos y utensilios
de la cocina: “fromage... jamais... frigidaire” (14:37). Mientras el airoso Monsieur Lemonier
cree que logra comunicarse con Isabel con su mezcla de italiano, francés y espafiol, Mme.
Lemonier entra mucho més seriamente en la comunicaicdn con su criada, intentando ensefar
francés a Isabel y aprendiendo algunas palabras en espanol ella misma.

Tener un nivel limitado de la lengua del pais receptor también puede ser una desventa-
ja, como lo ilustra una secuencia en la que los Lemonier tienen invitados. Aunque Isabel no
entiende todo lo que sus patrones y los huéspedes dicen en francés, ella percibe claramente
que se esta hablando de su sueldo cuando el sefor invitado pasa al espafiol afirmando que
“sietecientos... son casi nueve mil pesetas” y su esposa afiade en francés: “C’est énorme” "
(34:55-35:00). El primer plano que entonces enfoca la cara sorprendida de Isabel en lugar
del grupo conversando en el sofd demuestra que ella ha escuchado y comprendido lo que
acaban de decir. También la siguiente secuencia retrata la falta de comprension lingtiistica y
humana por parte de los patronos de Isabel. Mme. Lemonier, en un intento de encubrir la
falta de conocimiento del francés de Isabel, le repite en espanol el deseo de su marido de
que traiga “vino tinto”. No obstante, todos quedan desconcertados cuando Isabel, en lugar
de la botella de Mouton Rothschild que los Lemonier tenian en mente, trae un vaso de vino
tinto de la casa. Surge entonces un problema que en realidad no solamente es lingtiistico,
sino cultural, pues se trata a la vez del desconocimento de las costumbres francesas y también
de otra clase social:

Mme. Lemonier: Mais Isabel, qu'est-ce que c’est, ¢a? Monsieur vous a demandé une
bouteille de Mouton Rothschild.
Isabel: Yo he entendido vino tinto.' (34:07-35:09)

Ante la falta de respeto que para Isabel significa la reaccién de Mme Lemonier ante el
malentendido causado por la poca claridad de su marido, sobreentendiendo su propia capa-
cidad de comprensién cultural, Isabel se rebela y se niega a servir la cena (36:29).

Cuando en Un franco, 14 pesetas los suizos son retratados como muy hospitalarios
—especialmente la figura de Hanna- tanto los alemanes, duefios o jefes de los restaurantes
donde trabajan los emigrantes espafoles en jVente a Alemania, Pepe!, como los patrones
franceses en Espanolas en Paris son retratados como caracteres poco amables. Vista la frial-
dad del entorno en el que se mueve, para Isabel sus amigas espafolas Francisca y Dioni,
emigrantes como ella, se convierten en su segunda familia. No solo puede hablar libremente
con ellas, sino que Dioni incluso mantiene todos los domingos un ritual que consiste en hacer
un “desayuno a la espafiola” con churros, chocolate caliente y un cuento de hadas en espafiol
para los nifos (16:55-17:44). De este modo, de nuevo se constituye una pequefia comunidad

15 Es muchisimo.
16 Mme. Lemonier (en francés): Pero Isabel, ;qué es esto? El sefior te pidié una botella de Mouton Rothschild.
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a base de la lengua compartida y del “alimento totémico” de los churros. Aparte de su grupo
de amigas, aparece ademas Manolo, un emigrante espafiol que trabaja como chéfer. Isabel
se enamora de él, a pesar de que tiene una novia en Madrid, con la que quiere casarse en
cuanto haya ahorrado lo suficiente. Cuando Isabel queda embarazada, su problema mayor ya
no es la integracion en la cultura francesa, sino el deseo de Manolo de que aborte. Su actitud
pasiva, no obstante, se termina cuando comprende que la intervencién quirtrgica tendra lu-
gar en una simple cocina, con los instrumentos hirviendo en cazuelas sobre la estufa (1:20:45).
Su pasividad, pero también vulnerabilidad, culmina en una toma a vista de péjaro, ella acos-
tada en la mesa en medio de la cocina (1:22:37). Es entonces cuando Isabel encuentra su voz
propia, cuando empieza a gritar “No” y echa a Manolo y a las dos viejas que iban a llevar a
cabo el aborto (1:23:24-1:23:47). No es casual que en la siguiente secuencia, de repente, sea
capaz de contestar al teléfono en francés casi perfecto (1:24:45). Con la capacidad de articular
sus deseos y necesidades Isabel ahora se convierte en adulta. Su creciente confianza en si
misma también se percibe en las tomas cada vez mas directas de su rostro y de su figura, asi
como en sus miradas directas a la cdmara. Al nacer el bebé, Isabel decide quedarse en Paris.
Su inclinacién por Francia —probablemente porque no puede volver a la Espafia de Franco
con un hijo ilegitimo— queda plasmada cuando, al dirigirse a su hijo, la lengua que usa es el
francés: “Shh, chérie” (1:27:22). De este modo, la transformacion de Isabel de una criada
mansa en una madre soltera e independiente se percibe durante todo el argumento y queda
reflejada en la estética de la pelicula de Roberto Bodegas.

Para Ganhar a vida el director Jodo Canijo se inspiré en la busqueda del alma portuguesa
“em todo o seu esplendor” (00:53)", tan presente en el ingenio poético de Fernando Pes-
soa. Por cercania geografica Canijo la encuentra finalmente en la comunidad portuguesa de
Paris. Con un ritmo narrativo lento y una mise-en-scéne oscura y laberintica, Ganhar a vida
retrata el ambiente de los guetos portugueses en los suburbios de Paris, no tanto expuestos
a una lucha contra el racismo francés como a la pasividad y a la falta de solidaridad entre ellos
mismos. Filmado con cdmara a mano al estilo de un documental (Silva Ribeiro 2009:135),
integrando a actores no-profesionales en el elenco y mediante el predominio de tomas de
primer plano, Canijo da relieve a los rostros de las personas. Junto con una banda musical
que integra Fado, musica folclérica y electrénica, su pelicula facilita un retrato sombrio de las
condiciones de vida del emigrante en la era contemporanea. El director refuerza esta imagen
con la ambientacién del argumento en muchos interiores, por ejemplo casas claustrofébicas,
lugares de trabajo, medios de transportes, centros de encuentro de la comunidad portuguesa
-todos ellos, seguiin Naficy, elementos constituyentes del “cine acentuado” (Naficy 2001:289),
una fotografia que destaca sombras, perfiles y tomas fuera del encuadre tradicional, asi como
con la preponderancia de secuencias filmadas en la oscuridad. De este modo, Canijo consi-
gue dar un perfil de colores frios a las imagenes que transmiten el ambiente sofocante en el
que se desarrolla la accion.

Esto ya se percibe en las primeras secuencias que retratan una misa de la comunidad
portuguesa en Paris. Filmadas con cdmara de mano, las imagenes movidas y borrosas intro-
ducen aquellos rostros que el publico conocera a lo largo de la pelicula, ante todo Cidalia,
una emigrante portuguesa, que vive con su marido Adelino, sus hijos Alvaro y Mario y su
hermana en un triste complejo de viviendas en el suburbio parisino Champigny sur Marne, la

17 Véase "Entrevistas” en los extras del DVD.
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“capitale portugaise en France”'® (Cardoso Marques, 2002: 23) con una alta concentracién de
poblacién portuguesa. Su vida se debate entre el trabajo como mujer de limpieza y la dedica-
cion a la familia, los problemas financieros de su marido y la monotonia de la vida cotidiana.
Cuando una noche de invierno, su hijo mayor, Alvaro, pierde la vida en un tiroteo entre una
banda de jovenes y la policia, la vida de Cidalia cambia sustancialmente: Las autoridades se
demuestran poco cooperativas a la hora de aclarar los hechos y reducen lo ocurrido a que el
tiro que maté a Alvaro no fue responsabilidad de la policia.

Para conocer la verdad, Cidalia redacta una peticién con la esperanza de que la comuni-
dad emigrante firme, a fin de que la segunda generacién, nacida ya en Francia, no tenga que
sufrir violencia infundada. Primero la presenta a un viejo amigo de su padre, quien ya lleva
cuarenta afnos viviendo en Paris. Este, sin embargo, le hace notar que su texto tiene algunos
errores en francés, caracteristico de la conviviencia con dos o varias lenguas, que en el caso
de Ganhar a vida se manfiesta en el “francugués” de los personajes retratatos (Baptista, 2008:
194). Pero el viejo, ademas, le recuerda a Cidalia que los portugueses en Francia no se en-
cuentran “a nossa casa” y que es necesario evitar llamar la atencién (31:42-32:25). Cida
de puerta en puerta para recoger firmas, pero al final resulta que el sefior mayor es la Unica
persona que accede a la peticion de Cidalia.

Al verse confrontada con el silencio de los otros emigrantes, Cidalia monta una pequefia
manifestacion para conseguir que la policia abra los archivos del caso que implica la muerte
de su hijo. Junto con algunas mujeres portuguesas se dirige a la comisaria donde protestan
al son de un tambor, pitos y palmadas y cantando en su lengua materna (35:14-39:36). Pero
el afan de Cidalia por encontrar la verdad termina con el repudio por parte de la comunidad
emigrante portuguesa al salir en la television la manifestacion organizada por ella. No obstan-
te, no se rinde ante la pasividad de los compafieros e incluso de la propia familia y continta
rebeldndose contra todo y contra todos.

Ganhar a vida incorpora también la figura del emigrante de la segunda generacion,
como los propios hijos de Cidélia o los amigos de Alvaro, entre ellos sobre todo Orlando.
En general, esta segunda generacién de emigrantes es retratada haranganeando en garajes,
entradas de casas, en las calles, jugando al futbol en las plazas o en antros donde los jévenes
se juntan para beber, fumar y escuchar musica. Sin entrar realmente en sus biografias, las
imagenes de la pelicula reflejan una vida al margen de la sociedad y recluida en los grupos
de amigos. Orlando gana especial relieve cuando es detenido por la policia en pleno dia y sin
motivo evidente. Cidalia le defiende como si fuera su propio hijo, pero también entra casi en
una relacién amorosa con él cuando quiere curarle las heridas causadas durante la detencion.

La situacion de Cidalia cambia bruscamente después del incendio provocado en su piso,
cuando incluso su marido Adelino empieza a distanciarse de ella. Junto con Mario, el hijo
menor de ambos, que por haber nacido en Francia ya ni habla portugués, decide regresar a
Portugal, mientras que la hermana echa a Cidalia del piso compartido. Durmiendo en plena
calle por la noche, la encuentra la novia de Orlando, que ademas tiene la solucién para su
problema: Le entrega la tarjeta chip de su videocdmara en la que queda grabado el tiroteo
que produjo la muerte de su hijo. En las imagenes, aunque borrosas, se ve claramente que
no habia sido asesinado por la policia, sino por Orlando, supuestamente por un lio de faldas
(1:36:48-1:37:11). Aunque al final Cidalia ha perdido su casa, a sus amigos y hasta a su familia,

ja va

18 La capital portuguesa en Francia.

Quaderns, 6 (2011), pp. 19-32



La estética de la emigracion: La figura del emigrante en el cine espanol y portugués 31

las imagenes de la firmeza de aquella mujer que desaparece entre autobuses y coches en uno
de los puentes de la lle de la Cité se asemejan a las de Isabel en Espafiolas de Paris.

CONCLUSION

A pesar de presentar el tema de la emigracién con estilos muy diversos, jVente a Alema-
nia, Pepel!y Un franco, 14 pesetas y Paris en Espafolas en Paris y Ganhar a vida comparten
un hilo comun: las experiencias de los emigrantes peninsulares en paises de Europa Central
—Alemania, Suiza y Francia— durante los afnos sesenta y setenta y en la actualidad. Las cuatro
peliculas aqui analizadas destacan por el bilinglismo —y hasta el plurilingliismo- que influye
no solo en el guién, sino también en la percepcién de las propias figuras de emigrantes y del
publico que se ve confrontado con lenguas que quizas tampoco domina. En un primer plano
aparece entonces el emigrante con sus experiencias que a veces implican contacto, a veces
conflicto entre las diferentes culturas y lenguas. El respaldo de la propia comunidad gana es-
pecial importancia por la comprensién de la situacion individual y por compartir la intimidad
de la lengua del pais de origen. Ademas, a menudo sobresale el uso de la alimentacién como
simbolo de la identidad de una comunidad, a veces incluso para paliar o enfatizar un intenso
contacto o conflicto entre las culturas.

En jVente a Alemania, Pepe!y en Un franco, 14 pesetas la trama sirve de marco para con-
trastar las condiciones de vida en la Espafia rural y urbana de los afios sesenta y setenta con
el nivel de vida mas alto que ofrecia Europa Central en aquel entonces. En ambas peliculas la
figura del emigrante se encuentra en una fase transitoria. La emigracién queda reducida a una
etapa biogréfica y transcurre con minimos conocimientos de la lengua del pais receptor, en
este caso el alemén. La imposibilidad de expresarse en aleméan, el contacto de lenguas, la ali-
mentacioén, las diferentes costumbres, las relaciones intimas con mujeres, el entorno laboral,
asi como el apoyo de la comunidad de otros emigrantes se convierten en los ejes centrales
del guién en ambas peliculas. Curiosamente, tanto en jVente a Alemania, Pepe! como en Un
franco, 14 pesetas la llegada de Pilar, la novia de Pepe, asi como de Pilar, la esposa de Martin,
y de su hijo Pablito constituyen un plot-point significativo: A partir de alli, las figuras de los
emigrantes masculinos se acercan cada vez mas al regreso a una Espana que es representada
de forma folclérica (Pedro Lazaga) o realista (Carlos Iglesias).

Mientras los protagonistas masculinos de jVente a Alemania, Pepe! y Un franco, 14 pese-
tas son retratados mas bien como caracteres débiles, son precisamente las mujeres, también
en Espanolas en Paris y en Ganhar a vida, las que salen reforzadas de la emigracion:

El abandono repentino de la preparacién de la cena y la decision de Pilar en Un franco,
14 pesetas de salir a la calle para tomar unas tapas al igual que las secuencias finales de Es-
panolas en Paris y Ganhar a vida con Isabel y Cidalia caminando con confianza por las calles
de Paris, ilustran como las mujeres abandonan la esfera privada y doméstica. En lugar de vivir
en la reclusion del hogar, ahora se adentran en el espacio publico y reclaman la ciudad como
espacio que también les pertenece a ellas.

Ante la masiva inmigraciéon que experimentan los paises europeos en la actualidad, de
peliculas como las aqui presentadas emana un mensaje sutil: hasta los propios europeos —los
espafioles, los portugueses, pero también los italianos o griegos— han sido y son figuras de la
emigracion. El cine poco a poco recupera la figura del emigrante con estéticas variopintas, pero
a la vez similares a aquellas del “cine acentuado” realizado por los propios directores emigrados.
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