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PRESENTACION

El cine se ha hecho eco de la aventura migratoria de los espafioles. Un nimero significati-
vo de peliculas ha dejado constancia de unos hechos que ocuparon a millones de personas a
lo largo de los siglos XIX y XX. Con obras de desigual caracter e interés, uno puede acercarse
a los principales movimientos de poblacién que conocié el pais —la emigracién a América, el
exilio republicano, la didspora del campo a la ciudad o la emigracién a Europa-— a partir de
una cinematografia que en la actualidad aun persiste en tratar aquellos acontecimientos'. El
articulo aborda la emigracién americana deteniéndose en las principales peliculas que se han
ocupado de ella. En correspondencia con una literatura que ha hecho del tema americano
objeto de atencidn, el discurso cinematografico se conforma en contextos sociales, por los
que es influido, pero a los que también influye. Esta dialéctica entre arte y realidad es una
invitacion a sumergirse en la historia de la cultura como expresion de acontecimientos que
tienen su plasmacion en obras donde ideologias, discursos, modas, tendencias, gustos, etc.,
alcanzan una significacion que es oportuno desentrafiar. Méxime cuando, en la actualidad, se
evidencia una notable voluntad de memoria y el pais tiene planteados los retos de la integra-
cion de los nuevos ciudadanos.

1. LA EMIGRACION AMERICANA

Entre finales del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, miles de hombres y mujeres se
vieron obligados al violento y durisimo tramite de emigrar. Dejaron atrds sus familias y sus
pueblos buscando remedio a los males econémicos, politicos y sociales que padecian. Si la
menguada economia nacional generaba excedentes demograficos sin capacidad de sostén
econdémico, en el otro lado del Atlantico los ingentes recursos disponibles demandaban una
mano de obra creciente dando origen a politicas poblacionistas justificadas bajo el lema de
“gobernar es poblar”. El impacto de esta emigracién fue considerable en todo el pafs, pero

1 El conjunto de esta cinematografia ha sido abordado por Chema Castiello (2010).
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especialmente significativa en Canarias, Galicia y Asturias. La corriente migratoria se manten-
dria hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, decaeria durante el periodo del conflicto y
volveria a incrementarse tras la finalizacién del mismo, disminuyendo ya de manera irreversi-
ble en los afos treinta. La emigraciéon a América fue tanto asunto de hombres —-muy jévenes,
nifos en muchos casos— como de mujeres?, pese a que estas sufrian las limitaciones de una
sociedad marcadamente patriarcal que establecia que las menores de veintitrés aflos debian
de contar con el permiso paterno, las casadas con la autorizacién de su marido y las viudas
con el certificado de defuncién.

Que millones de espanoles de condicién humilde abandonasen su tierra en pos de una
nueva vida en América dejaria una honda huella en ambos lados del Atlantico. Junto al mo-
vimiento de personas se desarrollaria un conjunto de intercambios econémicos, sociales y
culturales con trascendencia también en el mundo del arte, especialmente en la literatura y
el cine.

2. RETORICAS LITERARIAS

La expresion literaria de esta aventura humana tendrd, a lo largo de un siglo, tres centros
de atencidn preferentes: a) la figura prejuiciada del indiano, b) su reivindicacién y c) el acerca-
miento realista al emigrante, al hombre y la mujer comun.

Durante un largo periodo de nuestra reciente historia, el protagonista por excelencia de
la emigracion americana sera el indiano. Se trata de una construccion retérica, mitica, de ela-
boracion temprana. Mariscal (2001) lo data ya en el siglo XVI, a partir de la literatura cortesana
y el teatro de la época, principalmente Lope de Vega. El discurrir del tiempo lo sometera a
modulaciones sucesivas hasta adoptar los perfiles con los que llega a nosotros desde finales
del siglo XIX'y principios del XX.

La imagen, de honda raiz literaria®, da cuenta del indiano como un espafiol*, varén, de
origen humilde, por lo general campesino, al que la fortuna le fue benigna (Pérez de Ayala).
Pese a su atavio, caracterizado por el traje, con frecuencia blanco, el sombrero canotié, la
cadena de oro del reloj cruzando el pecho, el lujoso bastén..., manifestaciones todas ellas de
su poderio econémico, es una representacion tosca, animalizada, con protagonistas avejen-
tados por el trabajo y las privaciones, cuando no por las enfermedades que soportaron en las
malsanas Indias. De escasa cultura, se le suele representar con un lenguaje en el que abundan
los americanismos y, las mas de las veces, plagado de errores. Pretende asimilarse a las clases
pudientes y aristocraticas, pero es objeto del rechazo de las mismas; esgrime, por ultimo, un
comportamiento en el que, pese a su condicion de hombre rico, carece de cualquier nobleza,
y estd adornado del pecado de avaricia dando asi cuenta de su condicién de advenedizo.

Este prototipo es el que construyen y presentan escritores como Clarin, Palacio Valdés o
Pérez de Ayala en obras como La Regenta (1884), El Maestrante (1893) o La pata de la rapo-
sa (1911). La descripcion de Palacio Valdés del indiano Don Santos es expresiva de todo un
pensamiento de época:

2 Sien siglo XIX las mujeres representaban un escaso uno por ciento, tal porcentaje iria paulatinamente
incrementandose hasta alcanzar el 40 % en el discurrir del siglo XX. Para el periodo de 1885 a 1890 José Manuel
Prieto (2006) da la cifra de un 21,35 %.

3 En la pintura hay también muestras notables de este arquetipo.

4 Elarquetipo tuvo también trascendencia en Portugal.
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Como muchos de los indianos, a pesar de ser inmensamente rico, tenia fama
de avariento, y no injustificada. Habia llegado pocos anos hacia de Cuba, donde,
cargando primero cajas de azlcar y luego vendiéndolas, se enriquecié. Vino hecho
un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin saber saludar, ni
proferir correctamente una docena de palabras, ni andar siquiera como los demas
hombres. Los 30 afios que permanecié detrds de un mostrador le habian entume-
cido las piernas. Marchaba tambaledndose como un beodo. El calor subido de sus
mejillas era tan caracteristico, que en Lancia, donde pocas personas se escapaban
sin apodo, lo designaban al poco tiempo de llegar con el de Granate. En medio de
su miseria, le gustaba dar en rostro con las riquezas que posefa. Edificé una casa
suntuosisima; trajo marmol de Carrara, decorados de Barcelona, muebles de Paris,
etc. Y, sin embargo, a pesar de las sumas cuantiosas que en ella gasto, al saldar la
cuenta del clavero, se empefiaba en que descontase del peso el papel y las cuerdas
en que venian envueltas las puntas de Paris. Cuidadosamente habia ido guardando
en un rincon tales despojos con ese objeto (El Maestrante, 1923:10-11).

Un retrato de tal naturaleza es la consecuencia de un estado de opinién que valora negati-
vamente el éxodo hacia América. Sanchez-Albornoz (1995) destaca que se tata de la manifesta-
cién de un orgullo nacional herido. El emigrante es «un signo méas de decadencia del pais», que
«revela la anemia de un pueblo incapaz de retener y ofrecer medios de subsistencia a sus habi-
tantes, igual que habia sido incapaz de conservar sus colonias». La reaccién general ante las con-
secuencias del traslado masivo fue de condena y consternacién en la medida que proporcionaba
una imagen de un pais miserable. La condena supuso la acusacién al emigrante de antipatriota
y mercantilista. Debe entenderse también como la respuesta de las clases acomodadas, y con
frecuencia nobiliarias, ante el nuevo rico al que no estimaban digno pese a su fortuna, pues es
sabido que, como destaca un personaje de Lope de Vega, “no hay oro como la sangre”.

La imagen acufiada es injusta, ya que los indianos jugarian un papel de primer orden en
el desarrollo de sus comunidades de origen: escuelas, ayuntamientos, caminos, cementerios,
traidas de aguas, electrificacion, etc., fueron algunas de las obras acometidas en villas y pue-
blos por quienes salieron pobres y volvieron ricos. A la vez, la construccién de casas solariegas
evidencia una gran actividad econémica que dio ocupacién durante toda una época a una
parte importante de la poblacién trabajadora. Las innovaciones arquitecténicas, la calidad de
los materiales, la riqueza ornamental, los estilos de vida adoptados... dan pistas suficientes
de las razones de fondo por las que las clases de tradicion aristocratica elaboraron un discurso
tan grosero como injusto. El capital americano jugaria un notable papel en el desarrollo de la
industria nacional y a indianos corresponderia también el impulso del asociacionismo social y
cultual, factor de notable modernidad en las atrasadas comunidades de procedencia.

Bien es cierto que la realidad es polisémica y lo que se adjetivé peyorativamente por par-
te de los intelectuales de las clases acomodadas tenia otra lectura en los sectores populares.
Y asi, el indiano fue objeto de admiracion y acicate para quienes veian reafirmado el interés
en la emigracion, pues era una confirmacién de que la aventura merecia la pena. Envidiado
por las clases humildes® y despreciado por las aristocraticas, el indiano protagonizé, casi en

5 En la cultura popular es frecuente también el comentario jocoso y desmitificador, especialmente dirigido

a la critica de las falsas apariencias: “Americanu del pote, cuando viniste, cuando llegaste/ la cadena del reloj ya
la luciste, ya la empefiaste”.
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exclusiva, el universo mitico de la aventura migratoria dejando escaso margen para una épica
del perdedor o para la simple y comun historia del emigrante cuya vida transcurria, como en
la patria de origen, entre privaciones y trabajos.

Este acercamiento tendria un primer desafio, a contracorriente, en la obra de Alfonso
Castelao. El ilustre intelectual gallego se acerca en sucesivas ocasiones al tema de la emi-
gracién y lo hace desde su compromiso con la Galicia sufriente y popular. La colecciéon de
cincuenta ldminas que dio a conocer en 1919 (Nés) dedica siete a la emigracion. Cinco de
ellas representan estampas donde se reflexiona sobre la maldicién de la emigracién desde
una optica presidida por una agria denuncia y un profundo fatalismo. Como afirma una de
las estampas, “En Galiza non se pide nada. Emigrase”. Dos ldminas, sin embargo, estén cen-
tradas en el regreso y la derrota. Una lleva como texto esta breve sentencia: “O fracasado da
emigracion” y muestra un cuerpo esquelético sobre una cama; al fondo, por una puerta abier-
ta se ve la silueta de una mujer con expresion de sufrimiento: encogida y con las manos en la
cara. La otra, reproduce el motivo y presenta a un hombre demacrado y con barbas yaciendo
en una cama. A su lado, de pie, su madre, una campesina vieja, con expresion de dolor en su
rostro; el texto, como todas las sentencias de la obra, de expresividad y economia sin igual:
“Eu non queria morrer ala. ;Sabes, mifia nai?”.

Son la otra cara de la emigraciéon, escasamente representada en el arte y, hasta muy
avanzado el siglo XX, en el cine. A Castelao hay que agradecer este punto de vista singular,
desmitificador, que abordaria también en un breve relato O pai do Miguelifio (Coses’, 2001),
sobre el regreso del derrotado. Miguelifio espera impaciente en el puerto la llegada de su
padre. Recuerda un retrato y le adivina en cada uno de los hombres que abandonan el barco
y toman tierra. Pero todos pasan de largo. Hasta que observa a uno abrazado a su madre.
La descripcion es una evidencia de derrota: “Yera un home que nun s'asomeyaba al retratu;
un home mui flaque, metiu nun traxe mui floxu; un home de cera, coles oreyes sacaes, los
glieyos empozaos, tusiendo...”.

Lo mismo ocurre con el trasiego por esos mundos de Ramon Carballo un navegante
que “foi a Bonos Aires y volvié ensin cuartos. Después foi a L'Habana y nun truxu un duru.
Después foi a New York y volvié tan probe como marchara. Ramoén Carballo inda foi a nun se
sabe 6nde y nun volvié mas”. (Castelao, 2001:35). Es el relato de la emigracién derrotada; un
modo de mirar a la gente humilde que desaffa los convencionalismos establecidos en torno
al arquetipo dominante.

La reivindicacion del indiano como expresion del triunfo de esfuerzo personal corres-
ponde a Fernando Morén, quien publica en 1958 la novela También se muere el mar situan-
do la accién en un Avilés (Asturias) alimentado por los capitales traidos de América. Una
novela de posguerra donde un grupo de adolescentes se abren a la vida en una ciudad que
se veria transformada por la construcciéon de una empresa siderlrgica. Los protagonistas
de la novela, a través de cuyas vivencias se percibe el hélito de una comunidad aln herida
por la guerra, conviven con acaudalados emigrantes retornados que son presentados de
esta guisa:

6 En 1974, Jucar edita en libro con prélogo de Xesus Alonso Montero y traducciones al castellano, catalan
y euskera de Antonio Buero Vallejo, Ricard Salvat y Gabriel Aresti. Las acotaciones bibliogréficas estan referidas a
esta edicién.

7 Cito la primera edicién en lengua asturiana publicada por Libros del Pexe en el afio 2001.
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A la caida del sol iban los sefiores de paseo por la carretera (...). Los indianos sefia-
laban con sus bastones de pufio de plata hacia lo lejos y las conteras de hierro parecian
repetir “alla... alld”, mientras que los jipijapas se refan con soberbia del sol de Avilés que
es un sol sin vigor ni mala intencién. Los indianos decian “alld” con las puntas de sus bas-
tones y con sus bocas oscuras donde brillaban los dientes de orto, pero también decian
“xatu”, por ternero, y rapacina y “guaje” por nifio, para que se viese bien que habian
vuelto y que eran de aqui; que habian vuelto, habian vuelto ricos, por afiadidura, ricos
pese a quien pese. Y plantaban en el pecho y en el vientre las gruesas cadenas de oro de
sus relojes, para que todos viesen que habian vuelto ricos y eran hijos de sus obras, que
no hay otra diferencia entre los hombres, que lo supiesen los sefioritos de buena familia
que no sirven para nada y los envidiosos, que nunca han de faltar (pp. 26 y 27).

Reivindicacion, pues, del trabajo y sus frutos enfrentada al sefioritismo que no reporta
beneficio alguno por mas ostentacion de linaje que se haga. Actualizacion de aquella sabia
reflexion de Cervantes cuando pone en boca del caballero andante la aguda constatacién
de que cada uno es hijo de sus obras. Un punto de ruptura con una tradicion literaria injusta.

La literatura asturiana actual cultivard mas el universo de Castelao que el de Clarin o Pé-
rez de Ayala. Escritores como Pablo Antén Marin Estrada (El amor de La Habana, 2003), Xuan
Bello (Historia Universal de Paniceiros, 2002; Los cuarteles de la memoria, 2003) y Berta Pifidn
(La maleta al agua, 2005), recrean la memoria colectiva de un mundo rural angostado, incor-
porando en sus relatos al emigrante derrotado y el dolor de la ausencia que padecen quienes
se quedan aqui, suspendidos en el tiempo y anhelantes de noticias. Se trata de hermosisimas
historias dotadas de hondo calado poético, cuajadas de un sinnimero de personajes, perde-
dores, que perviven en la memoria de los suyos.

Entre ellos puede hacerse referencia, como ejemplo, a Ros de la Llamiella (Xuan Bello,
2002), exento del servicio militar por “no pasar del metro quince. No habia servido para la
artillerfa, decia ufano, pero habia servido para hacerse rico en La Habana”. Tras trabajar en lo
que podia, se hizo cantante de los Three Stars of Marianao, una banda musical que lo mismo
tocaba salsa que rumba. En un golpe de suerte gané al péquer dos mil délares a un holan-
dés y montd en La Habana la empresa Helados Verdasco. Acabé caséndose con Aurora, una
“mulata guapa de ojos verdes, espigada con una voz que a Ros le recodaba el sonido del aire
por el otono”. Pero la fortuna mudd en desgracia y entre las bromas de sus convecinos, Ros
pasaba sus Ultimos dias en la taberna del pueblo hasta que el alcohol ahogaba sus penasy la
abandonaba “borracho, dando tumbos camino de cualquier henil”.

Este discurrir literario de poco mas de un siglo da cuenta de un notable cambio de pers-
pectiva. Del indiano acaudalado como figura central, y objeto de rechazo, a una pluralidad
de personajes e historias en las que abunda el destino tragico, el trago de la vida como una
aventura donde es frecuente la derrota.

3. TRATAMIENTO CINEMATOGRAFICO
3.1. Miradas miticas

Es posible establecer un numeroso indice de peliculas que abordan la emigracion a
América. Algunas forman parte ya de la propia historia del cine espafol, como es el caso de

Quaderns, 6 (2011), pp. 33-44



38 Chema Castiello

Regeneracion (Doménech Ceret, 1916), La loca de la casa (Luis R. Alonso, 1926) y El mayoraz-
go de Basterretxe (Mauro Azcona, 1928), o Alalé® (Adolph Trotz, 1933), peliculas donde ya se
da carta de naturaleza al personaje del indiano.

El cine del periodo franquista insistira en el topico del emigrante que se marché pobre y
regreso rico, expresion de un genio racial que deja su impronta alli donde va.

CUADRO |
LA EMIGRACION A AMERICA

El indiano en el cine’
¢Quién me compra un lio? (Ignacio Fernandez Iquino, 1940
Polizén a bordo (Florian Rey, 1941)

La maja del capote (Fernando Delgado, 1943)
El testamento del virrey (Ladislao Vajda, 1944)
La tempestad (Javier de Rivera, 1944)

Un hombre de negocios (Luis Lucia, 1945)
El emigrado (Ramoén Torrado, 1946)
Trece onzas de oro (Gonzalo Delglés, 1947
El indiano (Fernando Soler, 1955)

Un indiano en Moratilla (Leon Klimovsky, 1957)
Camarote de lujo (Rafael Gil, 1957)

El tio de América (Luis César Amadori (1966).

Isabel Santaolalla (2005), haciendo balance de aquel periodo, describe al indiano en el
mundo del cine como un hibrido, trasformado por la experiencia de vida en aquel continente:
“El indiano tiene dinero, pero no clase, y la suposicién de que su enriquecimiento ha sido
relativamente facil lo coloca en una posiciéon moral ambigua. Por ello el indiano y su dinero
se presentan frecuentemente como un obstaculo para el verdadero amor como en La maja
del capote (Fernando Delgado, 1943). En otras ocasiones, como en ;Quién me compra un
lio? (Ignacio Fernandez Iquino, 1940) y Un hombre de negocios (Luis Lucia, 1945), el indiano
es presentado como una presa facil de las argucias que otros personajes elaboran para con-
seguir su dinero sin que la narrativa condene a los picaros que se aprovechan de la inocencia
de aquél. El trasfondo de estas representaciones es que la ambicion por adquirir riqueza
(precisamente el motivo que lleva al indiano a emigrar en su momento, y por lo tanto lo que
le caracteriza) puede conducir a una alienaciéon moral. Y matiza en una nota a pie de péagina
que casos hay también en que el indiano es visto desde una perspectiva mas benévola. Pone
como ejemplo la resefia critica de la pelicula El indiano, donde el reportero Miguel Galiana

8 Hueso y Folgar (1998) dan por desaparecida la pelicula.

9 No tratamos aqui aquellas peliculas, todo un género, donde América aparece como escenario donde
evidenciar algunos dones nacionales. Peliculas como Currito de la Cruz (Alejandro Pérez Lugin y Fernando Delga-
do, 1925), Maravilla (Javier Seté, 1957), El emigrante (Sebastian Almeida, 1958), Marisol rumbo a Rio (Fernando
Palacios, 1963) son muestras privilegiadas de un cine que mostré cémo derrochabamos nuestra particular idiosin-
crasia por aquellas tierras. Recientemente, Jaime Chéavarri ha regresado al tema en Las cosas del querer [ (1989) y
Las cosas del querer Il (1995), recuperando la figura del popular cantante de los afios treinta Miguel de Molina.
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dice del personaje principal: “Don Pedro (...) es uno de esos hombres ejemplares, una de
esas personalidades fuera de serie, forjadas en el yunque de América”.

Tal discurrir cinematografico centrado en el arquetipo del indiano se recrea ain en Fron-
tera Sur, una pelicula de 1998 dirigida por Gerardo Herrero adaptando una obra de Horacio
Vézquez-Rial. Narra la historia del viudo Roque Diaz Ouro (José Coronado), un gallego huido
a Buenos Aires en unién de su hijo. Tras un periplo vital donde hace su aparicién la buena for-
tuna en una dosis nada despreciable, alcanza el éxito. El ascenso social de Roque le permitira
también atender a las buenas obras, mostrandose caritativo con aquellos paisanos suyos que
inician la aventura.

3.2. Miradas realistas

Si el indiano es el personaje arquetipico de la emigracion americana, los tipos corrientes
no seran objeto de atencién hasta que una cinematografia mas realista y memorialista se abra
paso en los afos finales del siglo XX. Tal asunto se convertird en uno de los centros de aten-
cion de la cinematografia gallega', interesada en interpretar un periodo de su propia historia
que aun es relevante en términos de actualidad, pues conocida es la estrecha relaciéon que
mantienen las comunidades gallegas —como la asturiana o canaria— de uno y otro lado del
Atlantico.

Emigracion americana

O pai de Miguelinio (Miguel Castelo, 1976)
Mamasuncion (Chano Pifieiro, 1984)
Gallego (Manuel Octavio Paz, 1987)
Sempre Xonxa (Chano Pifeiro, 1989)
Frontra Sur (Gerrado Herrero, 1998)

Vientos de agua (Juan José Campanela, 2005)
AsturianUS (Luis Argeo, 2006)
Camino a Casa (Adolfo Dufour, 2007)
Después del mar (Rafael Lorenzo, 2007)

Ya en 1976, Miguel Castelo evoca el cuento homoénimo de Castelao, O pai de Miguelifio,
para combatir el topico del indiano, tan querido del cine franquista, y convertir el puerto de A
Corufa en el lugar donde toma tierra un derrotado de la didspora. Casi una década después,
Chano Pifeiro realiza el cortometraje Mamasuncion (1984), una nueva incursién en la recupe-
racion de las sefias de identidad de un pueblo que padece el tépico de la feliz emigracion.
Una mirada cargada de lirismo y radicalmente critica centrada en los efectos de la didspora
sobre las comunidades de origen. El éxito alcanzado por el hijo al otro lado del mar no repor-
ta beneficio alguno a la madre que pacientemente espera su regreso y recibe, en cambio, una
fortuna que carece de significaciéon alguna.

10 Véase al respecto el documentadisimo trabajo de Xosé Nogueira (2004).
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Desde entonces, una y otra vez, el cine ha vuelto la mirada a aquel periodo. Gallego
(1987), del cubano Manuel Octavio Gémez, y Sempre Xonxa (1989), del malogrado Chano
Pifeiro, son dos ejemplos notables. La primera de estas peliculas, Gallego, basada en la no-
vela del cubano Miguel Barnet, tiene como figura protagonista a Manuel Ruiz, un gallego de
Pontevedra que se traslada a Cuba, ejerciendo los trabajos mas variados: mozo de carga, car-
bonero, albafiil, repartidor, vendedor ambulante de escobas, carpintero, tranviario, regente
de un café... Termina sus dias como sereno. En esa vida de fatigas encuentra apenas algunos
atisbos de amistad, disfrutando, lo que puede de una libertad sexual que alimenta otro mito:
el de la mulata. El gallego de Miguel Barret ni nada en la opulencia ni se consume en la mo-
rrifa. Ejemplifica una figura apegada a lo que fue el discurrir de decenas de miles de jévenes,
a quienes no acompafié la fortuna y consumieron sus vidas en pos de una suerte que se les
mostré esquiva. La pelicula es expresiva de un nuevo discurso sobre la emigraciéon que conté
con los beneplacitos del apoyo oficial.

Sempre Xonxa teje una historia de amistades, amores y traiciones, recreando a la vez la
vida cotidiana en la Galicia rural, con sus ritos y sus mitos, un ejercicio de didactismo que dio
sus frutos en miles de proyecciones en centros culturales y de ensefanza. La figura topica del
indiano se complementa con la del perdedor, para quien América se convierte en experiencia
dramética y el regreso en una tragica escenificaciéon de la derrota. Engarzando ambos per-
sonajes, la mujer del segundo, objeto de deseo del primero, interpretada por Uxia Blanco,
protagoniza la emigracion como ausencia, como espera y como desgarro, siguiendo la senda
inaugurada por Chano Pifieiro en Mamasuncién. Asi pues, la emigracién en toda su comple-
jidad y en todas sus vertientes: el éxito, el fracaso y la espera.

Pasado y presente encuentran nuevo motivo para el discurso filmico en Vientos de agua
(2005), una coproduccion argentina y espafola en la que Juan José Campanella articula sa-
biamente la aventura americana de nuestros antepasados con la de las nuevas generaciones,
que eligen Espafia como lugar donde abandonar la condicién de pobre y sin futuro™. Junto
a una espléndida realizacion, la recreacion precisa de los contextos histéricos y un excelente
trabajo de actores, Vientos de agua es un relato centrado en la vida de los hombres corrien-
tes. La aventura migratoria es ocasion para vivir la vida de los mortales de carne y hueso, que
se afanan un dia si y otro también por afrontar el discurrir de la vida cotidiana, con sus lindezas
y sus miserias. Trascendiendo la voluntad de memoria, Vientos de agua se plantea la urgente
tarea de acoger a quienes demandan hoy un hueco en la sociedad espafiola. Un ejercicio de
justicia imprescindible. La historia en paralelo de padre e hijo ilustra dos procesos migratorios
que, pese a las anécdotas con que se nos presentan, poseen enormes similitudes, pues hom-
bres y mujeres estan sometidos a similares peripecias: el contraste entre suefio y realidad; el
duro comienzo donde nada es gratis y el sacrificio se impone; la capacidad para convivir con
los iguales, pese a la diversidad de origenes, evidencia que la solidaridad es la patria de los
pobres; la indiferencia y menosprecio de los ya asentados o el desgarro de construirse un
futuro que es a la vez nueva vida y donde lo que ha quedado atras forma parte irremediable
de lo que no retorna.

En Vientos de agua, el emigrante José Olaya es un minero asturiano que se ve obligado
a emigrar a Argentina en 1934. Décadas después, su hijo, Ernesto Olaya, afronta una expe-

11 Un juego de espejos cuyo saludable efecto ha impedido una deplorable programacién y la dictadura de

los rankings La serie, de trece capitulos, fue estrenada en Telecinco y retirada por no alcanzar la audiencia deseada
tras emitirse en un horario que vaticinaba el fracaso
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riencia similar en Madrid, a donde emigra huyendo de la crisis del corralito, dando asi lugar
a mas de un paralelismo excitante entre una y otra emigracion. La humanidad se enfrenta
una y otra vez a problemas semejantes. La voluntad de integracion se ve dificultada por la
indiferencia de la sociedad de acogida. Pero, como en la cancién de Manu Chao, la préxima
estacion se llama esperanza.

El cine de la emigracién continta recorriendo las sendas de la memoria de la mano del
documental. AsturianUS (Luis Argeo, 2006), Camino a casa (Adolfo Dufour, 2007) y Después
del mar (Rafael Lorenzo, 2007) son ejemplos de tal voluntad. AsturianUS (2006) es obra prime-
riza de Luis Argeo. El documental recupera del mundo del olvido la emigracién de un grupo
de trabajadores del zinc desde Asturias a Virginia Occidental, donde se requeria mano de
obra para dicha industria. Aquella migracién ha dejado un nutrido grupo de descendientes
que aun conservan algunos simbolos de pertenencia y restos de una gastronomia y un len-
guaje que los hace singulares.

Camino a casa es una serie documental de seis capitulos en la que algunos estan desti-
nados a la emigracién americana. En concreto, el que da titulo a la serie, donde se aborda la
emigracion a Argentina; La fuerza del viento, que trata de la especial relacién entre Canarias
y Venezuela, forjada a partir de la convivencia entre sus gentes, o Tierra sin fronteras que
acomete la emigracién a Brasil, una experiencia particularmente dura en sus inicios. La serie
cuenta la odisea vivida por al menos tres millones de espanoles, que emigraron desde los
afios cuarenta hasta los ochenta del siglo XX. No es una simple revisién de estas historias,
sino una fuente de experiencia y conocimiento imprescindible para entender la realidad de
la inmigracién que se vive hoy. Este pais de emigrantes que muda ahora de piel y recibe a
los parias de la tierra, puede comprobar que la emigracién de los espafoles hacia el exterior
no fue tan distinta a la actual. Sus corazones albergaron sentimientos parejos, su nostalgia
también fue infinita; no fueron en pateras, pero si en veleros clandestinos; trabajaron en la
selva amazoénica, en los Andes, en los campos patagénicos; comerciaron en ciudades sud-
americanas... Junto a un trabajo de documentacion impresionante, Camino a casa da cuenta
también de la actualidad de aquella aventura: ofrece imégenes de bares y restaurantes, ne-
gocios, locales sociales, casas..., que en sus nombres, en su decoracién, en sus colores, en la
gastronomia con que se acompafian encuentros y celebraciones, evidencian las huellas de un
mundo simbdlico que nos es propio. Un pedazo de mundo fecundado por seres cuyas sefias
de identidad llevan aun la impronta de la tierra que los vio nacer.

Después del mar (2007), primera serie de television realizada por la productora asturia-
na Queyehd, reconocida con el premio al Mejor Documental por la Academia de Television
(2008), ofrece en diez capitulos un panorama de la diaspora asturiana en América abordada
como otros tantos casos singulares. Sin voluntad de hacer un balance del fenémeno migrato-
rio en su conjunto, el trabajo de Rafael Lorenzo ofrece un material de singular importancia: las
historias de vida de quienes no encontraron digno acomodo en su lugar de origen. Después
del mar nos presenta a Higinio que dejé Asturias tras leer un anuncio que solicitaba pastores
en California; a la de la madre Dolores Muniz, que trabaja en las favelas de Sao Vicente, a
unos setenta kilémetros de Sao Paulo; a Oscar Faes, miembro de la ONG Cometas de Espe-
ranza en la Republica Dominicana, que trabaja con nifios en el barrio de La Mosca, entre las
montanas de basura del inmenso vertedero de Rafey o a José Menéndez, un avilesino nacido
en 1846 que llegd a ser uno de los mayores hacendados de América, hasta el punto de ser
conocido como “El Rey de la Patagonia”. Para su director, Rafa Lorenzo, su propuesta no es
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una reflexién sobre la emigracion, sino la simple presentaciéon de los emigrantes, subrayando
asi el caracter humano que posee su propuesta.

Dejar constancia por Ultimo de un nuevo enfoque sobre la emigraciéon —y la inmigracion—
que no por reciente deja de tener trascendencia. Me refiero al éxito de series de television
que como Espanoles en el mundo (Carmen Dominguez, 2009) de Television Espafiola, a las
que han seguido otras de igual factura en numerosas cadenas nacionales y autonémicas, dan-
do cuenta de la presencia de méas de dos millones de conciudadanos por el ancho mundo.

La ruptura con los formatos del cine migratorio son notables. Se trata de una serie de
notable éxito, con mas de un afio en antena y que se emite todos los martes en horario
de méaxima audiencia. Una serie “blanca para buena gente”, como sefiala su directora. Este
nuevo enfoque da cuenta de una mutacién social: el paso de pais pobre a pais rico donde el
emigrante, que lleva bajo el brazo un titulo universitario o una buena posicién social, afronta
la aventura migratoria despojandola de las draméticas condiciones del ayer. Empleados de
empresas multinacionales, comerciales de distintos productos, empresarios, investigadores
en universidades, profesores de idiomas, artistas, enamorados que son ejemplos de un nuevo
emigrante que intenta convalidar en un mundo globalizado los saberes que no encuentran
reconocimiento u oportunidad en Espafia. En su mayoria chicos y chicas jévenes, emparejados
con frecuencia con personas de la sociedad de acogida, disfrutando de las oportunidades que
ofrece el mundo globalizado. Pero también mujeres de diplomaticos, empresarios, represen-
tantes de una clase social que disfruta de un estatus envidiable y de las delicias del consumo.

Presentacion de una nueva realidad migratoria que se adentra en nuestros hogares con
el marchamo del espectéculo, del peoples show y el atractivo del exotismo del viaje turisti-
co. Un discurrir por esos mundos de dios donde la felicidad te asalta y donde la vida se nos
ofrece con todas sus lindezas. Un deambular por ciudades como Chicago, Nueva York, San
Francisco, Cartagena de Indias, islas Caiman... donde algin espafiol de busca la vida. Eso si,
con dignidad y sin grandes apuros. Que no es la salita de casa un lugar para recibir tristezas.
Para eso ya estan otros programas.

4. ALGUNAS CONCLUSIONES

El relato cinematografico de la experiencia migratoria esta dominado por un conjunto de
elementos que, por recurrentes, se han convertido en descriptores de este tipo de cine. La
narracion se ajusta a un guién que, por reiterado, contiene el sabor de lo clésico: las paupé-
rrimas condiciones que justificaban la partida, el viaje como travesia iniciatica donde se forjan
amores y amistades duraderas, la llegada y la dura realidad de los primeros pasos en la socie-
dad de acogida, los fracasos, la afioranza de la patria lejana y de los suyos para, finalmente,
mostrar el éxito de quien fue capaz de hacerse a si mismo en condiciones adversas y hallar
fortuna pese a todo (Castiello, 2005).

Se trata de un relato mitico que, en el caso espafiol, evidencia el genio nacional, la fuerza
de lo que antes se denominaba la raza: el canto a unos hombres capaces de sobreponerse a
las adversidades gracias a su capacidad de sacrificio y a su entrega. Un relato del tesén hu-
mano que viene adornado también por un toque de suerte, que siempre ayuda, y sin la cual
el éxito no parece felizmente garantizado.

El arquetipo del indiano ha dominado la cinematografia espafiola dejando escaso hueco
para otros tipos humanos. No obstante, a partir de los afios ochenta se van abriendo paso
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historias de la emigracion de tono mas plural, en las que el protagonista lejos de alcanzar
sus suefios de riqueza vivird sometido al discurrir por el laberinto de las ilusiones inalcanza-
bles por el que transitan los mortales de carne y hueso. Una nueva sensibilidad social y una
evaluacién mas ajustada de lo que fue aquella época va forjando obras protagonizadas por
personajes populares, para los que la emigracién no es ilustraciéon de grandeza sino simple
discurrir en el bullicio de la vida.

Una voluntad realista que hace del hombre comin su centro de atencién trascendien-
do el relato, en el caso de la cinematografia gallega, a la sociedad de salida que padece la
ausencia del emigrante como un desgarro y espera anhelante su retorno. En esta cinemato-
grafia, el tiempo de ausencia y espera ha sido asumido por la mujer, ya como madre ya como
esposa, haciéndose asi visible la doble cara de la emigracion.

Pese a ello, el relato de |la emigracién americana estd dominado por historias mascu-
linas. El peso del hombre en el cine es el que es 'y estamos aln a la espera de reconstruir
en este campo, como en tantos otros, la historia migratoria de las mujeres. Ya he sefialado
la importancia de las mismas en la corriente migratoria hacia América. Su presencia en el
cine no da mas que para papeles secundarios, acompafando al hombre protagonista en
sus momentos de felicidad y en sus desvelos. Es notoria, no obstante, la referencia a la
emigrante como prostituta. Tanto en Frontera Sur (Maribel Verdl en el papel de Teresa)
como en Vientos de agua (Pilar Punzano como Laia), la prostitucion parece acompafar
a la mujer emigrante. No se trata, por tanto, de un asunto del presente que afecte a las
mujeres inmigrantes, sino una constante que da cuenta de las penosas condiciones de
existencia.

En lo que llevamos de siglo, de la mano del documental, se ha abierto un nuevo acerca-
miento a la emigracion que estd dando muestras de una fertilidad considerable. La voluntad
memorialista tiene tanto de tributo a las generaciones pasadas como de recuperacién del
contacto con quienes en la actualidad viven lejos de nosotros. En todo caso, produce un no-
table efecto pedagdgico al revelarnos que también somos un pueblo emigrante. Es una de
las consecuencias del impacto de la reciente inmigracién, que nos obliga a recuperar como
actualidad lo que, en parte, se habia abandonado en el desvén del pasado o permanecia
oculto en las brumas del olvido. El hecho de que el documental tenga principalmente una
proyeccion televisiva posibilita audiencias masivas, permitiendo asi que este retrato de nues-
tro pasado migratorio surta efectos sobre una realidad que exige de nosotros, mas allé del
cultivo de la tolerancia, una disposicion personal para el contacto, la acogida y la convivencia.
En ese camino se inscribe la singular aportacién de José Campanella y su sabia constatacion
de que el pasado pasa factura. El cambio de tendencia de la sociedad espafiola demanda
nuevos escenarios, nuevas historias, y la memoria de lo que fuimos es una base adecuada
para articular hoy dignidad, igualdad y justicia.
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