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En este articulo trataremos, a través del estudio de los largometrajes y declaraciones
de Mahamat-Saleh Haroun, de acercarnos a las circunstancias que impulsan un cine africano
hecho desde la didspora y su distinta relaciéon con las tradiciones, con la propia historia del
cine africano, y con los festivales internacionales. Trataremos también de profundizar en las
estrategias narrativas de Haroun, sobre todo su particular forma de puesta en abismo, que
propone al espectador una nueva mirada sobre Africa’.

Con ocasién de la presentacion de Hyénesen Cannes, en 1992, seleccionada para la sec-
cién competitiva y nominada a la Palma de Oro, Djibril Diop Mambety decia en una entrevista
que él no estaba alli en competicion, sino en confrontacion (Servais, Diop, Tapsoba, 1992:
2-6). Poco mas afiadia en aquella entrevista en este sentido. Sin embargo, vuelve a hablar de
confrontacién en otro lugar:

Hay que olvidar Cannes y todo lo que esta en competicién. Hay que amar la confrontacion.
Se trate de mi pelicula o de la de otro. Es intil entrar en ese juego. Tenemos cosas mas ur-
gentes que hacer. Mas alld de los medios técnicos, estamos lejos de ser pobres. Continue-
mos valorando el cine como la méscara o la palabra que nos pertenecen (Batumike, 1992).

En 2010, Un homme qui crie, de Mahamat-Saleh Haroun consigue el Premio del Jurado
en el mismo festival, trece afios después de que Souleymane Cissé lo lograra por primera
vez con Yeleen en 1987 y sin que, desde 1997, hubiera competido por la Palma de Oro en el
Festival ninguna pelicula subsahariana:

No me siento orgulloso. Estoy contento por el Chad, feliz por Africa. Pero también triste,
ya que mi presencia aqui revela la invisibilidad del cine africano. De todas maneras, estoy

1  Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion FFI2008-02810/FILO dirigido por José Antonio
Pérez Bowie y titulado: «Transcescritura, transmedialidad y transficiconalidad. Relaciones entre literatura, cine y
nuevos medios (1980-2010)».
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encantado por traer la palabra africana hasta Cannes, que es la Meca del cine (Souvan-
navong, 2010).

Entre las palabras de Mambety y las de Haroun hay una diferencia de matiz en la que
conviene detenerse un momento. Para Mambety, debe haber confrontacién cultural, siempre
y cuando las obras estén a la altura de las de los competidores, y debe haber, finalmente, una
toma de distancia de Africa con respecto a Europa. Interrogado por Ukadike sobre la posibi-
lidad de hacer otra coproduccion con Europa, Mambety respondié: «No quiero hablar de Eu-
ropa. Hablemos de hacer peliculas en Africa. Europa no es importante para mi. El problema
no es de dénde viene el dinero para hacer una pelicula» (Ukadike, 1999).

Mambety, senegalés nacido en 1945, habla desde la experiencia del colonialismo, del
neocolonialismo ora violento, ora disfrazado de paternalismo; Haroun, chadiano nacido en
1961, lo hace desde su experiencia como exiliado de un pais que vive sumido en guerras
civiles desde hace décadas, y que para hacer cine tiene que vivir fuera de Africa. La impor-
tancia, para Haroun, de estar en competicién en Cannes, radica en la necesidad de hacer vi-
sible Africa de nuevo, de llevarla al centro de esa visibilidad que Cannes simboliza. Mambety
pertenece a la primera generacién de cineastas africanos, los que tras las independencias
intentaron recuperar la propia imagen que les arrebaté el colonizador, los que lucharon por
un cine panafricano, por crear instituciones y politicas que permitieran la produccién y circula-
cién de peliculas africanas en Africa. Haroun a la de los nacidos tras la descolonizacién, cuyos
miembros viven en un altisimo porcentaje en el exilio, hijos del neocolonialismo, de la guerra
fria, de la deuda externa y del fracaso politico no sélo de la construccion africana, sino en
algunos casos incluso de las propias naciones. Esta generacién es consciente de ese pasado
tan reciente, de la estructura neocolonial de la produccién y la distribuciéon cinematograficas
que les impidieron ver en su infancia y juventud cine africano -Mambety, Sembeéne, Med
Hondo, Cissé entre tantos otros-, mientras las salas se inundaban de westerns, peliculas de
accion o producciones indias. Con el afiadido de que en la actualidad aquellas salas cierran
para convertirse en almacenes, comercios o iglesias.

En lo que atafie al ambito especifico del cine en la actualidad, Haroun es claro cuando
dice que se siente optimista respecto a la posibilidad de que en breve tiempo se den a cono-
cer cinco o seis grandes realizadores, pero que no puede hablarse de cine africano, porque
s6lo hay —cuando las hay— politicas cinematograficas locales:

Ese es otro problema con el que tenemos que luchar. No parece posible mientras que
tantos de nosotros estemos exiliados en Europa. No es facil involucrarse en las politicas
locales o nacionales desde aqui. Ese es un gran problema (Scott, 2003: 91).

Los autores de esta generacién, una de las mejor preparadas del mundo, segiin Roy Ar-
mes, que a sus estudios de cine en escuelas europeas y en algunos casos americanas, unen
otras cualificaciones académicas, comparten muchos otros rasgos comunes en los que no me
detendré (véase Armes, 2006: 143-157 y Barlet: 2000), salvo en tres: tener una base de pro-
duccién en Europa, un fuerte sentido de solidaridad y un claro pragmatismo.

Pero estos cineastas africanos con base en Paris tienen una ventaja de la que se carece
en otros exilios: su decision de reflejar cinematograficamente la vida en los paises en los
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que nacieron encuentra un apoyo precisamente en el deseo de los gobiernos franceses
de mantener lazos culturales con todas sus antiguas colonias africanas. Su problema es

menos el exilio que la potencial integracion y la pérdida de la identidad africana (Armes,
2006: 146).

Ante la practica imposibilidad de encontrar soporte productivo para realizar una pelicula
netamente africana, estos autores no rechazan la financiacion europea, principalmente fran-
cesa, pero practican la colaboracién y se agrupan en organizaciones dedicadas a defender
sus intereses y a promover sus obras. Entre ellas, esta la Guilde Africaine des réalisateurs et
producteurs, iniciada en 1997, entre otros, por Mahamat-Saleh Haroun con el fin de mejorar
las condiciones de produccién? y de visibilidad del cine africano®:

Agrupados mayoritariamente en la Guilde africaine des réalisateurs et producteurs, estos
jovenes cineastas de la didspora buscan una renovaciéon. Rechazan la cultura del margen,
luchan contra una cierta representacion de Africa surgida del cine colonial, afirman su
africanismo, pero en una cultura de la errancia, del nomadismo; lejos de fijaciones identi-
tarias buscan un lenguaje cinematogréfico apropiado para tratar los problemas urgentes
de Africa, desarrollando entre ellos solidaridades que contrastan con el individualismo
de sus mayores (Barlet, 2002).

1. ESCRITURA Y TRADICION EN MAHAMAT-SALEH HAROUN. Bye Bye Africa.

El mio es un cine post-africano. Los que, en el cine africano, son aspectos esenciales,
puestos en primer plano, yo los coloco en un segundo, los rechazo. Por ejemplo el con-
cepto de tradiciéon, porque para mi la cultura es lo que cuenta, y cultura y tradicién no
son lo mismo. (...) La tradicién se puede modificar con el tiempo y en contacto con las
cosas, mientras que la cultura es mas sélida, es una visién del mundo, una filosofia de la
vida que te da fuerza para seguir adelante. No quiero permanecer en el folklore. Soy un
cineasta africano, pero no me reconozco en esa idea de cine africano que han construido
la critica e incluso los propios cineastas. La utopia que estd en mi pelicula es también la
de miidea de cine: poner en escena la propia problematica a través de la ficcion, a través
de la creacion de un nuevo imaginario (De Franceschi, 2007).

Hay en las declaraciones de Mahamat-Saleh Haroun, hechas poco después del estreno
de Daratt, pelicula con la que triunfé en Venecia, una toma de distancia con respecto al cine

2 «Ante la mundializacion, al cine holywoodiense dominante, queda muy poco sitio para las imagenes
africanas.Y cuando las televisiones, como TV5, CF1 o Canal Horizon entran en liza, es para rematarnos, comprando
nuestras peliculas a precios que desaffan el mayor saldo. Sélo agrupandonos y proponiendo un baremo tarifario
minimo a todas las cadenas especializadas en Africa veremos respetado nuestro trabajo. Ante todo, el respeto a
nuestro trabajo». La Guilde: «Pour un noveau cinéma africain», en Ruelle, 2005: 270.

3 «Estamos ante taquillas que nos ven a todos de la misma manera, como a pobres cineastas a los que
ayudar. Pero, si hay algo que salvar, no es un ‘cine africano’ que por otra parte no existe, sino visiones de Africa
por diferentes autores africanos. Si falta vision, nuestro horizonte sera tinicamente el de Fespaco, y no saldremos
nunca de él, y nuestro cine estara cada vez mas marginalizado, porque, saliendo de aqui, caminara de festival en
festival ‘étnico’, los ‘festivales de cine africano’. Se nace marginal y se termina marginal. Ningln cineasta que se
respete suefia con eso» (Barlet, 2011).
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africano de las generaciones anteriores que quizas haya que relacionar con un debate que
arranca de algun tiempo atras. En 1997, Olivier Barlet publicaba un articulo en el que se hacia
eco de un cambio de opinién de la critica francesa acerca del cine africano de entonces. Si
desde el premio de Cissé en Cannes con Yeleen y el éxito de Idrissa Ouedraogo con Tilai,
el publico y la critica occidentales elogiaron un cine centrado en la época precolonial o en
el campo, a finales de los noventa arremeten contra él considerandolo naif y alejado de la
realidad, creando los conceptos despectivos de «film de brousse», o «film calebasse». Segun
Barlet, tanto el éxito primero como la reaccién posterior parten de la misma falta de compren-
sién de las obras, considerandolas hermosas o infantiles sin saber realmente qué es lo que
proponen y desconociendo profundamente la evolucion de esta cinematografia: «Inocencia,
género, la mirada occidental encierra las peliculas africanas en criterios reductores, negéando-
les su estética propia» (Barlet, 1997).

Era frecuente encontrar en las obras de ese periodo una preocupacién profunda por
la relacién entre las tradiciones y la actualidad, entre el pasado precolonial y los problemas
politicos y sociales actuales de Africa. Como hemos dicho en otro lugar (Gonzélez Garcia,
2010: 209-238), desde los afios ochenta se produjo un nuevo interés por la tradicién en
general y por los relatos transmitidos por via oral en particular, que tenia que ver con inte-
rrogarse acerca del pasado para afrontar los retos del presente. Formalmente, se trataba
también de utilizar estructuras provenientes de la tradicién oral y de formas de representa-
cion populares, para crear artefactos culturales mestizos, que pudieran ser sentidos como
propios por el publico africano, y como un hecho diferencial por los publicos internacio-
nales. Esta tendencia no se oponia, sino que complementaba la «via realista» impulsada
por Sembéne desde el inicio de las cinematografias africanas. A mediados de los noventa
se producia entonces una situacién muy inestable; los productos africanos parecian estar
dirigidos a un doble publico: el occidental, a través de los festivales, y el africano. Con un
problema afiadido: el publico africano no existe, porque no puede ver las obras que teori-
camente tienen en él su justificacion dltima.

La generacion de Mahamat-Saleh Haroun reacciona ante esta situacion de atasco, de
guetizacién de lo africano como género en los festivales internacionales a donde ya casi no
acude, y de enclaustramiento en festivales especificos, mientras que el publico africano sigue
sin ver su propio cine, de una manera radical, negando el concepto de mestizaje y propo-
niendo el de nomadismo, poniendo en un segundo plano el problema de |a tradicién, y recu-
perando, muy transformada, la via realista. Muy transformada porque tiene que ver con ella
s6lo el hecho de que lo que urge es hablar de la actualidad, ya que las soluciones narrativas
son muy distintas.

Segun Mahamat-Saleh Haroun, Bye, bye Africa es una pelicula hecha desde la urgencia
en la que quiso hablar de muchas cosas, unas encerradas dentro de otras, como en una mu-
feca rusa. Estoy utilizando declaraciones posteriores realizadas por el director y, al mismo
tiempo las del personaje de Haroun, interpretado por él mismo en esta pelicula en la que,
s6lo con mucho esfuerzo, se puede hacer el intento de separar lo que tiene de ficcién y de
documental. Sin embargo, interesa sefialar algo antes de pasar adelante. Si la pelicula pro-
voca en el espectador una tensién derivada de |la necesidad de saber dénde situar los limites
entre el nivel documental y el ficcional, también es cierto que esta atravesada y constituida
a partir de otras tensiones, como las que se dan entre |a realidad y el deseo, |la derivada del
exilio, y la que se da entre la actualidad y la tradicion.
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Empezaré por esta Ultima, para enlazar con el apartado anterior. Hacia el final de la
pelicula, vemos por primera vez el personaje de la abuela del protagonista, filmada como a
escondidas cuando camina por el patio de la casa: el Haroun de la ficcion reconoce que fue
ella quien, con la voz dulce con la que le hablaba de nifio, le ensefié a contar historias. En una
entrevista, Mahamat-Saleh Haroun explica que ella es su auténtica abuela, sobre quien hu-
biera querido hacer una pelicula; y dice que en Bye, bye, Africa quiso construir el argumento
siguiendo el esquema de la narracién oral africana.

El guién tiene una estructura, pero yo buscaba una historia relatada al estilo de la tra-
dicién oral... contando los segundos antes de cambiar de direccién. No es la manera
convencional de escribir un guién, pero es lo que yo queria (Scott, 2003: 90).

Olivier Barlet va aiin mas alla que el mismo Haroun. En un articulo de 2000, no duda en
utilizar Bye, bye Africa como paradigma del nuevo cine africano hecho desde la diaspora.

Mas aun, una pelicula como Bye bye Africa reagrupa una multitud de rasgos caracteristi-
cos de la tradicién oral: modos de aproximarse a lo narrado que connotan la incertidum-
bre buscada, las precisiones y digresiones como paréntesis que aclaran el relato, las lla-
madas al espectador mediante rostros que miran a cdmara, el sostenimiento de la ilusion
de una doble mirada, con la cdmara de video que marca la presencia de un publico...
Aparte de llamadas a la participacién de los espectadores constantemente solicitados
por el narrador (Barlet, 2000: 125).

El primer largometraje de Haroun no rechaza, pues, la tradicion. Sin embargo, y a dife-
rencia de los autores de la generaciéon precedente, no llama la atencién sobre ella, sino que,
como él mismo decia, la coloca en un segundo plano. Resulta significativo que el personaje
del director en la pelicula no diga nunca nada parecido a lo que manifesté Haroun en la en-
trevista citada, sino que hable de estructurar la pelicula que quiere hacer como una mufieca
rusa.

Bye, bye Africa trata acerca de un director de cine que vuelve desde Francia al Chad
natal cuando le comunican que su madre ha muerto. Ademas del dolor, llevard consigo una
camara digital y un guién. Al verle grabando todo lo que le rodea, su padre le dice que él
hace peliculas para los blancos, «no para nosotros», que hubiera debido estudiar algo dtil -si
al menos hubiera sido médico, habria podido hacer algo por su madre-, y que lleva mucho
tiempo fuera, de manera que quizé algin dia decida quedarse alli, y entonces notard que
algo se ha roto dentro de él mismo. Sélo mostrando a su padre peliculas caseras en las que
aparece la madre joven, rodadas por un amigo de la familia le convencerd, usando palabras
de Godard, de que el cine sirve para crear memoria. El padre le da su bendicién, pidiendo a
Dios que le ayude.

La aquiescencia del padre, todavia al inicio de |a pelicula, parece programatica. Sin em-
bargo, no se trata ya de recuperar la memoria histérica, sino de un interrogarse constante-
mente, desde el dmbito cerrado del cine, acerca de qué se puede hacer, como cineasta, en
un pais donde las salas han cerrado, donde la cultura estd mediatizada por una situacion de
guerra interminable. De lo que se trata es de crear una nueva memoria. Pero ésta no puede ya
partir de una base ideoldgica, ni desde la afirmacién de una diferencia radical. Segun Barlet,
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esta generacion escapa del dilema de la diferencia poniendo en juego lo intimo, inseparable-
mente del devenir de la comunidad:

En esto, prosiguen el camino trazado por sus antecesores. Esta voluntad de inscribir su
reflexion intima en lo real de la memoria de su pueblo les permite, como escribia Gilles
Deleuze, franquear «la frontera que separaria sus asuntos privados de la politica», y «pro-
ducir enunciados colectivos» (Barlet, 2000: 119).

Sin embargo, y a diferencia de sus antecesores, la reflexién intima no se subordina a lo
ideoldgico: «se trata sobre todo de testimoniar las tensiones que siente el cineasta tanto en
su situacién de exiliado como en lo que percibe de Africa» (Barlet, 2000: 129)*.

Como Abderrahmane Sissako en La vie sur terre, Mahamat-Saleh Haroun interpreta al pro-
tagonista de Bye bye Africa, introduciendo en la pelicula la dialéctica entre lo intimo y lo co-
lectivo, en el interior de la tensién entre tradicion y modernidad. Casado en Francia con una
mujer blanca y con hijos mestizos, el personaje del director de cine pretende recuperar tem-
poralmente una relacién erdtica con una actriz que actud en una pelicula suya anterior, en la
que ella interpretaba a una joven enferma de SIDA. Ella vive aislada, porque la gente cree que
realmente esté infectada, y le pide que se la lleve con él, que la saque de alli, pero él rechaza
esta posibilidad de plano y ella termina suicidandose. Mas adelante, durante un casting para la
pelicula que pretende realizar, interroga a las mujeres acerca de si les importaria actuar desnu-
das, ante lo que se escandalizan porque la tradicién, la familia y la colectividad no lo tolerarian.
En el inicio de la pelicula, Haroun se ha referido a Freud; poco mas adelante, sufre la agresion
de un individuo al que estaba filmando por la calle, porque le estaba robando su imagen. La pe-
licula sugiere més que dice, plantea interrogantes més que responderlos. ;Se pueden disociar
cultura y tradicién? ; Como mantener el sentimiento y las responsabilidades de la pertenencia a
una colectividad una vez que la modernidad ha hecho el elogio del individuo? Y, ademéas, ;no
es la modernidad un producto de la cultura occidental? ;No vive Africa bajo una situacién pos-
colonial? ;No estd atada a un vinculo neocolonial con Occidente? ; No es cierto que los intentos
por liberarse de esa tutela han traido guerras, fracasos como el del Chad o el del Congo?

Haroun escucha en la television un discurso del capitdan Thomas Sankara, sobre el neoco-
lonialismo, el rechazo de la ayuda exterior y la necesidad de producir, también intelectual-
mente, para asegurar la independencia real de Africa. ;Se trata de un improbable discurso
televisado en Chad en 1999, de un video? Como se sabe, Sankara, presidente de Burkina
Faso, que estaba en contra de pagar la deuda externa, fue asesinado en 1986. Pero indirec-
tamente, a través de Sankara, aparece el recuerdo de Mandabi (Le mandat, Sembene, 1968),
una pelicula que se posiciona abiertamente en contra de la ayuda externa que luego se tra-
duce en deuda’.

Poco después, como repasando la distancia entre la utopia pasada y la realidad actual,
Haroun recibe una carta de Jean-Pierre Fila quien, desde el Congo, le cuenta que la situacién

4 Ver también Leliévre, 2006: 6: «Realizadores como Abderrahmane Sissako, o Jean-Marie Teno, entre
otros, han comenzado a proponer representaciones cinematograficas de destinos individuales que parecen co-
rresponderse con una forma de madurez de practicas cuyo objetivo serd menos responder, didacticamente, a las
expectativas de un publico partidario de tal o cual causa politica, sino, cada vez méas, de constituir una mirada
subjetiva experimentando su libertad.

5 «Le Mandat es una pelicula que, a pesar de su 'naiveté’ ocasional me ha marcado» (Sene, 2010).
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del cine alli es similar a la de Chad: desaparecen los cines, no hay posibilidad de hacer peli-
culas sin ayuda exterior, ha llegado la plaga de los videoclubes. Y le manda una cita de Aimé
Cesaire:

La crisis cultural que atravesamos actualmente puede resumirse asi: esta cultura que es
la méas fuerte en el plano material y tecnolégico aplasta todas las culturas mas débiles,
sobre todo en un mundo en el que las distancias ya no son un obstaculo. Porque las
culturas técnicamente mas débiles no pueden protegerse a si mismas. Todas las culturas
tienen, entre otras cosas, una base econémica, social y politica y ninguna de esas cultu-
ras puede sobrevivir si no puede guiar su propio destino politico.

Es interesante comprobar que esta cita es falsa. No estd en el discurso en la Sorbona de
1956, como se dice en la pelicula. Por qué dar una cita falsa? En el conjunto de una pelicula
que mezcla realidad y deseo, documental y ficcién, una cita falsa se mantiene dentro de la co-
herencia, pero sin duda hay algo mas: si el espectador estd interesado, puede también con-
vertirse en lector. En Cultura y colonizacién —pronunciado pocos afios antes del inicio de las
independencias africanas— Césaire afirma primero la existencia de una cultura negra, antes
de mostrar como el colonialismo ha vaciado a los pueblos colonizados de su propia cultura
suprimiendo su autodeterminacion politica. En estas condiciones, la cultura dominada carece
de la posibilidad de poder renovarse y transformarse. Nunca podré darse una cultura mestiza,
porque no hay contacto real entre civilizaciones, sino imposiciéon de una, la capitalista, que
crea en el interior de las sociedades colonizadas una situacién de barbarie, entendida como
yuxtaposicién desordenada de rasgos culturales distintos. El pueblo colonizado puede volver
a encontrar una unidad cultural, que ya nunca podréa ser una simple vuelta al pasado, sélo en
situacion de libertad y autodeterminacion politica. En este nuevo escenario, habra elementos
europeos y elementos africanos que buscaran una sintesis:

Estamos actualmente en el caos cultural. Nuestro papel es declarar: liberad al demiurgo
que es el Unico que puede organizar en una nueva sintesis este caos, una sintesis que
merecera el nombre de cultura, una sintesis que sera reconciliacion y superacion de lo
antiguo y de lo nuevo. Estamos aqui para decir y para reclamar: dad la palabra a los
pueblos. Dejad entrar a los pueblos negros en el gran escenario de la historia (Césaire,
2006: 61).

Como se ve, no hay realmente contradiccion entre la supuesta cita que aparece en la
pelicula y los postulados de Césaire. Hay sin embargo en la pelicula una transformacién: caos
cultural por crisis cultural, y dominio colonial por cultura dominante que posee la fuerza tec-
nolégica en un mundo sin distancias. En una pelicula cuyo centro es la relacion entre el cine
y la realidad, la supuesta cita de Césaire transmitida por un cineasta de un pais en guerra a
otro en una situacion similar se mantiene dentro de lo que es el centro de gravedad argu-
mental. Paises que han convertido la guerra en su cultura no pueden producir otra forma de
cultura. El problema viene si relacionamos esto con el discurso de Sankara y con su asesinato
no aclarado.

Si en este punto el espectador se convierte en lector y va al texto de Césaire, termina
yendo al origen del problema, que es el colonialismo, a la necesidad de una liberacion real,
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que en el caso del cine estd aun por conseguirse. Y a la necesidad de «organizar en una
nueva sintesis este caos» para crear una auténtica cultura, imposible en un estado de guerra
permanente.

Como en el caso de la tradicion, la problematica politica ha sido trasladada por Maha-
mat-Saleh Haroun a un segundo plano, mediante la puesta en abismo, como en las mufiecas
rusas. Se trata, asi, Bye bye Africa de una obra cinematografica cerrada y completa, al mismo
tiempo que abierta, en la medida en la que el espectador acepte el reto de no considerar las
referencias extracinematograficas sélo como citas, y acercarse a las obras referenciadas.

2. UNA FORMA PARTICULAR DE PUESTA EN ABISMO

Esta estrategia va a continuar, de una manera mas refinada, en Abounay en obras poste-
riores. En Abouna, dos hermanos son abandonados, junto con su madre, por el padre. Salen
en su busca y cruzan la frontera con Cameruin sin permiso. Algin tiempo después, creen ver a
su padre mirandoles en una pelicula en el cine y deciden robar los rollos de pelicula. La gota
colma el vaso, y su madre les envia a una escuela corénica en un lugar lejano para que apren-
dan a ser responsables. Los métodos son excesivamente duros y el mayor es encadenado tras
un intento de fuga. El pequefio morird por un ataque de asma. El mayor, enamorado de una
joven muda, volvera a casa con su novia, tiempo después, para vivir con la madre que, en ese
tiempo, habia sido internada por problemas psiquiatricos derivados del dolor.

El argumento es muy sencillo, pero la pelicula es enjundiosa. La tensién entre realidad y
ficcion que se daba en Bye bye Africa ha sido trasladada en su conjunto al lado ficcional. De
hecho, comienza con las imagenes de un hombre adulto que se encamina hacia el desierto con
una maleta, se vuelve y mira a cdmara antes de los créditos iniciales. Una mirada a cdmara simi-
lar la volveremos a encontrar cuando los nifios crean ver a su padre en una pelicula dirigiéndose
a ellos, aunque alli inmediatamente sigue la entrada en campo de dos nifios que rompen la ilu-
sion. La segunda parte de la pelicula muestra el progresivo distanciamiento del padre por parte
del hijo mayor, que encuentra otro centro de interés en una joven, mientras que el pequefio
sigue obsesionado por recuperar al padre. De hecho, la gran fotografia que reciben, supuesta-
mente enviada por su padre desde Tanger, que es un rompeolas, adquirird movimiento ante la
mirada del pequefio, cuya mano entrard en campo para acariciar la ausencia.

Como ocurria en Bye bye Africa, la pelicula se cierra sobre si misma, pero sin dejar de
reenviar a un texto, en este caso El principito, de Saint-Exupéry. El padre le lefa el libro al hijo
menor, y este se quedaba siempre dormido a las primeras lineas. La noche en la que va a mo-
rir, porque nadie es capaz de encontrar su espray contra los ataques de asma que padece, le
pide a su hermano que le lea el libro entero, prometiendo que esta vez va a escuchar hasta el
final. Lo que hay al final de El principito, es un acuerdo entre este y la cobra, para que con su
veneno le permita volver a su propio planeta con la flor perdida. Pero eso no lo puede saber
el espectador que no conoce la obra de Saint-Exupéry, sino sélo el que acepta el reenvio, y
lee o relee El principito desde la pelicula. Una vez aceptado el reto, la muerte del pequefio
Amine resulta mas problematica: ;ha perdido voluntariamente el inhalador, del mismo modo
que el Principito pacté con la cobra? Y si fuera asi, jpor qué?, ;intuye o sabe que ha perdido
definitivamente al padre? El péster del mar que ante él habia cobrado vida, el mar solo, sin
una figura humana, parece establecer entre él y su padre una distancia interplanetaria, al
tiempo que recuerda al espectador la tragedia de las pateras y los ahogados en su viaje en
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busca de trabajo. No es gratuito pensar esto, ya que el propio Mahamat-Saleh Haroun (Scott,
2003: 90) se encarga de establecer vinculos de complementariedad entre su pelicula y la de
su productor —Abderrahmane Sissako—: Heremakono, donde la localidad que vive entre
el desierto y el mar es un lugar de paso, a donde a veces se retorna sélo como cuerpo que
arrastran las olas. Pero no se trata sélo de eso, que ya seria bastante:

Mediante el juego de la puesta en abismo, tenemos «un cuento dentro de un cuentoy,
dos cuentos con aire de fabula, cuyos protagonistas son nifos, dos relatos dominados
por la mirada y la visiéon de un nifio. Es decir una visién otra que, en esencia, se opone
a la del adulto. Amine y su hermano sufren la arbitrariedad de un mundo que se les es-
capa, un mundo que los aplasta sin piedad y que no pueden méas que asumir. De golpe,
lo Unico que pueden hacer es sobrevivir en un mundo mortifero, construirse una visién,
afirmarse. Asi alcanzamos el mensaje de El Principito, que no es otro que el del nifio des-
engafado por lo absurdo del mundo de los adultos (OQuédraogo, 2011: 168).

Haroun sigue poniendo en marcha una estrategia interesante, que consiste en cargar
de profundidad una obra cinematogréfica que se complementaria con otras obras, literarias
—como es el caso de El Principito—, o cinematogréficas, como Heremakono, de Sissako, o
Los cuatrocientos golpes, de Truffaut. En Abouna, el robo de las bobinas de la pelicula en
la que han creido ver a su padre, va precedido por la imagen de Amine robando un peque-
fio cartel publicitario a la puerta del cine, remitiendo asi al hurto que hacen los nifios en la
pelicula de Truffaut, y permitiendo que el espectador —o la memoria cinéfila de la critica
que venga en su ayuda— recuerde otras infancias rotas en un mundo adulto absurdo, otras
experiencias de represion y reclusion, otras experiencias de intentos de fuga, de busqueda
de la libertad (Jeffries, 2002).

Podriamos recordar otros carteles que también estan presentes en aquel cine: El chico,
de Chaplin, Strangers in the Paradise, de Jarmush que contribuyen a enriquecer el sentido
de la pelicula. No se trata solo de citas cinéfilas o de declaraciones de preferencias, sino de
establecer vinculos con obras con las que se puede trazar paralelismos teméaticos. Como vere-
mos, Haroun volvera a utilizar esta estrategia en Sexe, gombo et beurre salé, y en Un homme
qui crie. Resulta entonces extrafio que no lo haga en Daratt, que sigue inmediatamente a
Abouna. Aunque la pelicula fue financiada por New Crowned Hope para conmemorar el 250
aniversario de Mozart, por encontrar en el guién de Haroun paralelos con La clemenza di Tito.
Haroun insiste en que este ya estaba escrito, y que él se limité a encontrar para la pelicula el
ritmo «mozartiano» apropiado, sin insistir en las posibles concomitancias. En esta historia de
venganza y perdon, Haroun halla més bien la posibilidad de entender al protagonista como
un «Hamlet moderno».

También en este caso la historia es sencilla: Atim es enviado por su abuelo a Ndjamena
con el Unico fin de matar a Nassara quien, en el curso de las guerras civiles que han asolado
Chad, asesiné al padre de éste. Atim es incapaz de matar friamente a alguien a quien no co-
noce, de modo que empieza a trabajar en la panaderia de Nassara. Con el tiempo, Nassara
concibe por Atim el afecto por el hijo que nunca tuvo, mientras que Atim lucha consigo mis-
mo ante una situacion que le dificulta cumplir la venganza.

Es cierto que no hay en Daratt, como en los casos estudiados y en sus peliculas pos-
teriores, una obra citada a la que remita directamente. Por el contrario, parece enraizar en
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una serie de peliculas africanas que tienen como tema bésico la rebeliéon contra los dictados
paternos, o las relaciones conflictivas con el padre. Pensemos, por poner sélo unos pocos
ejemplos, en Xala, de Sembene, Tilai, de Idrissa Ouédraogo, en los jévenes rebeldes de
Cissé en El viento, o de un modo aln mas explicito, aunque desarrollado de manera mitica
en la batalla entre hijo y padre en Yeleen, del mismo autor. Pero si en Yeleen el padre, como
un Layo al que se le ha anunciado que su hijo lo destruird, persigue a este hasta que ambos
se aniquilan mutuamente, en Daratt, y frente a tantos ejemplos de conflicto irresuelto o fina-
lizado en tragedia, Haroun opta por una muerte simbolica del padre al mismo tiempo que
por una recuperacion de la figura paterna. Recordemos el final: Nassara pide a Atim que le
permita adoptarlo, y este le lleva hasta la aldea con el pretexto de solicitar la aprobacion de
la familia. Alli le espera el abuelo, deseoso de saber si Atim ha completado la venganza. Ante
el abuelo ciego, que le pide que mate alli mismo a Nassara, Atim disparara al aire.

Segun Haroun, quien ironiza diciendo que se trata de un Hamlet que conocia el cine, y
que escenifica la muerte del asesino de su padre sin matarlo realmente (De Franceschi, 2007),
se trata, sobre todo, de utilizar las posibilidades de una ficcion autoconsciente para hacer una
propuesta con calado politico. La autoconsciencia de la representacion no es desplegada de
forma tan radical como en Bye bye Africa, ni mediante juegos que apunten a la dimension
simbdlica del relato, sino trabajando rigurosamente con una forma de mostrar que rehuye el
contracampo —aunque no lo proscribe—, curiosa y paraddjicamente, en una pelicula en la
que los personajes se observan constantemente.

Es imposible no acordarse de Hamlet —como recordaba el propio Haroun— o del mito
de Edipo viendo Daratt. Por si no fuera suficiente con el tema del asesinato del padre, Ha-
roun ha compuesto una secuencia central en la que la joven esposa de Nassara, forzada por
la familia a casarse con él, y Atim, parecen entenderse alegremente, hasta que callan por la
llegada de Nassara.

Serfa interesante volver a la relacion de Haroun con Sissako, y la posibilidad de encontrar
intertextualidades entre las obras de ambos autores. Chinguitti Films, la productora de Sis-
sako, participé en Daratt. Mientras tanto, Sissako rodaba Bamako, una pelicula en la que se
representa un juicio africano al Banco Mundial y al FMI. Sin duda son obras muy diferentes,
pero politicamente complementarias, ya que si en una se plantea la reconciliacion, en la otra
se ataca el problema de la deuda. Deuda y guerra como ntcleos de la actual postracion de
Africa

Pero, de momento, Daratt es un paréntesis en la estrategia que hemos ido comentando,
que consiste en sugerir directamente al espectador, mediante citas y alusiones, el comple-
mento de la obra que, al mismo tiempo, se nos ofrece como un todo acabado.

Terminaré comentando brevemente los dos ultimos largometrajes de Haroun. El primero
es una obra para television, titulada Sexe, gombo et beurre salé; el segundo, Un homme qui
crie.

Sexe, gombo et beurre salé es una comedia que se centra en una familia africana que
vive en una ciudad francesa. El marido, Malik, ha sido abandonado por su esposa Hortense,
bastante mas joven que él, que se ha enamorado de un francés blanco, criador de ostras.
Incapaz de cuidar a los dos nifilos pequefios y humillado, Malik intenta que su esposa vuelva
con él, sin conseguirlo, mientras la sefiora Fatima, una vecina del inmueble, estad deseosa de
conseguir su amor. Para colmo, descubre aterrado que su hijo mayor, que vive fuera de casa,
es homosexual, y nunca le dara descendencia. Este, le traerad a casa a una joven africana sin
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trabajo recién llegada al pais, que ni siquiera recuerda como preparar la comida tradicional a
base de okra. La pelicula se cierra después de que algunos de los conflictos se superen con
la ayuda de una tia venida de Africa; el hijo mayor y la joven africana, que estd embarazada
llegan a un acuerdo, y le anuncian al padre que va a ser abuelo. Un cierre comicamente en
falso, porque la joven le dice en un aparte al «<novio» que quizas el nifio sea blanco.

La comedia estd llena de interés, por mostrar de manera ligera y divertida contradic-
ciones culturales ligadas a la emigracién, sin tocar siquiera de soslayo cuestiones como el
racismo. Al contrario: muestra los flancos débiles de la aculturacién. Y si en el padre encon-
tramos la representaciéon parddica de ese flanco, uno de los dos hijos pequefios nos reserva,
también al final de la pelicula, una sorpresa. Siempre con sus cascos en los oidos, como si
estuviera escuchando musica o pendiente de un videojuego, sabremos en ese momento qué
es lo que oye. Se trata de un poema de Birago Diop: Souffles, del que Haroun ha escogido
este fragmento:

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,/lls sont dans le sein de la femme,/ lls sont dans
I'enfant qui vagit,/Et dans le tison qui s’enflamme./Les morts ne sont pas sous la terre,/ lls
sont dans le feu qui s’éteint,/Ils sont dans le rocher qui geint,/ Ils sont dans les herbes qui
pleurent,/lls sont dans la forét, ils sont dans la demeure,/Les morts ne sont pas morts./
Ecoute plus souvent/Les choses que les étres,/La voix du feu s’entend./Endents la voix
de I'eau./Ecoute dans le vent/Le buisson en sanglot:/ C'est le souffle des ancétres® (Diop,
1960).

Como muy bien supo ver Olivier Barlet:

‘Los que se han ido nunca vuelven y cuando regresan, ya no son los mismos’, habia dicho
antes Malik pensando en Hortense, pero hablando de su propio exilio. Este argumento
no cesa de rebotar en espiral (Barlet, 2008).

La espiral que nos lleva, si queremos, en abismo. Aunque en este caso, tratdndose de
un largometraje para la television, la cita que se ha introducido es lo suficientemente larga
como para que el telespectador no necesite ir a buscar mas alld de lo que se le ofrece de
manera inmediata, aunque es facil entrar en Internet y encontrar incluso versiones manuscri-
tas y cantadas del poema, con sélo escribir un verso. ;Es que el cine y la television permiten
estrategias similares pero distintas en su exigencia?

Un homme qui crie consigue el Premio del Jurado en la edicion de 2010 del Festival de
Cannes. El argumento es aparentemente sencillo, como siempre. Adam, antiguo campedn
de natacion y actualmente encargado de la piscina de un lujoso hotel a cuyas 6rdenes trabaja
su hijo Abdel, se ve degradado por causa de su edad a portero, ascendiendo Abdel a jefe
de piscina. Voluntariamente, Adam deja de pagar el dinero que asegura que su hijo no sera

6 Ensayo una traduccion:

Los que han muerto nunca se han ido,/estan en el seno de la mujer,/estan en el nifio que llora,/ y en el tizén
que se enciende./Los muertos no estan bajo tierra,/estan en el fuego que se apaga/estan en la roca que se queja,/
estén en las hierbas que lloran/estan en el bosque, estan en la morada,/los muertos no estdan muertos./Escucha
mas a menudo/a las cosas que a los seres,/la voz del fuego se oye/oyes la voz del agua./Escucha en el viento/el
matorral sollozante:/es la respiracién de los antepasados.
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reclutado para luchar contra los insurgentes en la guerra civil, y este es enviado al frente. Tras
la llegada de la jovencisima amiga embarazada de Abdel, Adam viaja en su sidecar hasta el
hospital militar de campafa donde su hijo esta gravemente herido para traerlo de vuelta a
casa. Por el camino, Abdel muere, y su padre lo entrega al rio.

La pelicula remite a través de su titulo y de una cita final, al libro de Césaire Cahier d’un
retour au pays natal, del que reproduzco un fragmento mayor que el que aparece en la peli-
cula, subrayando en cursiva este dltimo:

Irfa a esa tierra mia y le dirfa: ‘Abrazame sin temor... y si sélo sé hablar, hablaré por ti'.
Y le diria aun:

‘Mi boca sera la boca de las desdichas que no tienen boca, mi voz, la libertad de las vo-
ces que se desploman en la mazmorra de la desesperacion.’

Y regresando me diria a mi mismo:

'Y sobre todo, mi cuerpo y también mi alma, cuidaos de cruzar los brazos en estéril
actitud de espectador, pues la vida no es un espectaculo, un mar de dolores no es un
proscenio, un hombre que grita no es un oso que baila...’

(Césaire, 1939).

Como decia mas arriba, justo cuando llega el fundido a negro final, aparece el fragmento
que he subrayado, con la referencia de autor, titulo y edicion. El que un fragmento literario
aparezca referenciado de esta manera en una pelicula no es habitual, y merece la pena reca-
bar en ello. Haroun ha utilizado un fragmento del poema rompiendo la frase —frase que si
recupera completa Sissako en La vie sur terre—, de modo que lo que la voz poética se decia
a si misma parece aqui interpelar directamente al espectador. Remitir entonces al conjunto
del libro no es ni gratuito ni académico, es hacer justicia y de nuevo, como en ocasiones an-
teriores, darle la oportunidad al espectador de convertirse también en lector e interpretar a la
luz de la obra de Césaire lo que esta pelicula ambientada en un Chad en guerra puede tener
de «retorno al pais natal».

Esto sucede al final, y tampoco parece gratuito: en el interior de la pelicula, las referen-
cias son otras, sobre todo a El ultimo hombre, de Murnau (1924). No hay citas explicitas, no
reenvia directamente, sino que espera la colaboracién de la critica cinéfila o erudita que la
saque a la luz, como ocurre en la entrevista con Guillaume Richard (Richard, 2010). Efectiva-
mente, en la pelicula de Murnau nos encontramos con el botones de un hotel lujoso que,
por causa de su edad, es degradado a cuidar los servicios, perdiendo el uniforme que, en
la sociedad alemana de aquellos tiempos, daba prestigio a quien lo llevaba. Aqui, inversa-
mente, la degradacion trae consigo el paso de la camiseta al uniforme que recuerda la época
colonial.

El nombre de Adam del protagonista, es decir, el primer hombre, remite a ese ultimo
hombre y a su sufrimiento. Alna en el sufrimiento al europeo y al africano. Y connota una
dimensiéon mitica: Adan es el hombre, el primer hombre. Pero la pelicula también permite
establecer conexiones con Daratt. El personaje de Adam es representado por el mismo ac-
tor que interpretaba alli a Nassara. Si Nassara queria adoptar al joven que deseaba matarlo,
aqui, Adam se desembaraza de un hijo que lo sustituye al frente de la piscina. El pecado de
Adan, aqui, no es comer la fruta del arbol del bien y del mal, sino, a un nivel mas freudiano
-recordemos la alusién a Freud en Bye bye Africa-, negarse a aceptar la natural sustitucién de
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los padres por los hijos, negar que envejece. Como un Layo aterrorizado al que un oraculo le
hubiera profetizado que su hijo lo acercaria a la muerte. No es la primera vez que una pelicu-
la africana busca una caja de resonancia a través de mitos no africanos o la tragedia griega,
baste pensar en Hiénes, de Mambety, con quien abriamos este articulo, en Sissoko —cuya
colaboracion se agradecia en los titulos de crédito de Bye bye Africa— y su Génesis, o en
Le complot d’Aristote, de Bekolo. Pero quizés se trate de la primera vez que, a través de la
referencia a Césaire, se aluda explicitamente a la situacion poscolonial relaciondndola con la
intemporalidad del mito.

Si Hyénes, de Mambety, suponia, adaptando a un autor europeo, un hecho excepcional
en el cine africano, la obra de Haroun aspira, como diria Césaire, a colaborar en la construc-
cion de una nueva sintesis que, desde la libertad, reorganice el caos cultural heredado del
colonialismo y saque Africa de los margenes para traerla al centro del mundo. De ahi, el inte-
rés por estar en Cannes en competicién, y no ya en confrontacion’.
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