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“Estoy seguro de que hay una historia en esa masa de volimenes...”
Michelangelo Antonioni, Senza titolo

En el cémic Noche oscura, ciudad oscura el guionista Peter Milligan sumergia a Batman
en una aventura insélita: Enigma, uno de los enemigos histéricos del Caballero Oscuro, aban-
donaba su habitual dinamica de atracos y acertijos, enrevesada pero escasamente violenta,
desatando un frenesi homicida. Las Gltimas vifietas de tan sordida peripecia daban un giro
sobrenatural para descubrir que el villano actuaba poseido, literalmente, por el espiritu malé-
fico de Gotham City, celebre hogar del héroe y de sus némesis.

De esta forma, Milligan llevaba a la superficie del relato una idea que, en cierta forma,
recorre toda la historia de Batman: la del espacio de Gotham como fuente del Mal, como una
geografia esencialmente téxica. Pero... jcémo es, exactamente, Gotham? Desde su aparicién
en Detective Comics (1939), por las paginas de Batman han desfilado incontables dibujan-
tes, cada uno con una vision particular del personaje y su entorno. Esto ha provocado que
Gotham sea una ciudad sin mapa', cuyas multiples representaciones quedan unidas por un
Unico factor comun, la atrocidad de los actos que tenian lugar en ella, que hacia de la urbe un
escenario invariablemente corrupto y horroroso?. Una ciudad sin rostro, pero con alma.

1 Desde DC Comics, editora de Batman, ha habido intentos de trazar una cartografia de la ciudad ficticia,
pero el esfuerzo por dotar de una légica espacial al cémic no se traslada a la lectura: Orientarse en Gotham sigue
siendo una idea quimérica.

2 Esto es detectable también en las adaptaciones cinematogréficas de Batman. Las lecturas del personaje
por parte de Tim Burton, Joel Schumacher y Christopher Nolan han comportado otras tantas mutaciones en la
apariencia de Gotham.
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Turin, a diferencia de Gotham, si posee mapa (y bastante diafano, cabria anadir). Sin em-
bargo, comparte con ella una caracteristica notable: el rechazo a mostrarse por completo, a ser
reconocida de forma instantanea. A ser, en definitiva, una ciudad-postal o una ciudad-icono.

Pensemos en el cine. No son pocas, precisamente, las peliculas que han recalado en sus
calles, pero jqué imagenes o recuerdos nos han dejado?, ;es suficiente mirar un fotograma
al azar para identificarla, como ocurre con Paris?, ;podemos tomar una serie de titulos proxi-
mos en el tiempo y radiografiar una determinada época de la ciudad, como suele hacerse
con Nueva York?

Puede que este texto sea insuficiente para responder a tales preguntas, y tampoco sera
su proposito realizar una crénica del cine realizado en Turin y la regidn del Piemonte?. Si inten-
taremos, en cambio, sefalar ciertas caracteristicas que comparten algunas obras alli rodadas
y, también, analizar el peso especifico que la ciudad puede tener en la filmografia y evolucién
de un cineasta, tomando como objeto de estudio a Dario Argento, quien ha regresado a ella
en numerosas ocasiones.

UNA CIUDAD ESPERANDO A SER FILMADA

Con The Turin Horse (A torindi 16, 2011), Béla Tarr ha sido uno de los Ultimos cineastas en
proporcionar a la ciudad piamontesa un lugar destacado. Partiendo de una anécdota real suce-
dida en sus calles —protagonizada por Friedrich Nietzche, quien se lanzé al cuello de un caballo
que estaba siendo castigado por su amo en la Piazza Carlo Alberto, para luego sumirse en el
mutismo y la demencia—, el director hingaro desarrolla una alegoria del fin de los tiempos.
Pero en The Turin Horse la ciudad no existe més alla del titulo. Toda la accién transcurre en una
granja, donde un hombre y su hija viven una rutina de frio, viento y soledad, matizada por la
irrupcion de extrafios personajes. Hay un caballo que se niega a moverse, aunque no sabemos
con certeza si se trata del mismo animal que provocé el acceso de emotividad en el filésofo.
El interrogante y la desubicaciéon aumentan ante la evidencia de que tampoco los granjeros
son italianos, ni parecen vivir en el Piemonte. Una de las visitas que reciben los protagonistas
hace una inquietante referencia a una ciudad arrasada. jLa propia Turin, quizas? Imposible de-
terminarlo. Segun Béla Tarr, Turin es una evocacion, una palabra de fuerte y bella sonoridad; la
particula de una historia que se refleja en otra historia, la que desgrana su pelicula.

El caso de The Turin Horse es, evidentemente, extremo, pero al relegar la villa a un off
absoluto, también nos da la medida de los problemas de representacion de una ciudad “sin
atributos” aparentes. Algo que define a la perfeccién Franco Prono en Une ville-personage
invisible, su aportacion al volumen Turin, berceau du cinéma italien.

Hay algunas ciudades, en ltalia y en el extranjero, que son practicamente imposibles de
fotografiar o que son dificiles de reproducir porque visualmente son demasiado “invaso-
ras”, excesivamente molestas y cargadas de connotaciones. La mirada las sobrepone a
cualquier otro elemento ambiental, produciendo un efecto “postal” tan molesto como
perjudicial para el proyecto creativo del autor de la pelicula. Gianni Amelio sostiene
que a dia de hoy resulta muy dificil mostrar un aspecto de Roma que sea nuevo y que
no caiga en la banalidad, pues la ciudad “cinematogréaficamente hablando fue creada y

3 Para ello, se recomienda visitar la web Enciclopedia del Cinema in Piamonte —http://www.cinemainpie-
monte.it/index.php.
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al mismo tiempo destruida por Fellini, quien llevé sus posibilidades de representacion
hasta el extremo”. Eso no ha ocurrido en Turin y es probable que nunca suceda. Turin no
puede ser consumida por el cine (PRONO, 2001: 59).

Turin, como vemos, puede que no sea eterna. Pero es versétil, capaz de proporcionar a
cada pelicula justo lo que necesita. El mismo autor destaca la cualidad camalednica de la villa
(PRONO, 2001: 58), el disimulo con que se disfraza de otros territorios —especialmente de
ambito francéfono, gracias a la influencia de los Saboya—. Un hecho que, sin duda, influyd
en la decisién de rodar alli la adaptacion de Guerra y paz (War and Peace, 1956) que dirigid
King Vidor: en sus palacios y pabellones, y también en sus exteriores, la Rusia decimonénica
emergia con asombrosa naturalidad*.

Gianni Amelio es perfectamente consciente de la capacidad de Turin para confundir a
quien la mira. Por eso, en su Asi reian (Cosi ridevano, 1999) —justamente, una pelicula donde
la ciudad es muy visible, y a la que volveremos mas adelante— se permite una broma al res-
pecto: En una de las primeras secuencias, un hombre recién llegado a Turin desde la provincia
de Foggia sefala la imponente Mole Antonelliana y dice a su familia “jMirad, el Duomo de
Milan!”. La Mole es, de hecho, la edificacién més destacada en el inexistente skyline turinés,

por su altura y por su disefio. Un emblema®, no obstante, tan esquivo como el resto de la
ciudad:

Precisamente por la excepcionalidad, el monumento no se impone a fotdégrafos y ope-
radores como una realidad molesta, portadora de un insalvable “efecto postal”. Al con-
trario, la Mole es muy dificil de fotografiar. La desproporcién entre su altura y el reducido
espacio de las calles que la circundan obliga a elegir forzosamente entre dos tipos de en-
cuadre: el contrapicado, extremadamente aberrante, o una panordmica tomada a gran
distancia (PRONO, 2001: 59).

Poco tiempo después de que el autor escribiera estas lineas surgiria una tercera via para
filmar la Mole Antonelliana: desde su mismo interior. Es lo que pretendié Davide Ferrario con
Dopo Mezzanotte (2003), filme de bajo coste que transcurre en las entrafas del edificio. Entre
sus principales objetivos esta el vampirizar (o promocionar) el por aquel entonces flamante
Museo Nazionale del Cinema, cobijado en la propia Mole, y para ello coge como protagonis-
ta a Martino (Giorgio Pasotti), un muchacho solitario que trabaja como vigilante en el museo
y que, de hecho, vive en uno de sus pisos superiores (lo que permite visualizar distintas tomas
de la ciudad desde una perspectiva inédita). Con tal premisa y escenario, no sorprende en
absoluto que Ferrario se entregue a la practica de las referencias cinéfilas, trufando el metraje
con fragmentos de filmes mudos de Buster Keaton (cristalino modelo para definir la timidez
e inocencia del protagonista), y también Il Fuoco (1915) de Giovanni Pastrone, a la sazén di-
rector de Cabiria (1914), aportacion capital de Turin al cine italiano (y mundial), por la colosal
demostracion de fuerza de produccién que supuso en su dia.

4 Ello no significa, paradoja, que otras ciudades puedan enmascararse de Turin con facilidad. Basta obser-
var el caso de Mario Soldati, quien rueda Le miserie del Signor Travet (1945) en estudios de Roma, reconstruyendo
con puntillosa y maniaca fidelidad el aspecto de su ciudad natal.

5 Significativamente, es la Unica pieza arquitecténica de la ciudad hecha souvenir, en forma de reproduc-
ciones en miniatura.
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La escena mas interesante de la pelicula, aquella en que su discurso referencial da un
paso mas alla del simple juego, nos muestra a Martino proyectando a Amanda (Francesca
Inaudi), su objeto de interés romantico, las peliculas que él mismo ha filmado. En ellas, unos
intertitulos identificables con los tiempos del silente nos informan que veremos imagenes de
Turin “a principios de siglo”. Las imégenes, sin embargo, contrarian nuestras expectativas
histéricas retratando la ciudad contemporanea (a fin de cuentas, también la de principios de
siglo). Asi, al cartel de "“el gran desfile patridtico del 17 de marzo de 1911” le sucede una
manifestacion proletaria y sindical, y donde debia encontrarse el “Pabellén de la exposicién
mundial de Turin” ahora hay un enorme supermercado.

De alguna forma, Dopo mezzanotte intuye, con tanta ingenuidad como tino, el potencial
del cine hecho en Turin para dialogar con su propia historia, inscrita inevitablemente en sus
fotogramas. Es algo que se palpa de forma ain mas obvia en La segunda vez (La seconda
volta, 1996), de Mimmo Calopresti. En ella, un profesor (Nanni Moretti) se reencuentra acci-
dentalmente con la mujer que, afios atras, atentd contra su vida en un acto terrorista (Valeria
Bruni-Tedeschi, actriz nacida en Turin). En el filme, el relato se inscribe sobre los escenarios
de una ciudad discretamente reconocible (entre ellos, las estaciones de tren de Porta Susa y
Porta Nuevo, la Piazza Solferino o la Piazza San Carlo), silenciosa ante el tira y afloja entre lo
personal y lo politico.

Calopresti mantiene en todo momento un esforzado equilibrio para que los ecos de la
narracién no conviertan los personajes en simbolos de una confrontacién, pero los fotogra-
mas de La seconda volta hablan incluso en escenas de aparente transicién, como aquella en
que el personaje de Moretti visita la cadena de montaje de Fiat. Lo contaba Steve Della Casa,
presidente de la Film Comission Torino Piemonte, en una entrevista a Fabrizio Vespa incluida
en el libro Mal di Torino:

Lo que me causé una impresién mas honda no fue tanto el discurso sobre el terrorismo
sino el hecho de ver en qué se habia convertido un oficio, ahora mecanizado casi por
completo, cuando mi generacion estaba habituada a ver una veintena de trabajadores
en una misma sala, operando sobre una Unica pieza (VESPA, 2012: 47).

El subrayado de Turin como ciudad de potencia industrial puede resultar en exceso
reduccionista —hay quien la tilda simplemente como “la Detroit de ltalia”—, y si bien las
camaras suelen preferir la pesarosa elegancia del casco histérico, este factor tiene un peso
sustancial en el entramado cinematografico de la villa. Tanto de forma directa —el propio
Calopresti ha abundado en el asunto con documentales como Alla Fiat era cosi (1990) y Tutto
era Fiat (1999)— como motivo de fondo argumental. Tras la Segunda Guerra Mundial, el plan
Marshall impulsé la reconstruccion de fabricas como la Fiat, haciendo de Turin (y del norte de
ltalia) un importante destino para los habitantes de zonas mas desfavorecidas. Asi reian es, de
hecho, la historia de unos hermanos sicilianos que buscan |la forma de progresar, de encontrar
un lugar, en la ciudad entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta. El recorrido
del protagonista, Giovanni (Enrico Lo Verso) va de la precariedad —"Estés barriendo tu solo
toda la basura de Turin”, le dicen en una escena— a una cierta prosperidad, que pasa por la
explotacién de una economia sumergida —pasados unos afos desde su llegada, Giovanni
subarrienda un sétano a las nuevas olas de emigrantes, afirmando que en la ciudad no hay
un hogar real para ellos—.
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La idea del Norte como tierra prometida se mantiene todavia hoy. En Terraferma (2011),
un filme de caracter insular, profundamente arraigado al sur, Emamuele Crialese introduce el
personaje de una inmigrante ilegal africana, que naufraga en las costas de Sicilia y proclama
que debe reunirse con su marido, en el norte: “Debo ir a Turin”, dice en precario italiano, casi
las Unicas palabras que pronuncia en todo el metraje. Significativo que la pelicula se cierre en
el momento que emprende el viaje hacia alli, en un océano negro y nocturno, que pone una
ominosa duda acerca de lo que encontraré al final de su travesia.

Turin se constituye a nivel cinematografico como una ciudad de extranjeros. Mimmo Ca-
loprese, sin ir mas lejos, es calabrés, y Gianni Amelio poseia unas tensiones con la urbe que
fueron claves para desarrollar Asi reian®:

Una ciudad de la que me habia mantenido lejos, por una serie de historias personales
que la convertian en un lugar hostil y dramético. En mi primer dia alli tuve que contener
el malestar que me causaba para no volver sobre mis pasos. Pero me dije que esa era la
misma sensacioén que padecian mis personajes, llegados de Sicilia. Para ellos, vivir en Tu-
rin seria una experiencia dolorosa, por lo que estaba obligado a sufrir con ellos (AMELIO,
2001: 137).

La ciudad se ofrece a los cineastas venidos de fuera como un espacio atractivo, miste-
rioso, pero jamas enteramente confortable. Un lugar donde uno debe aclimatarse, donde
hay que acostumbrar la mirada. Por eso resulta interesante fijarse en aquellos directores que
llegaron a Turin antes de alcanzar una madurez expresiva, como es el caso de Michelangelo
Antonioni. El autor de Ferrara rueda en Turin dos de sus primeros trabajos de ficcion, Crénica
de un amor (Cronaca di un amore, 1950) y Las amigas (Le amiche, 1955). En el primer caso,
la accién transcurre en Milan, y tan solo los interiores se ruedan en Turin (en los platés Fert),
por lo que la ciudad vuelve a ser una ausencia. Las amigas, en cambio, despliega una serie
de vinculos turineses mucho mas fuertes, que empiezan por la materia prima del relato, ba-
sado en la novela corta Entre mujeres solas, de Cesare Pavese. La dificultad para trasladar a
la pantalla la prosa del escritor, hijo ilustre (y tragico) de la ciudad, es manifiesta, y como re-
cuerda Domeénec Font en su estudio sobre Antonioni, habré que esperar a Jean-Marie Straub
y Danielle Huillet y su Dalla nube a la resistenza (1978) para una genuina traslacion del “espi-
ritu pavesiano”, una pelicula ambientada en las mismas colinas que, en palabras de Pavese,
habian conformado su cuerpo (FONT, 2003: 118).

La adaptacién/traicién de Antonioni (que empieza por su cambio de titulo), ha sido in-
terpretada, quizas de forma excesivamente forzada, como preambulo de formas y temas que
cristalizarfan en La aventura (L'avventura, 1960) (FONT, 2003: 122), pero Las amigas merece
nuestra atencion por lo que tiene de sintesis de algunas de las ideas que hemos ido recopi-
lando hasta ahora.

Clelia (Eleonora Rossi Drago) regresa a Turin, su ciudad natal, para abrir una tienda de
moda. En su primera noche alli, coincide en el hotel con Rosetta (Madeleine Fischer), una jo-
ven que intentara suicidarse. El incidente lleva a Clelia a conocer a una amiga de la muchacha,
Momina (Yvonne Furneaux), quien la introduce en los circulos burgueses de la villa.

6 La relacién entre Amelio y la ciudad evolucionaron favorablemente, suponemos que gracias al Ledn de

Oro que Asi refan obtuvo en Venecia. Hasta el punto que el director llevé las riendas del Torino Film Festival entre
2008 y 2012.
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Como podemos observar, nos encontramos nuevamente con un personaje “extranjero”
que llega a una inhospita Turin, si bien en este caso con el matiz de que se trata de una mu-
jer de posicién acomodada y su llegada a la ciudad es, en realidad, un regreso. Por légica
argumental, el grueso del filme se desarrolla en ambientes de clase alta, entre personajes
que basculan del dolce far niente al spleen, pero en una secuencia clave Antonioni traspasa
el decorado de lo confortable e intuye el potencial laberintico y revelador de la ciudad: Clelia
sigue a su ayudante Becuccio (Ettori Manni) en busca de unos muebles. Este la lleva a los
alrededores del mercado de Porta Palazzo para visitar una tienda, y terminan paseando por
las humildes calles donde Clelia vivié de pequefia. Un trayecto corto, apenas un corredor,
que provoca que, en un instante, el Turin que conociamos desaparezca, halldndonos frente
a frente con la realidad de una zona olvidada por el “
retrotraera por la memoria —"“No sé si de pequefia esto me parecia mas bonito, pero si mas
grande”, dice— y toma consciencia del abismo social que la separa de Becuccio, con el que
ha mantenido un affaire, y que no esta dispuesta a atravesar.

En esta escena hallamos ecos inequivocos (aunque no necesariamente conscientes)
de Il bandito (1946) de Alberto Lattuada, donde un hombre, Ernesto (Amadeo Nazzari),
retornaba a Turin después de la guerra para hallar una ciudad irreconocible, miserable y
destruida, donde el pasado es extinto o mancillado (su madre ha muerto y su hermana se
ve obligada a ejercer de prostituta). Il bandito y Las amigas, exponentes de una primera
y segunda ola en el neorrealismo (en el caso de la segunda deberiamos hablar mas bien
de un neorrealismo fuera de campo, que solo emerge en la escena antes comentada),
presentan a unos personajes para quienes el regreso a Turin es frustrante, marcado por
el peso del recuerdo y de presente insatisfactorio. Ambos, Ernesto y Clelia, rechazan
sus raices, y eligen diversas sendas para alejarse de ellas: El primero se introducira en el
mundo criminal, mientras que la segunda trabaja para ascender socialmente. Su segunda
venida a la ciudad no se consumara del todo, pues Ernesto morird bajo los disparos de
los carabinieri y Clelia marchara de la ciudad tras el suicidio, finalmente consumado, de su
amiga Rosetta. Para ella, Turin no ha sido sino un paréntesis marcado por los accidentes,
un limbo que le ha devuelto su reflejo. La constatacién, simple y clara, de que no puede
volver a casa.

Pero no abandonemos, aun, Las amigas. Quedémonos en este paseo por el pasado de
Clelia, y lo que prefigura del cine de Antonioni. Mejor dicho, lo que ain no anuncia: Esta
escena de errancia, advierte Font, resultaba mas antonioniana en su original literario, pues
Pavese la concibe como un andar nocturno y solitario de Clelia, abandonada a un intimidad
en primera persona, hermana del alma de Lidia (Jeanne Moreau) en La noche (La notte, 1961)
(FONT, 2003: 120).

El autor, parafraseando a Axelle Ropert, alin no era consciente de si mismo, y debemos
lamentar que la trayectoria de Antonioni nos privase de, al menos una dltima visita, mas
madura, a Turin, ciudad donde la geometria de soledades que le era tan cara estaba latente
antes incluso de que él mismo lo supiera.

A continuacion, y a través de Dario Argento, veremos a un autor que si estuvo en Turin
el tiempo suficiente para acostumbrar su mirada a la ciudad, pero antes debemos cerrar este
primer bloque rondando una Ultima vez la idea de la extranjeria en la villa. El itinerario de los
extrafos en Turin nos lleva a descubrir, tremendo twist final, que el primer extrafio en llegar a
esta historia fue el propio cine.

milagro econémico”. Alli, la mujer se
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El influjo de Cinecitta puede haber colapsado el imaginario popular, pero Turin debe
ostentar el titulo de primera capital del cine en Italia. Este lleg¢ alli proveniente de Lyon, cuna
de los hermanos Lumiére y ciudad vecina en otro pais. Como recuerda Steve Della Casa, Turin
fue “la primera ciudad al otro lado de los Alpes en dar forma a la idea de difusién de esta
nueva forma de espectaculo” (VESPA, 2012: 39).

Los estragos de la Primera Guerra Mundial, y la posterior centralizacién de la produc-
cién cinematografica en Roma desdibujaron los logros de esos afios primerizos, pero para
entonces Turin ya estaba irremediablemente inoculada por el virus del cine (y viceversa). Una
enfermedad que la ciudad vive, a través de rodajes, festivales y museos, como un escurridizo
secreto en publico.

DARIO ARGENTO A OJOS DE TURIN

Existe la creencia popular, alimentada por centenares de rumores, habladurias y, po-
siblemente, alguna verdad, de que Turin es una ciudad malvada, de que en ella viven
miles de satanistas. Comprensible, teniendo en cuenta la mitificacién que sobrevuela,
por ejemplo, los suicidios de Cesare Pavese y de Primo Levi, y de los interrogantes que
rodean la pérdida de la razén por parte de Friedrich Nietzche, quien consagré a la urbe
sus Ultimos afos de lucidez “oficial”. Pese a haber iniciado el texto hablando de la per-
versa alma de la inexistente Gotham City, no es mi intencién escarbar en los esoterismos
de Turin. Es innegable, eso si, que ese aura la ha beneficiado a la hora de activar la ima-
ginacién de aquellos creadores afines al suspense y a lo fantastico. Riccardo Freda, quien
nunca rodo alli, tuvo fuertes vinculos con la ciudad, y se permitia alguna fantasia jocosa
con la misma.

Me habria gustado rodar en Turin una pelicula de horror, la historia de dos empresarios
satanistas o algo por el estilo. Al fin y al cabo, es la ciudad donde, después de la época
de Cavour, el satanismo fue practicado por las clases privilegiadas. Aunque, claro, ;quién
me daria dinero para hacer algo asi? (FREDA, 2001: 104).

Dario Argento, cabeza visible de |la segunda generacién del fantéstico italiano tras Mario
Bava y el propio Freda, si ha rodado en Turin, y muchas veces. Tal vez sea uno de los directo-
res que mas rapidamente se asocia a la ciudad, y no debe extrafiarnos que fuera elegido para
escribir el prélogo de Turin, berceau di cinéma italien, publicado con motivo del ciclo que el
Centro Georges Pompidou dedicé en 2001 al cine hecho en Turin. Alli, el director de origen
romano explicaba cémo la ciudad le golped siendo todavia un nifio:

Fui a Turin con mi padre [productor cinematografico], que iba por motivos profesiona-
les. Llegamos por la noche, estaba lloviendo, e inmediatamente me parecié una ciudad
hermosa. Cuando terminé de llover, el pavimento reflejaba la luz de las farolas, las luces
amarillas... Las calles brillaban. Me gustaba, poseia un aire a la vez melancélico e inquie-
tante. No se me ocurria que algun dia seria director de cine, pero me parecié evidente
que Turin seria una localizacién ideal para un rodaje. Aunque, cuando se trata de generar
miedo, la puesta en escena y la iluminacion serédn tan o més importantes que la ciudad
en si misma (ARGENTO, 2001: 15).
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La puesta en escena, la iluminacion... Retengamos estos conceptos en nuestra memoria.
El primer filme que Dario Argento rueda en Turin es El gato de las nueve colas (Il gatto a nove
code, 1971), segunda pelicula del director tras debutar exitosamente con El péjaro de las plu-
mas de cristal (L'uccello dalle piume di cristallo, 1969) y sentar las bases definitivas del giallo.
La pelicula se abre con una panordmica nocturna de la ciudad, una toma de contacto literal,
que se pregunta para sus adentros qué puede hacerse (filmarse) en esa ciudad. La panorami-
ca se detiene finalmente en una oscura avenida, escenario del primer enigma del filme —la
palabra “chantaje”, pronunciada en una conversacién que un invidente (Karl Malden) escucha
por casualidad—. Todo en El gato de las nueve colas exuda la timidez de una primera cita,
como si Argento se viera acomplejado por el respeto o la impresion que le causa la villa. Por
eso, parece sentirse mas comodo cuando la narracién circula por escenarios interiores, per-
mitiendo que la Unica secuencia donde se aprecian las calles turinesas sea una persecucién
en coche por el centro de la ciudad. El director no anda muy lejos, pues, del uso que Peter
Collinson le dio a la ciudad en Un trabajo en Italia (The Italian Job, 1969), cuyo espectacular
climax fotografiaba espléndidamente el casco antiguo de la ciudad, a la vez que lo reducia a
un circuito de carreras perfectamente delimitado’.

Realizada apenas unos meses mas tarde, Cuatro moscas sobre terciopelo gris (Quattro
mosche di velluto grigio, 1971) sigue un similar camino de suspense, pero es obvio que aqui
Dario Argento ya se “divierte” con la geografia de la ciudad: se percibe a la perfecciéon en
la secuencia de apertura, donde la disposicién y distancia entre los cuerpos de los actores
aparece perfectamente estudiada, en una persecucién por calles duras, de angulos rectos. Un
prélogo que contrasta con la creciente atencion que el director va prestando a la arquitectura
art nouveau (caso de la fachada del Palazzo, enfocada en repetidas ocasiones) a medida que
la realidad del personaje protagonista, acosado por un misterioso asesino, trastabilla y se
curva hasta adquirir formas ambiguas. Aqui se incuba, claramente, el germen de la mise en
scéne consumada cuatro ahos mas tarde en Rojo oscuro (Profondo rosso, 1975).

Considerada el cenit de la “colaboracién” de Argento con Turin, llama la atencidon
la sabia dosificacién que el realizador hace de la ciudad: El filme se inicia en el interior
del Teatro Carignano, que con sus espesos cortinajes rojos anuncia el ambiente artificial y
grandguignolesco que presidira el filme. Pocos minutos mas tarde, la accién nos sitta en la
Piazza C.L.N., donde el personaje de Marc (David Hemmings) presenciara el asesinato de la
vidente Helga (Macha Meril). Nos encontramos, como en Cuatro moscas sobre terciopelo
gris, en una plaza dura, presidida por dos grandes estatuas que representan el Po y la Dora.
Argento filma la localizacion como si se tratara de un platd, y emplea el entramado de co-
lumnas que rodea la plaza para crear la sensacién de que mas alla de ella solo hay un vacio:
ni cielo ni horizonte. Al incorporar un bar, inspirado en el dinner que figura en el cuadro
Nighthawks de Edward Hopper, el cineasta aflade su propia visién de lo que deberia ser la
plaza; una aleacién de realidad y artificio que resulta en una Turin genuinamente surreal,
como dice Vicente Sanchez-Biosca en Cine y vanguardias artisticas: “ese lugar en el que
lo real y lo maravilloso no aparecerian como opuestos, sino participando de una entidad
superior” (2004: 96).

Con puntuales excepciones, en Rojo oscuro la Piazza C.L.N. es Turin. Apenas unos me-
tros detras suyo encontrariamos la monumental Piazza San Carlo, pero Argento prefiere con-

7 Algo similar, aunque en escala mucho menor, se podra apreciar en infimos polizzioteschi como Torino
Violenta (1977), de Carlo Ausino.

Quaderns, 8 (2013), pp. 45-54



Los misterios de la ciudad sin rostro. Aproximacion a las representaciones de Turin en el cine 53

centrar toda la accién en ese espacio, cércel sin muros por la que deambula, meditabundo,
David Hemmings. Volviendo una y otra vez a ella, el director logra el efecto de inmensa sole-
dad que embarga las zonas mas solemnes de la ciudad.

La Unica excepcién importante a esta reclusion voluntaria son las excursiones al Monte
dei Capuccini para encontrar la Villa Scott, mansién donde tuvo lugar el horrible crimen que
infecta el origen del relato. Esta villa lleva al extremo la fascinacién nouveau que el cineasta ya
habia apuntado anteriormente, y sus formas llevaron a Marcos Ordéfiez a citar a Borges para
describirla como “una casa la sola arquitectura de la cual es malvada” (ORDONEZ, 1999: 34).
Asi, Dario Argento configura su visién de Turin en apenas tres localizaciones, dejando para
la posteridad una visién de la ciudad, subjetiva y sugerente, que todavia hoy da sus frutos.

Los siguientes filmes del realizador —Suspiria (1977), Inferno (1980), etc.— lo verian mi-
grar al extranjero, construyendo un terror de verso libre que habia roto el cascarén en Rojo
oscuro, punto exacto del despegue entre lo sospechoso y lo irracional. Argento no volveria
a Turin hasta el inicio del nuevo milenio, lejos ya la época en que era una rutilante promesa,
rodando alli Nonhosonno (2001), promocionada como un retorno a sus esencias tras algunos
pasos bastante discutidos en su filmografia.

En el guién del thriller no cuesta detectar, en efecto, resonancias de Rojo oscuro, par-
tiendo del hecho de que en ambas encontramos nifios traumatizados por un crimen violento
(;puede esto leerse como una derivacion del impacto que Turin tuvo en el Argento infante?).
Pero en esta ocasion la ciudad apenas es entrevista entre barrios residenciales y, especial-
mente, incontables escenas de interiores. En un momento del filme vemos la Mole a lo lejos,
desde una ventana, promesa incumplida del retrato de una ciudad que aqui se nos muestra
“diurna”, plana, incapaz de generar ilusiéon (en todos los sentidos)’. La excepcion seria la nue-
va visita al Teatro Carignano, que nos devuelve a un mundo de terciopelo y sombras.

La mirada del director sobre la ciudad parece haber cambiado con el paso del tiempo,
algo que vendra a confirmar ;Te gusta Hitchcock (Ti piace Hitchcock?, 2005), pieza televisiva
manifiestamente menor, caracterizada por la insistencia con que la cdmara enfoca gargolas y
relieves macabros de portales y edificios, sin otra funcién narrativa, acaso, que la de buscar en
la cacareada mitologia diabolica de la ciudad la intriga que su puesta en escena no consigue.
Intento que se prolonga en La terza madre (2007), donde Turin es travestida de Roma por
imperativos de produccion.

El punto mas bajo, y a la vez méas revelador, de esta segunda etapa llega con Giallo
(2009), filme de encargo donde Argento se desentiende de la trama para deleitarse filmando
las calles de Turin, como si se tratara de una carta de amor a la ciudad, firmada por su més
ilustre embajador: En un plano harto significativo, el personaje encarnado por Emmanuelle
Seigner se encuentra hablando por teléfono en su habitacion; a su lado, una ventana por la
que vemos la iglesia de la Gran Madre di Dio. La composicién es virtualmente idéntica a la
que puede encontrarse en incontables filmes rodados en Paris, donde parece que desde
cualquier ventana puede verse la Torre Eiffel.

8 Es célebre la anécdota que explica que, para poder rodar en Villa Scott, el equipo de produccién pagé a
las propietarias del lugar unas pequefas vacaciones en Rimini. Curioso, si mas no, que las mandasen al lugar que
nutrié los suefios de Fellini para que Dario Argento diese rienda suelta a sus pesadillas.

9 Irénicamente, la cubierta de la banda sonora de la pelicula es una vista de la ciudad, presidida por una
Mole Antonelliana enrojecida como la sangre. Esto sugiere un protagonismo urbano que no halla respuesta en
Nonhosonno.
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|Il

Abrazando las mieles del “efecto-postal”, el Dario Argento de Giallo telegrafia un in-
equivoco mensaje: El cineasta ha desaparecido. Turin, en cambio, permanece.
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