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1. CAMINO AL DELTA

De todo lo que se ha dicho o escrito acerca del virtuoso del blues Robert Johnson (1911-
1938), muy poco es demostrablemente cierto. Walter Hill eligió comenzar Crossroads (Cruce 
de caminos, 1986) con un hecho improbable y otro indiscutiblemente real: el joven Robert 
esperando al diablo en un cruce de caminos del Sur, y el mismo Robert un tiempo después, 
grabando el célebre Cross Road’s Blues y plantando así los esquejes de un mito que tenía 
medio siglo por delante para florecer. 

Johnson es ahora la figura más conocida del llamado blues “rural” o “del Delta”, la for-
ma de blues comúnmente considerada más primitiva o “pura”. En la red de misterios, leyen-
das y anécdotas que lo envuelve toma forma acabada el arquetipo del bluesman: vagabundo, 
bebedor, mujeriego, nostálgico, sufrido, y oscuramente relacionado con el Diablo y los cultos 
vudú; la leyenda más célebre es que su pericia musical la había cambiado por su alma en un 
cruce de caminos, en un pacto con el diablo1. Este es el hilo conductor soterrado de todo el 
film, y el leitmotiv del personaje de Willie Brown (Joe Seneca), compañero ocasional de Jo-
hnson en los primeros años treinta, que vive siempre torturado por el recuerdo y acicateado 
por el miedo. Era el punto de partida ideal para la película de Hill.

El argumento es sencillo. El joven Eugene (Ralph Macchio) localiza a Willie Brown, an-
tiguo compañero de Johnson, en un geriátrico de Harlem, y, convencido de que Brown es 
el único conocedor de una supuestamente perdida canción número treinta de Johnson, lo 
ayuda a fugarse del hospital y regresar al Sur, a condición de que le enseñe la canción. Cros-
sroads deviene así una especie de bildungsroman o viaje de formación para el joven, que 
desea, por encima de todas las cosas, “ser un bluesman”, algo que ya está medio convencido 
de haber logrado. Frances (Jami Gertz), una adolescente pobre que también viaja a dedo por 
el Delta, será, por su parte, la iniciación del joven en el sexo y el dolor del abandono.

Sin embargo, ¿qué es, exactamente, un bluesman? ¿Existe ese conglomerado de tópi-

1	 Sobre la vida de Johnson, v. Hunt, 1992; Schroeder, 2004; y Wald: 2006. Sobre la dimensión mítica de Jo-
hnson, Rothenbuhler: 2007 y Schroeder. Asimismo letras de Johnson como “Me and the Devil Blues”, “Hellhound 
on my trail” o “Crossroads Blues”. 
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cos e historias que es blues del Delta? De pie sobre el asfalto de la Ruta 61, Brown asegura: 
“you go down this road, and you run right smack-dab in the heart of where it all started”. La 
película de Hill está llena de referencias, pero, ¿cuál es la raíz de todo ello, una verdadera 
entidad cultural fuerte o una mera suma de tópicos modernos y ficciones atractivas? ¿Cuál es 
el discurso del blues, y cuál el discurso sobre el blues, en Crossroads? Las respuestas a estas 
preguntas pasan, primero, por dilucidar, al menos de modo general, en qué consiste real-
mente esa cultura del blues, para luego tratar de comprender cuál es el modelo, el arquetipo 
de bluesman que se propone a través del viaje iniciático de Eugene.

La primera cuestión a resolver sería si realmente puede localizarse, geográfica y cronoló-
gicamente, la cuna del blues. Gerhard Kubik la sitúa entre la costa sureste de Estados Unidos 
y el estado de Texas: el Delta, que no es propiamente el delta geográfico al sur de Nueva 
Orleans, sino una región más amplia de influencia musical que comprende a los estados de 
Mississippi, Alabama, Arkansas, y parte de Tennessee y Louisiana (Kubik, 1999: 82-83). En 
cuanto a la música, el blues rural sería “una música folclórica, puesto que se perpetúa a través 
de la tradición oral. Las canciones se transmiten de boca en boca, a la vez que su ejecución 
se aprende viendo y escuchando a otros intérpretes” (Tirro, 2007: 78). Las raíces africanas, 
tanto telúricas como sonoras, son fundamentales también para todos los estudiosos. Se trata, 
pues, del producto genuino de un grupo humano determinado, “cuyos valores y perspectivas 
refleja. Cuando el grupo se transforma, la música también cambia” (id.). La concepción que 
podamos concretar sobre esta deberá renunciar a la exactitud2.

Sus características son diversas y hacen referencia a varios aspectos del complejo músi-
co-conceptual del blues. Kubik habla, por ejemplo, de un predominio de cantantes solistas, 
con letras en primera persona, del gusto por los melismas en las zonas del Delta y Texas, o la 
preferencia por tempos lentos y atresillados. 

La progresiva popularización del blues trajo consigo, inevitablemente, una simplifica-
ción de su universo conceptual, mediada por la industria del ocio pero ya anticipada desde 
las primeras grabaciones y los race records de los que habla Herzhaft3. Sus propios mitos y 
leyendas se fueron diluyendo en la cultura global, y tras los renacimientos de los años cua-
renta y sesenta, el blues ya había evolucionado mucho como constructo cultural, y se había 
diversificado como discurso musical: una cosa era el blues que hacían las bandas eléctricas 
de Chicago, Nueva York o Memphis, con una masiva participación de músicos blancos y múl-
tiples influencias estilísticas exógenas, y otra muy distinta ese vago constructo de leyendas y 
clichés en que se había diluido el viejo blues del Delta.

2	 “Rural blues in the Deep South is not a completely homogeneous tradition. Enough time has 
elapsed since pre-blues traditions crystallized into something toward the end of the nineteenth century 
that could be called “blues” to allow for early processes of divergence analogous to how a language 
splits into dialects, and subsequent processes of convergence, i.e. mutual influences and borrowings 
among the formerly divergent styles” (Kubik, 1999: 82). También Ottenheimer: 1979, y Switzler: 2001.

3	 La primera grabación discográfica documentada surgió en 1920 cuando la cantante negra Mamie Smith 
se hallaba en Nueva York y fue requerida por Fred Hager (Okeh) para sustituir a otra cantante que no se presentó 
en el estudio. Smith grabó nueve canciones, entre ellas el hit de la época “Crazy Blues”, y así comenzó el interés 
de los ejecutivos discográficos por la música negra del sur. Sellos como Vocalion -filial de Columbia-, Paramount 
o la misma Okeh quisieron abrir un mercado y etiquetarlo de modo llamativo pero “respetuoso”: buscando evitar 
términos cono “Negro” o “black”, dieron con la poco aséptica alternativa de los “race records”, “grabaciones de 
raza”, y lo desarrollaron durante los años 20 y 30. V. Herzhaft, pp. 18 y ss.
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Tomemos el caso de Legba como ejemplo. Nombre sagrado de raigambre africana que 
en muchas leyendas contemporáneas y en el film se considera un equivalente del diablo. 
Siempre anunciado por su mediador, Scratch, que es quien firma los pactos con Johnson y 
Brown, es el negro viejo de amenazadora dentadura que aparece al final en el cruce y trata 
de agenciarse también el alma joven de Eugene. Kubik ha revisado los orígenes africanos de 
la figura, y explica que en la tradición africana Legba es un ídolo de las etnias Fo y Yoruba. 
Allí carece de connotaciones negativas y es un protector relacionado con los oráculos. La 
negativización de la figura de Legba puede proceder seguramente de su paso al mundo oc-
cidental, pues sabemos que estas deidades fueron perseguidas en África por los misioneros 
cristianos del periodo colonial, y también después en el Nuevo Mundo. La inserción de esta 
deidad entre las fuerzas malignas es tardía, y una visión sesgada de su papel en los cultos 
negroamericanos, pues aunque Legba es mencionado en las tradiciones y los blues de prin-
cipios del XX, lo es como mediador y oráculo, no como un epígono de Satán: Johnson nunca 
utiliza su nombre en este sentido.

En las supersticiones de las etnias africanas sí hay, sin embargo, algunos formantes mi-
tológicos que pueden servir como base para la reformulación en la tradición blues americana:

	 In Africa the idea that a musician makes a pact with a dangerous spiritual being in re-
turn for phenomenal musical powers is well documented. It is even thought generally 
that no one can develop extraordinary skills or attain fame without some “medicine” 
or secret liaison with the supernatural (Kubik, 1999: 24).

En cualquier caso, y aunque las palabras de Kubik remitan inevitablemente al mito de 
Johnson, la figura de Legba ejemplifica cómo mitologías contemporáneas como la que nos 
ocupa están hechas, a menudo, a partir de malas lecturas o mezclas indiscrimadas de una 
tradición anterior. La pregunta es: ¿hasta qué punto es este el caso de Crossroads?

La película aparece en una época en que el imaginario del blues está bien lejos de esa 
presunta “verdad cultural” que se busca en el concepto del Delta. Es llamativo que a nivel so-
cial Herzhaft relacione el descenso de interés de la población negra por el blues con la suave 
mejora o posibilidad de mejora de su situación social: “la segregación, generadora esencial 
del blues, estaba en vías de desaparición y, como consecuencia de ello, el blues dejaba de ser 
la forma musical preferida de los negros” (2003: 20). El soul (James Brown, Otis Redding...) 
toma el relevo. Ya en los sesenta, Leroi Jones había leído en la misma clave las evoluciones 
del estilo, desde una perspectiva de raza en su caso. 

	 The primitive blues was still very much vocal music; the singers relied on the unpre-
dictability and mobility of the human voice for their imaginative catalysts. But the 
growing use of European instruments […]. When Negroes began to master more and 
more “European” instruments and began to think musically in terms of their timbres, 
as opposed to, or in conjunction with, the voice, blues began to change, and the era 
of jazz was at hand (Jones, 1963: 70).

Herzhaft reconoce que la popularización del blues es “una espada de doble filo”: el 
Delta es ahora un destino para aficionados al blues, en el mejor de los casos, o sencillamente 
pasto de turistas que “se hacen fotografiar depositando una armónica en la tumba de Sonny 
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Boy Williamson o cosechan algodón en la plantación donde nació Muddy Waters (en esta 
excursión la agencia de viajes incluye la comida)” (2003: 22).

¿Sucede lo mismo con los productos culturales derivados del universo blues? No los 
discos que se reeditan, sino películas como Crossroads. Herzhaft se pregunta, con fingida 
sorpresa, si “no es cierto que el blues de hoy posee más intérpretes de un pasado glorioso 
que verdaderos innovadores” (íd.). Su respuesta es otra pregunta: ¿existe alguna alternativa?

	
2. EL ARQUETIPO DEL BLUESMAN

El viaje al Delta en busca de la canción es un viaje iniciático en pos de la obsesión de 
Eugene: convertirse en un bluesman. Es esta una de esas figuras tempranamente míticas que 
ha producido América, un arquetipo similar al del cowboy o el gaucho argentino: son todos 
seres solitarios y vagabundos que nacen en la realidad sin precedentes del Nuevo Mundo, y 
que, ya desaparecidos como figura real, han pasado a los imaginarios colectivos, represen-
tando casi siempre modelos fuertemente identitarios para las comunidades que los atesoran.

En cuanto al bluesman, tomando a Robert Johnson como caso ejemplar, se verá que 
aglutina varios de los requisitos de una figura mítica. Muerto en 1938, seguramente asesina-
do, su vida contiene atractivas dosis de misterio, drama y aventura. Se desconoce la ubicación 
de su tumba y las circunstancias exactas de su muerte, solo se conservan tres fotografías de 
él, y ni siquiera se ha podido hallar su partida de nacimiento. Como todos los mitos, es más 
relevante por la Verdad que pueda encarnar que por las verdades factuales sobre su vida4. 

En Crossroads hallamos dos relaciones jerárquicas simultáneas, una más diáfana que la 
otra. Brown hace las veces de mentor y modelo para Eugene, quien tiene a su vez su propio 
imaginario de mitos del blues como modelo global; el fantasma de Johnson opera como mo-
delo de Brown, quien se debate siempre entre su condición de igual de Johnson y el miedo a 
seguir su destino. En su empeño por alcanzar la altura artística y el bagaje vital de sus héroes, 
el joven Eugene, a través de sus decisiones, no sólo logra enfilar el camino hacia la grandeza 
de sus ídolos, sino que redime a Willie Brown de los errores del pasado: arroja luz sobre el 
lado sombrío del arquetipo.

Es posible distinguir en la película siete experiencias iniciáticas que el bluesman debe 
completar antes de poder considerarse como tal, sietes rasgos definitorios de importancia 
desigual y cuestionable. El primero es enunciado indirectamente cuando Brown cuenta a 
Eugene, en el autobús a Memphis -de la línea Greyhound5 -, que lo encarcelaron por asesi-
nato, un asesinato “justo”, eso sí: el bluesman es violento, y puede tomarse la justicia por su 
mano. Eugene no completará este rito nunca, y aunque Brown ponga un arma en sus manos 
más adelante, lo único que logra el joven al sacarla en un bar es iniciar una pelea y perder la 
pistola.

El segundo de los ritos está relacionado con el tópico del bluesman como vagabundo: 
En Memphis se quedan sin dinero, y para llegar al Delta viajan en el remolque de una camio-
neta de pollos, hacen autoestop, duermen en graneros… “Welcome to Blues Ville, son”, se 

4	 V. Rothenbuhler: 2007, Schroeder: 2004, y Wenders: 2003.
5	 En los tiempos de las primeras grabaciones, a menudo todo lo que los productores de Nueva York o 

Chicago pagaban a los chicos negros del Delta era un billete de tren o de la Greyhound, de ida y vuelta. (Herzhaft, 
2003: 20). V. también Robert Johnson, en “Me and the Devil Blues”: You may bury my body, ooh, down by the 
highway side, / so my old evil spirit, can catch a Greyhound bus and ride”.
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burla Brown; “this is the real thing, this ain’t no book”. Eugene, como nosotros, ha leído sobre 
la vida de los bluesmen en libros y periódicos, pero naturalmente el auténtico bluesman es 
iletrado; los libros de Eugene son “Folklore shit”. El tercer requisito también pertenece a la 
categoría de los falsos: al pisar el suelo de Mississippi, Brown tira su corbata y la cambia por 
una de lazo. “This is what a bluesman wears in this state”, gruñe el mentor.

El cuarto rito es crucial, uno de los rasgos definitorios de Johnson: se trata de la relación 
con lo impío, lo arcano, del rito del pacto con el diablo. Eugene lo toma a la ligera y en un en-
fado sugiere, sarcástico, que tal vez debería hacer como Brown y acudir al cruce a canjear su 
alma por pericia musical: el viejo lo abofetea y le prohíbe volver a hablar del tema. La quinta 
experiencia fundamental del bluesman, por otra parte, remite el problema de la raza. Como 
ha quedado patente antes, el blues auténtico es cosa de negros, ya desde los race records de 
1920-1930, ya desde los tiempos de África (v. Kubik: 1999; Scorsese: 2003; y Wenders: 2003). 
El malvado Lloyd, el dueño del bar que luego tratará de abusar de Frances —Hill lo dibuja 
como un ser absolutamente mezquino— los expulsa del aparcamiento del local, donde tocan 
para un grupo reducido de gente, e insulta gravemente a Brown: “and you can tell that old 
mud duck to get his ass off my property”. El corolario de Brown: “Well, now you’re starting to 
learn some deep blues”. 

El sexto requisito es la experiencia del desamor, el conflicto con la mujer; otro tema re-
currente en las letras de Johnson. Tras haber pasado algunas noches con Eugene, Frances 
se marcha al amanecer, sin avisar, y el chico, fugazmente devastado, se sienta a tocar ante 
Brown. En este momento alcanza, virtualmente, la condición de bluesman, y su figura se 
funde con la sombra del mito. El viejo le dedica estas palabras, con los ojos vidriosos: “lots of 
towns, lots of songs, lots of women… Good times, bad times. The only thing I want anybody 
to say is: «he could really play. He was good»”. Brown escucha y aprueba mientras ve Robert 
Johnson en Eugene; Hill tuvo aquí el acierto de reforzar la identificación con un plano casi 
gemelo del que veíamos en el proemio del film:

La única diferencia es que Johnson está de espaldas; por lo demás, ambos planos son 
casi idénticos: el mobiliario cochambroso y la luz, el punto de fuga en la esquina, el asiento a 
la izquierda… Tal vez Brown habla de Johnson, tal vez de sí mismo, o de Eugene; en este mo-
mento no importa, porque los tres se han fundido en el arquetipo del bluesman, en la leyenda 
de Johnson. Brown resume: “Blues ain’t nothing but a man, feeling bad ‘bout a woman”.

Finalmente, para completar el ciclo Eugene debe hacer frente a la “prueba” final, el due-
lo con el agente del mal, que arruinó las almas de Johnson, Brown y tantos otros. El combate 
musical con que se cierra Crossroads es la parte más célebre del film, un lugar de culto para 
guitarristas de los 90 y los 2000 que acumula millones de visitas en Youtube. Con el episodio 
del bar como preludio, es el verdadero bautismo de fuego de Eugene. Eugene y Brown se 
han encontrado con Legba en el cruce, y pese a la oposición del viejo, acuerdan jugarse el 
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alma de Brown en un combate musical: si Eugene pierde contra Butler (Steve Vai), el oscuro 
paladín del diablo, perderá también su alma.

Pero vence. Si los posicionamientos morales son, en este episodio, diáfanos, el mensaje 
acerca de la naturaleza del blues es algo confuso. El ataque con que Eugene vence a Butler, 
tras una demoledora demostración de blues eléctrico y moderno de este, consiste en un re-
greso a lo clásico: elabora un solo a partir del K 335 de Mozart y (aunque no aparece en los 
créditos finales) el capricho nº 5 de Niccolo Paganini, sin perder del todo el tono del blues.

¿Se apela aquí a una concepción integradora de toda la música, a un camino de renova-
ción para el blues? ¿Qué papel juega la referencia a Paganini? Es Eugene quien lo cita, pero 
es Butler quien lo remeda, visualmente. Paganini es, además, uno de los primeros músicos 
de quien se dijo que había vendido su alma al diablo a cambio de su destreza, y cuadra en 
muchos aspectos con el arquetipo del bluesman: bebedor, vagabundo, jugador —perdió un 
Stradivarius apostando a las cartas—, e irreverente (V. Martínez Estrada: 2001). Aquí se con-
densa esa confusión referencial que caracteriza al film, el uso indiscriminado de mitos, lugares 
comunes y referencias varias. 

Aun así, la resolución del duelo puede tener un sentido interno coherente. Es claro que, 
de las características del bluesman de que Brown es defensor y depositario, Eugene solo ha 
tomado algunas, esencialmente las vivenciales —la sensación de diferencia, el vagabundeo, 
el enamoramiento…— y las musicales, dejando de lado las más violentas y oscuras. Así, si 
hay un mensaje explícito en Crossroads es el último consejo que Brown dirige a Eugene: “You 
gotta move on without me. Take the music someplace else. Take it past where you found it, 
because that’s what we did”. En él va implícita una propuesta que ya se venía fraguando, 
sotto voce, durante toda la cinta. Hill se inclina por considerar el blues como un discurso 
musical abierto, cambiante, una tradición abierta al otro. Eugene deviene un bluesman, pero 
un bluesman nuevo, un renovador de los viejos discursos que se ha formado en la tradición 
estricta del Delta y está listo para seguir por su propio pie. “After I show you Chigago you’re 
by your own”, le advierte Brown: es un final abierto de manual, en que ambos se alejan an-
dando por un camino, y el color vira al sepia empleado en los flashbacks y los primeros planos 
de Johnson en el cruce.

3. CROSSROADS O LOS DISCURSOS DEL BLUES

En el cartel original de la película aparece, como reclamo, la frase “The kid kepts the legend 
alive…”. Esto es verdad solo en parte, pues hay, como se ha visto, algo contradictorio en esta 
lectura del film. Gran parte de la película consiste en tantear el imaginario colectivo del blues 
y sus raíces primigenias, de forma más generalista que analítica, a través del mito de John-
son y de los arquetipos de Brown y Eugene. A través de éste se propone un tipo diferente 
de héroe, uno que, dada su juventud y manifiesta candidez, está aún libre de los rasgos más 
amorales del bluesman: la bebida, la violencia, el pillaje. En su triunfo frente a Butler y Legba 
se reafirma su condición de nuevo abanderado del blues, de arquetipo revisado; el chico 
blanco del norte que ha aprendido el lenguaje sonoro de los negros del sur desde el respeto 
y el trabajo. Hill resuelve la cuestión de la raza y la legitimidad del discurso del blues en los 
blancos con la misma sencillez que critica Rudinow (1997: 127-137), respondiendo a la burla 
que iniciaba Brown al inicio del film, para mortificación de Eugene: “This is rich… A bluesman 
from Long Island!”.
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Recordar con insistencia un hecho no es revivirlo. El blues del Delta no fue solo un dis-
curso musical e ideológico en un lugar, también lo fue en un momento. Como música, queda 
preservado en las grabaciones históricas y diseminado en los géneros que beben de él, como 
el rock o el soul. Como discurso de ideas, el blues tal vez quede, cada vez elucidado con una 
presunta mayor claridad, en los trabajos de los estudiosos. En el caso de Crossroads, el dis-
curso propuesto es la celebración de una versión bien encarada de la memoria del blues y de 
la música en general. Esta mirada parte de una perspectiva poco consecuente con la realidad 
o con el interés por la realidad de lo que el blues fue, e imbuida de su tono laudatorio y su 
afán de agradar la película prefiere acogerse a la difusa tópica contemporánea del blues an-
tes que indagar en busca de una reinterpretación propia. Tras lo dicho respecto al viaje iniciá-
tico de Eugene y el desarrollo argumental (planteamiento-nudo-desenlace con protagonistas 
y antagonistas) y moral de la cinta, se puede afirmar que Crossroads es, esencialmente, un 
cuento, amén de una película de culto para los músicos de las últimas generaciones.

Que represente el único acercamiento de la filmografía de Hill a los terrenos de la músi-
ca también debe ser tenido en cuenta. Keith Negus ha hablado, siguiendo a Peterson, de la 
música country como de un “proceso en el que un conjunto de personas se dedica a la tarea 
irónicamente consciente de «fabricar autenticidad»” (Negus, 2005: 43). En Crossroads esto 
se traduce en una obvia voluntad por agradar al espectador y al melómano (V. Rothenbuhler: 
2007). Según Negus, “los sonidos y significados musicales no sólo dependen de la manera 
en que la industria produce cultura, sino que también están condicionados por el modo en 
que la cultura produce una industria” (ibíd., 35). Así, los tópicos generados por un construc-
to cultural muy particular, como el blues rural de 1900 a 1930, pueden reorganizarse luego 
por sinergia, y esas reorganizaciones propician una industria que genera así una especie 
de dialéctica industria-cultura en la ecuación. La producción industrializada de cultura “no 
tiene lugar sólo dentro de un entorno empresarial estructurado […], sino en relación con 
formaciones y prácticas culturales más amplias que se encuentran más allá del control de la 
compañía” (ibíd., 45). 

No hay aquí una voluntad de exonerar a Crossroads de responsabilidades en tanto que 
producto cultural industrial; lo que interesa constatar es que la película es seguramente más 
un reflejo del contexto en que aparece que un agente del mismo, o en todo caso ambas co-
sas a un tiempo. En productos como este no sería del todo legítimo exigir una visión más fiel 
o auténtica de un universo conceptual que ni está claro ni, probablemente, se basa en una 
realidad efectiva, pero tal vez sí una mayor originalidad, un espíritu crítico que no se limite a 
condensar clichés para elaborar una pieza atractiva y sonora, pero parcialmente vacía y falaz.
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