LOS DISCURSOS DEL BLUES EN
CROSSROADS, DE WALTER HILL

Ferran Riesgo
Universidad de Alicante

1. CAMINO AL DELTA

De todo lo que se ha dicho o escrito acerca del virtuoso del blues Robert Johnson (1911-
1938), muy poco es demostrablemente cierto. Walter Hill eligié comenzar Crossroads (Cruce
de caminos, 1986) con un hecho improbable y otro indiscutiblemente real: el joven Robert
esperando al diablo en un cruce de caminos del Sur, y el mismo Robert un tiempo después,
grabando el célebre Cross Road’s Blues y plantando asi los esquejes de un mito que tenia
medio siglo por delante para florecer.

Johnson es ahora la figura mas conocida del llamado blues “rural” o “del Delta”, la for-
ma de blues cominmente considerada més primitiva o “pura”. En la red de misterios, leyen-
dasy anécdotas que lo envuelve toma forma acabada el arquetipo del bluesman: vagabundo,
bebedor, mujeriego, nostélgico, sufrido, y oscuramente relacionado con el Diablo y los cultos
vudy; la leyenda mas célebre es que su pericia musical la habia cambiado por su alma en un
cruce de caminos, en un pacto con el diablo'. Este es el hilo conductor soterrado de todo el
film, y el leitmotiv del personaje de Willie Brown (Joe Seneca), compariero ocasional de Jo-
hnson en los primeros afos treinta, que vive siempre torturado por el recuerdo y acicateado
por el miedo. Era el punto de partida ideal para la pelicula de Hill.

El argumento es sencillo. El joven Eugene (Ralph Macchio) localiza a Willie Brown, an-
tiguo companiero de Johnson, en un geriatrico de Harlem, y, convencido de que Brown es
el tnico conocedor de una supuestamente perdida cancion nimero treinta de Johnson, lo
ayuda a fugarse del hospital y regresar al Sur, a condicion de que le ensefie la canciéon. Cros-
sroads deviene asi una especie de bildungsroman o viaje de formacién para el joven, que
desea, por encima de todas las cosas, “ser un bluesman”, algo que ya estd medio convencido
de haber logrado. Frances (Jami Gertz), una adolescente pobre que también viaja a dedo por
el Delta, sera, por su parte, la iniciacion del joven en el sexo y el dolor del abandono.

Sin embargo, ;qué es, exactamente, un bluesman? ;Existe ese conglomerado de tépi-

1 Sobre la vida de Johnson, v. Hunt, 1992; Schroeder, 2004; y Wald: 2006. Sobre la dimensién mitica de Jo-
hnson, Rothenbuhler: 2007 y Schroeder. Asimismo letras de Johnson como “Me and the Devil Blues”, “Hellhound
on my trail” o “Crossroads Blues”.
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cos e historias que es blues del Delta? De pie sobre el asfalto de la Ruta 61, Brown asegura:
“you go down this road, and you run right smack-dab in the heart of where it all started”. La
pelicula de Hill esta llena de referencias, pero, jcuél es la raiz de todo ello, una verdadera
entidad cultural fuerte o una mera suma de tépicos modernos y ficciones atractivas? ; Cual es
el discurso del blues, y cuél el discurso sobre el blues, en Crossroads? Las respuestas a estas
preguntas pasan, primero, por dilucidar, al menos de modo general, en qué consiste real-
mente esa cultura del blues, para luego tratar de comprender cuél es el modelo, el arquetipo
de bluesman que se propone a través del viaje iniciatico de Eugene.

La primera cuestion a resolver serfa si realmente puede localizarse, geogréfica y cronolé-
gicamente, la cuna del blues. Gerhard Kubik la sitda entre la costa sureste de Estados Unidos
y el estado de Texas: el Delta, que no es propiamente el delta geografico al sur de Nueva
Orleans, sino una regiéon mas amplia de influencia musical que comprende a los estados de
Mississippi, Alabama, Arkansas, y parte de Tennessee y Louisiana (Kubik, 1999: 82-83). En
cuanto a la musica, el blues rural serfa “una musica folclérica, puesto que se perpetuia a través
de la tradicion oral. Las canciones se transmiten de boca en boca, a la vez que su ejecucién
se aprende viendo y escuchando a otros intérpretes” (Tirro, 2007: 78). Las raices africanas,
tanto teldricas como sonoras, son fundamentales también para todos los estudiosos. Se trata,
pues, del producto genuino de un grupo humano determinado, “cuyos valores y perspectivas
refleja. Cuando el grupo se transforma, la musica también cambia” (id.). La concepcién que
podamos concretar sobre esta debera renunciar a la exactitud?.

Sus caracteristicas son diversas y hacen referencia a varios aspectos del complejo musi-
co-conceptual del blues. Kubik habla, por ejemplo, de un predominio de cantantes solistas,
con letras en primera persona, del gusto por los melismas en las zonas del Delta y Texas, o la
preferencia por tempos lentos y atresillados.

La progresiva popularizacion del blues trajo consigo, inevitablemente, una simplifica-
cion de su universo conceptual, mediada por la industria del ocio pero ya anticipada desde
las primeras grabaciones y los race records de los que habla Herzhaft®. Sus propios mitos y
leyendas se fueron diluyendo en la cultura global, y tras los renacimientos de los afios cua-
renta y sesenta, el blues ya habia evolucionado mucho como constructo cultural, y se habia
diversificado como discurso musical: una cosa era el blues que hacian las bandas eléctricas
de Chicago, Nueva York o Memphis, con una masiva participacion de musicos blancos y mul-
tiples influencias estilisticas exégenas, y otra muy distinta ese vago constructo de leyendas y
clichés en que se habia diluido el viejo blues del Delta.

2 "Rural blues in the Deep South is not a completely homogeneous tradition. Enough time has
elapsed since pre-blues traditions crystallized into something toward the end of the nineteenth century
that could be called “blues” to allow for early processes of divergence analogous to how a language
splits into dialects, and subsequent processes of convergence, i.e. mutual influences and borrowings
among the formerly divergent styles” (Kubik, 1999: 82). También Ottenheimer: 1979, y Switzler: 2001.

3 La primera grabacién discografica documentada surgié en 1920 cuando la cantante negra Mamie Smith
se hallaba en Nueva York y fue requerida por Fred Hager (Okeh) para sustituir a otra cantante que no se presenté
en el estudio. Smith grabé nueve canciones, entre ellas el hit de la época “Crazy Blues”, y asi comenz6 el interés
de los ejecutivos discograficos por la musica negra del sur. Sellos como Vocalion -filial de Columbia-, Paramount
o la misma Okeh quisieron abrir un mercado y etiquetarlo de modo llamativo pero “respetuoso”: buscando evitar

términos cono “Negro” o “black”, dieron con la poco aséptica alternativa de los “race records”, “grabaciones de
raza”, y lo desarrollaron durante los afios 20 y 30. V. Herzhaft, pp. 18 y ss.
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Tomemos el caso de Legba como ejemplo. Nombre sagrado de raigambre africana que
en muchas leyendas contemporaneas y en el film se considera un equivalente del diablo.
Siempre anunciado por su mediador, Scratch, que es quien firma los pactos con Johnson y
Brown, es el negro viejo de amenazadora dentadura que aparece al final en el cruce y trata
de agenciarse también el alma joven de Eugene. Kubik ha revisado los origenes africanos de
la figura, y explica que en la tradicion africana Legba es un idolo de las etnias Fo y Yoruba.
Alli carece de connotaciones negativas y es un protector relacionado con los oraculos. La
negativizacion de la figura de Legba puede proceder seguramente de su paso al mundo oc-
cidental, pues sabemos que estas deidades fueron perseguidas en Africa por los misioneros
cristianos del periodo colonial, y también después en el Nuevo Mundo. La inserciéon de esta
deidad entre las fuerzas malignas es tardia, y una visién sesgada de su papel en los cultos
negroamericanos, pues aunque Legba es mencionado en las tradiciones y los blues de prin-
cipios del XX, lo es como mediador y oraculo, no como un epigono de Satan: Johnson nunca
utiliza su nombre en este sentido.

En las supersticiones de las etnias africanas si hay, sin embargo, algunos formantes mi-
tolégicos que pueden servir como base para la reformulacién en la tradicion blues americana:

In Africa the idea that a musician makes a pact with a dangerous spiritual being in re-
turn for phenomenal musical powers is well documented. It is even thought generally
that no one can develop extraordinary skills or attain fame without some “medicine”
or secret liaison with the supernatural (Kubik, 1999: 24).

En cualquier caso, y aunque las palabras de Kubik remitan inevitablemente al mito de
Johnson, la figura de Legba ejemplifica cémo mitologias contemporaneas como la que nos
ocupa estan hechas, a menudo, a partir de malas lecturas o mezclas indiscrimadas de una
tradicion anterior. La pregunta es: jhasta qué punto es este el caso de Crossroads?

La pelicula aparece en una época en que el imaginario del blues esta bien lejos de esa
presunta “verdad cultural” que se busca en el concepto del Delta. Es llamativo que a nivel so-
cial Herzhaft relacione el descenso de interés de la poblacién negra por el blues con la suave
mejora o posibilidad de mejora de su situacion social: “la segregacion, generadora esencial
del blues, estaba en vias de desaparicion y, como consecuencia de ello, el blues dejaba de ser
la forma musical preferida de los negros” (2003: 20). El soul (James Brown, Otis Redding...)
toma el relevo. Ya en los sesenta, Leroi Jones habia leido en la misma clave las evoluciones
del estilo, desde una perspectiva de raza en su caso.

The primitive blues was still very much vocal music; the singers relied on the unpre-
dictability and mobility of the human voice for their imaginative catalysts. But the
growing use of European instruments [...]. When Negroes began to master more and
more “European” instruments and began to think musically in terms of their timbres,
as opposed to, or in conjunction with, the voice, blues began to change, and the era
of jazz was at hand (Jones, 1963: 70).

Herzhaft reconoce que la popularizacion del blues es “una espada de doble filo": el

Delta es ahora un destino para aficionados al blues, en el mejor de los casos, o sencillamente
pasto de turistas que “se hacen fotografiar depositando una armoénica en la tumba de Sonny
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Boy Williamson o cosechan algodén en la plantacion donde nacié Muddy Waters (en esta
excursion la agencia de viajes incluye la comida)” (2003: 22).

¢Sucede lo mismo con los productos culturales derivados del universo blues? No los
discos que se reeditan, sino peliculas como Crossroads. Herzhaft se pregunta, con fingida
sorpresa, si “no es cierto que el blues de hoy posee mas intérpretes de un pasado glorioso
que verdaderos innovadores” (id.). Su respuesta es otra pregunta: jexiste alguna alternativa?

2. EL ARQUETIPO DEL BLUESMAN

El viaje al Delta en busca de la cancién es un viaje iniciatico en pos de la obsesion de
Eugene: convertirse en un bluesman. Es esta una de esas figuras tempranamente miticas que
ha producido América, un arquetipo similar al del cowboy o el gaucho argentino: son todos
seres solitarios y vagabundos que nacen en la realidad sin precedentes del Nuevo Mundo, y
que, ya desaparecidos como figura real, han pasado a los imaginarios colectivos, represen-
tando casi siempre modelos fuertemente identitarios para las comunidades que los atesoran.

En cuanto al bluesman, tomando a Robert Johnson como caso ejemplar, se verd que
aglutina varios de los requisitos de una figura mitica. Muerto en 1938, seguramente asesina-
do, su vida contiene atractivas dosis de misterio, drama y aventura. Se desconoce la ubicacién
de su tumba y las circunstancias exactas de su muerte, solo se conservan tres fotografias de
él, y ni siquiera se ha podido hallar su partida de nacimiento. Como todos los mitos, es mas
relevante por la Verdad que pueda encarnar que por las verdades factuales sobre su vida*.

En Crossroads hallamos dos relaciones jerarquicas simultdneas, una mas diafana que la
otra. Brown hace las veces de mentor y modelo para Eugene, quien tiene a su vez su propio
imaginario de mitos del blues como modelo global; el fantasma de Johnson opera como mo-
delo de Brown, quien se debate siempre entre su condicién de igual de Johnson y el miedo a
seguir su destino. En su empeno por alcanzar la altura artistica y el bagaje vital de sus héroes,
el joven Eugene, a través de sus decisiones, no sélo logra enfilar el camino hacia la grandeza
de sus idolos, sino que redime a Willie Brown de los errores del pasado: arroja luz sobre el
lado sombrio del arquetipo.

Es posible distinguir en la pelicula siete experiencias iniciaticas que el bluesman debe
completar antes de poder considerarse como tal, sietes rasgos definitorios de importancia
desigual y cuestionable. El primero es enunciado indirectamente cuando Brown cuenta a
Eugene, en el autobuis a Memphis -de la linea Greyhound® -, que lo encarcelaron por asesi-
nato, un asesinato “justo”, eso si: el bluesman es violento, y puede tomarse la justicia por su
mano. Eugene no completara este rito nunca, y aunque Brown ponga un arma en sus manos
mas adelante, lo Unico que logra el joven al sacarla en un bar es iniciar una pelea y perder la
pistola.

El segundo de los ritos esta relacionado con el tépico del bluesman como vagabundo:
En Memphis se quedan sin dinero, y para llegar al Delta viajan en el remolque de una camio-
neta de pollos, hacen autoestop, duermen en graneros... “Welcome to Blues Ville, son”, se

4 V. Rothenbuhler: 2007, Schroeder: 2004, y Wenders: 2003.

5 En los tiempos de las primeras grabaciones, a menudo todo lo que los productores de Nueva York o
Chicago pagaban a los chicos negros del Delta era un billete de tren o de la Greyhound, de ida y vuelta. (Herzhaft,
2003: 20). V. también Robert Johnson, en “Me and the Devil Blues”: You may bury my body, ooh, down by the
highway side, / so my old evil spirit, can catch a Greyhound bus and ride”.
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burla Brown; “this is the real thing, this aint no book”. Eugene, como nosotros, ha leido sobre
la vida de los bluesmen en libros y periédicos, pero naturalmente el auténtico bluesman es
iletrado; los libros de Eugene son “Folklore shit”. El tercer requisito también pertenece a la
categoria de los falsos: al pisar el suelo de Mississippi, Brown tira su corbata y la cambia por
una de lazo. “This is what a bluesman wears in this state”, grufie el mentor.

El cuarto rito es crucial, uno de los rasgos definitorios de Johnson: se trata de la relacién
con lo impio, lo arcano, del rito del pacto con el diablo. Eugene lo toma a la ligeray en un en-
fado sugiere, sarcastico, que tal vez deberia hacer como Brown y acudir al cruce a canjear su
alma por pericia musical: el viejo lo abofetea y le prohibe volver a hablar del tema. La quinta
experiencia fundamental del bluesman, por otra parte, remite el problema de la raza. Como
ha quedado patente antes, el blues auténtico es cosa de negros, ya desde los race records de
1920-1930, ya desde los tiempos de Africa (v. Kubik: 1999; Scorsese: 2003; y Wenders: 2003).
El malvado Lloyd, el duefio del bar que luego tratard de abusar de Frances —Hill lo dibuja
como un ser absolutamente mezquino— los expulsa del aparcamiento del local, donde tocan
para un grupo reducido de gente, e insulta gravemente a Brown: “and you can tell that old
mud duck to get his ass off my property”. El corolario de Brown: “Well, now you're starting to
learn some deep blues”.

El sexto requisito es la experiencia del desamor, el conflicto con la mujer; otro tema re-
currente en las letras de Johnson. Tras haber pasado algunas noches con Eugene, Frances
se marcha al amanecer, sin avisar, y el chico, fugazmente devastado, se sienta a tocar ante
Brown. En este momento alcanza, virtualmente, la condiciéon de bluesman, y su figura se
funde con la sombra del mito. El viejo le dedica estas palabras, con los ojos vidriosos: “lots of
towns, lots of songs, lots of women... Good times, bad times. The only thing | want anybody
to say is: «he could really play. He was good»”. Brown escucha y aprueba mientras ve Robert
Johnson en Eugene; Hill tuvo aqui el acierto de reforzar la identificacion con un plano casi
gemelo del que vefamos en el proemio del film:

La Unica diferencia es que Johnson esta de espaldas; por lo deméas, ambos planos son
casi idénticos: el mobiliario cochambroso y la luz, el punto de fuga en la esquina, el asiento a
la izquierda... Tal vez Brown habla de Johnson, tal vez de si mismo, o de Eugene; en este mo-
mento no importa, porque los tres se han fundido en el arquetipo del bluesman, en la leyenda
de Johnson. Brown resume: “Blues ain’t nothing but a man, feeling bad ‘bout a woman"”.

Finalmente, para completar el ciclo Eugene debe hacer frente a la “prueba” final, el due-
lo con el agente del mal, que arruiné las almas de Johnson, Brown y tantos otros. El combate
musical con que se cierra Crossroads es la parte mas célebre del film, un lugar de culto para
guitarristas de los 90 y los 2000 que acumula millones de visitas en Youtube. Con el episodio
del bar como preludio, es el verdadero bautismo de fuego de Eugene. Eugene y Brown se
han encontrado con Legba en el cruce, y pese a la oposicion del viejo, acuerdan jugarse el
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alma de Brown en un combate musical: si Eugene pierde contra Butler (Steve Vai), el oscuro
paladin del diablo, perdera también su alma.

Pero vence. Si los posicionamientos morales son, en este episodio, didfanos, el mensaje
acerca de la naturaleza del blues es algo confuso. El ataque con que Eugene vence a Butler,
tras una demoledora demostracién de blues eléctrico y moderno de este, consiste en un re-
greso a lo clasico: elabora un solo a partir del K 335 de Mozart y (aunque no aparece en los
créditos finales) el capricho n® 5 de Niccolo Paganini, sin perder del todo el tono del blues.

¢Se apela aqui a una concepcioén integradora de toda la mdsica, a un camino de renova-
cion para el blues? ;Qué papel juega la referencia a Paganini? Es Eugene quien lo cita, pero
es Butler quien lo remeda, visualmente. Paganini es, ademas, uno de los primeros musicos
de quien se dijo que habia vendido su alma al diablo a cambio de su destreza, y cuadra en
muchos aspectos con el arquetipo del bluesman: bebedor, vagabundo, jugador —perdié un
Stradivarius apostando a las cartas—, e irreverente (V. Martinez Estrada: 2001). Aqui se con-
densa esa confusion referencial que caracteriza al film, el uso indiscriminado de mitos, lugares
comunes y referencias varias.

Aun asi, la resolucion del duelo puede tener un sentido interno coherente. Es claro que,
de las caracteristicas del bluesman de que Brown es defensor y depositario, Eugene solo ha
tomado algunas, esencialmente las vivenciales —la sensacion de diferencia, el vagabundeo,
el enamoramiento...— y las musicales, dejando de lado las més violentas y oscuras. Asi, si
hay un mensaje explicito en Crossroads es el Gltimo consejo que Brown dirige a Eugene: “You
gotta move on without me. Take the music someplace else. Take it past where you found it,
because that's what we did”. En él va implicita una propuesta que ya se venia fraguando,
sotto voce, durante toda la cinta. Hill se inclina por considerar el blues como un discurso
musical abierto, cambiante, una tradicion abierta al otro. Eugene deviene un bluesman, pero
un bluesman nuevo, un renovador de los viejos discursos que se ha formado en la tradicion
estricta del Delta y esta listo para seguir por su propio pie. “After | show you Chigago you're
by your own”, le advierte Brown: es un final abierto de manual, en que ambos se alejan an-
dando por un camino, y el color vira al sepia empleado en los flashbacks y los primeros planos
de Johnson en el cruce.

3. CROSSROADS O LOS DISCURSOS DEL BLUES

En el cartel original de la pelicula aparece, como reclamo, la frase “THE KID KEPTS THE LEGEND
ALIVE...". Esto es verdad solo en parte, pues hay, como se ha visto, algo contradictorio en esta
lectura del film. Gran parte de la pelicula consiste en tantear el imaginario colectivo del blues
y sus raices primigenias, de forma mas generalista que analitica, a través del mito de John-
son y de los arquetipos de Brown y Eugene. A través de éste se propone un tipo diferente
de héroe, uno que, dada su juventud y manifiesta candidez, esta aun libre de los rasgos mas
amorales del bluesman: la bebida, la violencia, el pillaje. En su triunfo frente a Butler y Legba
se reafirma su condicion de nuevo abanderado del blues, de arquetipo revisado; el chico
blanco del norte que ha aprendido el lenguaje sonoro de los negros del sur desde el respeto
y el trabajo. Hill resuelve la cuestién de la raza y la legitimidad del discurso del blues en los
blancos con la misma sencillez que critica Rudinow (1997: 127-137), respondiendo a la burla
que iniciaba Brown al inicio del film, para mortificacion de Eugene: “This is rich... A bluesman
from Long Island!”.
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Recordar con insistencia un hecho no es revivirlo. El blues del Delta no fue solo un dis-
curso musical e ideoldgico en un lugar, también lo fue en un momento. Como mdsica, queda
preservado en las grabaciones histéricas y diseminado en los géneros que beben de él, como
el rock o el soul. Como discurso de ideas, el blues tal vez quede, cada vez elucidado con una
presunta mayor claridad, en los trabajos de los estudiosos. En el caso de Crossroads, el dis-
curso propuesto es la celebracion de una version bien encarada de la memoria del blues y de
la musica en general. Esta mirada parte de una perspectiva poco consecuente con la realidad
o con el interés por la realidad de lo que el blues fue, e imbuida de su tono laudatorio y su
afan de agradar la pelicula prefiere acogerse a la difusa tépica contemporanea del blues an-
tes que indagar en busca de una reinterpretacion propia. Tras lo dicho respecto al viaje inicia-
tico de Eugene y el desarrollo argumental (planteamiento-nudo-desenlace con protagonistas
y antagonistas) y moral de la cinta, se puede afirmar que Crossroads es, esencialmente, un
cuento, amén de una pelicula de culto para los musicos de las Ultimas generaciones.

Que represente el Unico acercamiento de la filmografia de Hill a los terrenos de la musi-
ca también debe ser tenido en cuenta. Keith Negus ha hablado, siguiendo a Peterson, de la
musica country como de un “proceso en el que un conjunto de personas se dedica a la tarea
irbnicamente consciente de «fabricar autenticidad»” (Negus, 2005: 43). En Crossroads esto
se traduce en una obvia voluntad por agradar al espectador y al melémano (V. Rothenbuhler:
2007). Segun Negus, “los sonidos y significados musicales no sélo dependen de la manera
en que la industria produce cultura, sino que también estan condicionados por el modo en
que la cultura produce una industria” (ibid., 35). Asi, los topicos generados por un construc-
to cultural muy particular, como el blues rural de 1900 a 1930, pueden reorganizarse luego
por sinergia, y esas reorganizaciones propician una industria que genera asi una especie
de dialéctica industria-cultura en la ecuacion. La produccién industrializada de cultura “no
tiene lugar sélo dentro de un entorno empresarial estructurado [...], sino en relacién con
formaciones y practicas culturales mas amplias que se encuentran més alla del control de la
compaiiia” (ibid., 45).

No hay aqui una voluntad de exonerar a Crossroads de responsabilidades en tanto que
producto cultural industrial; lo que interesa constatar es que la pelicula es seguramente mas
un reflejo del contexto en que aparece que un agente del mismo, o en todo caso ambas co-
sas a un tiempo. En productos como este no serfa del todo legitimo exigir una vision mas fiel
o auténtica de un universo conceptual que ni esta claro ni, probablemente, se basa en una
realidad efectiva, pero tal vez si una mayor originalidad, un espiritu critico que no se limite a
condensar clichés para elaborar una pieza atractiva y sonora, pero parcialmente vacia y falaz.
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