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RESUMEN

En 2010 se estrena en Espafa También la lluvia, una produccién dirigida por Iciar Bollain
y escrita por Paul Laverty, sobre las circunstancias que atraviesan el rodaje de una pelicula
ambientada en el Descubrimiento de Ameérica. El escenario de grabacion, la complicada
Cochambamba del afio 2000, y sus personajes, actores espafoles y bolivianos, se verén
envueltos a medida que se desarrolla el rodaje del film en un peligroso juego de semejanzas
entre el conflicto social que viven y el acontecimiento histérico que filman.
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ABSTRACT

In 2010 it premieres in Spain "Also the Rain", a film by Iciar Bollain about the circumstances
that go through the filming of a film about the discovery of America. The recording stage,
Cochabamba year 2000, and its actors, Spaniards and Bolivians will be involved, as the
filming of the film develops, in a dangerous game of similarities between what they live and
what they film.

Keywords: Discovery, America, cinema, film, También la lluvia.

INTRODUCCION

La produccién de contenidos culturales ambientados en el Descubrimiento del Nuevo Mundo
ha hecho que la historia de la conquista de América ocupe un espacio importante en la
industria cultural a lo largo del tiempo. La idea de América ha suscitado, desde el inaugural
Diario de a bordo de Cristébal Colén, diversas lecturas que han inspirado imaginarios
sociales y dispositivos de representacion en el ambito artistico de diversa indole: Por una
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parte, la vision triunfal del Descubrimiento ha desencadenado una serie de representaciones
culturales caracterizadas por una sintaxis gloriosa, totalmente descausalizada y consolatoria,
que refuerza la hazafa heroica y casi mitica de la llegada de los espafoles a América. Por
otra, una perspectiva de estudio que escapa de la historiografia tradicional, que rescata
a la memoria de los efectos sedantes del discurso del éxito y que genera una serie de
dispositivos cuya representacion problematiza, en si misma, las versiones dominantes de la
historia de la Conquista.

También la lluvia, pelicula espafola, dirigida por Iciar Bollain en 2010, forma parte de
estos productos culturales que cuestionan el relato histérico operante. A partir del lenguaje
visual y el tratamiento que se hace de los guiones de los personajes, el film formula una
lectura que actualiza y resignifica la historiografia de la Conquista y que plantea la posibilidad
de integrar el pasado y el presente para lograr una compresién mas completa de lo que
supuso el proceso de occidentalizaciéon y sometimiento del Nuevo mundo. El espectador
de Bollain se encuentra entonces en una tensiéon permanente entre el relato que se graba
y el conflicto que se vive, lo cual no altera en ninglin momento el desarrollo del argumento
principal que, exceptuando los llamativos cambios de vestuario de los personajes, concatena,
casi de forma imperceptible para el publico, las diversas tramas hasta hacerlas converger en
un punto comun: el control del otro por el poder externo.

LA PELICULA

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente
ha sido. Consiste, méas bien, en aduefarse de un recuerdo tal y como brilla en el
instante de un peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar una imagen del
pasado, imagen que se presenta sin avisar al sujeto histérico en el instante de
peligro. El peligro amenaza tanto a la existencia de la tradicién como a quienes la
reciben. Para ella y para ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos
de la clase dominante. En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo
la tradicién al conformismo que pretende avasallarla [...] El don de encender en
lo pasado la chispa de la esperanza sélo le es dado al historiador perfectamente
convencido de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo vence. Y
ese enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin.

12 de octubre del afio 1492, el navegante Cristobal Colén vislumbra la consecucién de
sus objetivos. Ondeando en lo alto de La Santa Maria, La Nifia y La Pinta, la bandera de
la corona de Castilla con el sello de los Reyes Catdlicos ve concluir uno de los viajes més
importantes para la historia de la humanidad. El Almirante, por fin, pisa tierra, un espacio
que, a partir de ese momento, presenciara la apertura de nuevos mercados, la incorporacién
de nuevas areas de explotacién colonial y, por qué no, protagonizara el acto que resolvers el
afdn occidental de trascender en la Historia, haciendo de esa tierra desconocida un Nuevo
Mundo al que civilizar.

Con el hallazgo de este espacio inédito, Colén inaugura el imaginario americano y para
describirlo a sus coterraneos traza un poderoso discurso triunfalista que legitima y acomoda
lo que narra a lo que esa Espafa renacentista, que aguarda al otro lado del océano, espera
ansiosa leer. América se convierte, a partir de entonces, en un libro en blanco en el que
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poder escribir una nueva historia gloriosa y espléndida, pero un libro inspirado de antemano
en los dogmas, las fuentes y los modelos europeos que condicionaran en todo momento
su descripcion.

Desprovisto de su estatus de civilizacién, la estructura histérica del Nuevo Mundo se
construird a partir de la inventio del Almirante, quién nunca contemplard América para
representarla, mas bien proyectard en ella todo aquello que, desde antes de partir, ya sabia
que iba a encontrar.

La intencién de Colén al descubrir y describir las Indias no se limité al plano material,
pues se extendio a la necesidad de poseer el pensamiento de los naturales, de controlar sus
habitos y de conquistar el imaginario de todos aquellos territorios que se debian alcanzar.
Como si se tratase de un libro de caballerias, la lectura de sus relatos inducia a imaginar
un mundo nuevo, a avivar la imaginacién para las aventuras de quiénes se interesaban
por las américas y a llenar la mente de todos los que escuchaban sus historias de «relatos
—aparentemente auténticos—de Iugares fantasticos, de riquezas, monstruosy encantamientos»
(Torre Villar, 1990, 38-39).

No es baladi que el derrame fantéstico de Colén, como el de tantos otros soldados que
formaron parte de las expediciones del Nuevo Mundo, coincida con el auge de la literatura
de ficcion en Europa. Estas novelas de aventuras que ingresaban en la Peninsula, y que tanto
alarmaban a ciertos sectores de nobles y religiosos, inyectaron este espiritu caballeresco
en los protagonistas de las gestas transoceénicas y moldearon la realidad de la conquista,
confiriéndole «un carécter totalmente distinto del que tuvieron empresas similares llevadas
a cabo por otras naciones» (Leonard Irving, 1984: 316).

En las tierras recién descubiertas, Espafia habria de imponer su hegemonia con el apoyo
de la fe catdlica y el lenguaje, dos de los eslabones que protagonizarian la hagiografia de
la conquista, regularizarian la conducta de los naturales y «legitimarian toda una serie de
acciones sociales y culturales que iban a desarticular el equilibrio indigena» (Moreno Toscano,
1980: 330). Asi, tras la exploracion y explotacion del continente (re)descubierto, el primer
gesto de control sobre el territorio nuevo debia ser un necesario acto de nominalizacién,
«una ceremonia inaugural de reafirmacion del poder exterior que iba a convertir el territorio
en América y, con el tiempo, latina» (O'Gorman, 1995:17). La recién bautizada tierra aparecia
frente a los ojos de los occidentales como un espacio virgen, inocente y deseoso de
ser ilustrado, hecho que determinaria el segundo episodio de dominio, el de la empresa
formativa. Esta visién heroica y casi mesidnica del proceso de (trans)culturacién, sustentado
en la superioridad natural del hombre blanco, justifico la necesidad de occidentalizar a la
sociedad indigena para lo cual fue necesario imponer las formas hispanas de comunicacion,
de pensamiento, de vida:

Mas que hispanizacion fue una occidentalizacién, pues esta implica codigos,
modelos, técnicas y politicas que rebasan los confines de la peninsula ibérica
[...] La occdidentalizacién no podria reducirse a los azares de la cristianizacion
y a la imposicion del sistema colonial; anima procesos mas profundos y mas
determinantes: la evolucion de la representacién de la persona y de las relaciones
entre los seres, la expresion y transmision del saber, la mutacion de la temporalidad
y de la creencia, en fin, la redefinicion de los imaginarios y de lo real en que los
indios fueron destinados a expresarse y a subsistir, forzados o fascinados (Serge
Gruzinski, 1991: 279-280).
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El lenguaje, la expresion y la capacidad de comunicarse, no solo actuaron como un
vehiculo de trasmision de ideas y conocimientos. También, como advirtieron en otro contexto
Sapir y Wharf, se convirtieron en un modelador de pensamiento y en una herramienta de
control, tanto de las categorias significativas de las palabras como de los usos que de ellas
se hacian (Shera, 1990: 54). La palabra hablada, escrita o impresa se inserté en el imaginario
colectivo indigena como forma social de comunicacién, «siendo el propio sistema social el
que producia la comunicacién, y esta, a su turno, la que mantenia el sistema social» (Ramirez
Leyva, 2001: 4). Ante ello, las coacciones en el uso, tanto del lenguaje, como de las formas
de trasmision occidentales del saber, no solo supusieron la imposicién de un sistema de
comunicacion diferente. También conllevaron la instauraciéon de un sistema de conciencia
que se aplicaria a todos los aspectos de la vida y que ejerceria un modelo de disciplina y
control que persiste hasta nuestros dias. Con la llegada de Colén a las costas americanas, la
cultura indigena y la vida en si misma quedarian reducidas al sistema social de comunicacién
occidental, articulado como un sistema capaz de disciplinar a los individuos recién sometidos
y como una forma de control sobre su vida, legitimada hasta nuestros dias. «Hay cosas mas
importantes que tu pelicula», sostiene Daniel, deteniendo el metraje, «el derecho a la vida».

Cochabamba, Bolivia, ano 2000, Sebastidn —Gael Garcia Bernal-, como director del
proyecto, y Costa —Luis Tosar—, como productor, comienzan el rodaje de una pelicula sobre
la escritura del Descubrimiento y la Conquista de América. El presupuesto es modesto y
por ello el equipo escoge Bolivia y no el Caribe para rodar la consecucién de la empresa
interoceénica. Karra Elejalde, como Antén, serd el protagonista, el Almirante llamado a
normar y corregir la desviacién y la herejia de Daniel —Juan Carlos Aduviri-y el resto de los
naturales que asisten a la llegada de la divinidad espafiola, ansiosos por firmar el contrato
social de sometimiento.

El problema surge cuando el proceso de grabaciéon de la pelicula se ve interrumpido
por las protestas contra la privatizacion del abastecimiento del agua potable municipal.
Daniel, el lider indigena que en las primeras escenas del rodaje observaba aténito a un
Colén ataviado con las armas del progreso y el sentido, resulta ser, a su vez, el adalid de
la conocida Guerra del agua (2000). El activismo del lider que milita contra la explotacién
de los recursos de su territorio, contrasta con el quietismo de su personaje en la pelicula e
inaugura un espectro histérico que invita al espectador a conectar ambas formas de control
y explotacién social." También la lluvia propone, desde su inicio, un juego de paralelismos
que vincula, no solo las formas de explotacién material y aprovechamiento del siglo XVI con
las del XXI, también la aplicacién e impacto del poder y el control en todos los aspectos
de la vida. Pues, si bien la empresa colombina «debia mostrar el buen ejercicio a los indios
y los caminos de la buena vida» (Borges Moran, 1986: 259), ahora quedaba legitimado
que las nuevas politicas imperialistas pudiesen quitarsela. Asi, «el control externo sobre los
individuos no solo se efectué mediante la conciencia o por la ideologia, sino también en el
cuerpo y con el cuerpo». La lucha por el agua y la voluntad de privatizar su uso convirtié

1 Entre los meses de enero y abril del afio 2000 Cochabamba protagonizé una serie de protestas contra
el golpista Hugo Banzer por sus gestiones con el consorcio empresarial extranjero conocido como Aguas del
Tunari. Pronto las consecuencias del acuerdo, mediante el cual se restringia el servicio de suministro de agua,
desencadenaron progresivas subidas de las tarifas del agua, que tuvieron como consecuencia la quiebra de
la economia nacional. Para hacer frente a estas protestas, el gobierno declaré la ley marcial, otorgando asi
facultades extraordinarias a las fuerzas armadas para que sofocaran los multiples disturbios originados por la
situacion de extrema pobreza que se vivio.
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el control sobre el otro que se ejercia desde los tiempos de la Conquista, en un biopoder
ejercido sobre él, que ya no se conformaba con regular Unicamente su sistema social y
cultural, necesitaba controlar también sus formas de vida (Foucault, 1999: 245).

La estrategia metafilmica de la pelicula dentro de la otra pelicula es la que permite
desarrollar, sin incoherencias internas, un proceso de retroalimentacién en el que las historias
se repiten a través de sutiles guifios. Sin embargo, este vinculo no aparece explicito, sino
que se percibe, entre otros mecanismos, a partir de diferentes técnicas de representacion
de imagen y guion que confrontan los dos momentos histéricos. En este sentido, la primera
escena, brillante en términos cinematograficos, resulta clave para entenderlo: colosal cruz
sobrevolando el paisaje americano. Imagen de gran plasticidad, la del poder del cristianismo
atravesando el horizonte americano virgen, inexplorado y grandioso. El helicoptero como
lo extrano y su distincién frente al vasto paisaje remiten al enfrentamiento de dos lugares
simbdlicos, significativos en la narrativa de la Conquista y en la dimensiéon pragmatica de
la obra: la civilizacion frente a la barbarie. La frontera entre esos dos lugares se revela
como el lugar de enunciacién desde el que la pelicula narra las historias y de su continua
confrontacién surge el potencial critico de esta.

La gran cruz de madera, decorado de una de las Ultimas escenas, sera levantada del
suelo y plantada en el paisaje por varios campesinos indigenas. Con el objetivo de ahorrar
costes innecesarios con la contratacion de grias y personal especializado, Costa dirigira
a los campesinos para poder colocarla. En este caso el lenguaje audiovisual privilegia un
angulacion de abajo a arriba, la cruz, simbolo de control, poder y grandeza corta el cielo.
El plano contrapicado, junto con la insistente reiteracién de estos detalles, que fusionan
las temporalidades, nos recuerda que la memoria es la base constructora del relato que se
repite y del discurso reflexivo que lo circunda.

Quaderns, 14 (2019), pp. 21-31



26 Ndria Lorente

Toda la estética de la pelicula, su tonalidad visual, su impecable factura, incide también
en la representacion confrontada de los personajes. En esa linea de antitesis reveladoras, hay
una lectura de lo acontecido que pasa por la forma en que se construye a los protagonistas.
La caracterizacién por contraste de los personajes, tanto a nivel discursivo como de imagen,
sera parte significativa de ese registro simbélico de la memoria.

Si la primera escena era crucial para entender la alegoria de los dos mundos, el primer
encuentro entre Daniel y Antén, como indigena y Almirante, es también revelador. Karra
Elejalde, boquiabierto ante el paisaje extraordinario que se le presenta, necesita verificar - en
un escenario donde no se ve identificado con nada- lo que es, confirmando aquello que no
es. El perfil de los personajes protagonistas se construye siguiendo el mismo procedimiento
que el de los actores de la conquista, asi el encuentro entre el colono y el indigena reproduce
un reconocimiento desde la diferencia.

En el marco del rodaje, las camaras filman planos que confrontan a los personajes en
una especie de reflejo diferencial:
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El resultado de este tipo de planos, tal como se capturan aqui, no solo logra un efecto
visual de gran potencial, sino que conceptualiza lo que fue el encuentro entre los dos
mundos. En su magnifico estudio sobre las relaciones entre el yo y el otro Enmanuel Levinas
desgrané las dimensiones principales de la construccién de la identidad desde la figura
del opuesto. Para Levinas, seguin se detalla en Humanism of the face, la interpretacién del
sujeto y del propio yo se retroalimenta, siendo, a su vez, sujeto y objeto: El otro nace del
reconocimiento de nuestras carencias, pero el yo se completa mediante la formulacién de
ese otro. De manera que, segun el filésofo, en la construccion de la subjetividad se hallaria
implicita la reflexién sobre la alteridad. El sujeto, de forma individual, seria, segin él, incapaz
de alcanzar una imagen total de si mismo. Al respecto, Todorov sostiene:

Nosotros nunca nos vemos a nosotros mismos como un todo; el otro es necesario
para lograr, aunque sea provisionalmente, la percepcién del yo, que el individuo
puede alcanzar sélo parcialmente con respecto a si mismo. Las objeciones posibles
se plantean en seguida: jacaso en el espejo no se encuentra la vision completa del
yo? ;O, en el caso de un pintor, en un autorretrato? En los dos casos, la respuesta
es: no (Todorov, 1987: 95).

En esta linea, la cercania hacia el otro no se resolveria como necesidad de conocimiento
de la alteridad, sino como una busqueda de afirmaciéon de lo propio. Asi, el encuentro
entre los dos mundos no se reduciria solo a necesidad de definir al indigena como realidad
desconocida, sino que incluiria una dimensién ética de auto reconocimiento. Bollain conoce
bien todo este entramado tedrico y lo incluye en el discurso cinematogréafico. Asi, todos los
elementos favorecen un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, la escenografia
y la iluminacion hasta el registro de actuacion y la musica, en el que estos procedimientos
de reconocimiento del yo y el otro aparecen acentuados. La identidad de los protagonistas,
siguiendo el discurso colombino, se afirma cuando se asume la diferencia, en cuanto lo
exotico del otro y su confinamiento al caos y a la barbarie sirven para fijar los limites del yo.
La caracterizacién diferencial de los personajes delimita un perimetro simbélico de identidad
que los protege de lo desconocido.

Todos estos elementos no son procedimientos aislados del rodaje metacinematografico,
sino que se utilizan también para capturar aquellas escenas en las que los personajes
aparecen sin atrezo:
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Como en la escena anterior, es precisamente cuando estos planos aparecen integrados
en una sintaxis reconocible cuando ganan mayor significacién, ya que abren un espacio
significativo en el que el signo de reconocimiento por contraste se convierte en una estrategia
de trénsito entre un relato y otro.

Ademas de los medios planos que singularizan a los personajes y permiten que el
espectador pueda observar con todo lujo de detalles estas contraposiciones, los planos
generales y los planos americanos logran otro efecto de sentido en una linea similar a la
que veiamos. Si los planos individuales permiten ver a un indio privado de ley, costumbres
y religion, mas fruto de la imaginacién que de la naturaleza, muy cercano al que Colén
imaginaba en sus diarios, los planos mas amplios resaltan todavia més este efecto en las
imagenes grupales. La fuerza de estos planos y la extrafieza que le causan al espectador, se
producen, en este caso, gracias a la potente carga significativa que condensa el conjunto de
individuos, con todo ese repertorio de caracteristicas estandarizadas: plumas en abundancia,
pintura cuanta mas mejor, gritos y desorden, toda una identificacion orientada a materializar
una imagen del indio excitante, provocadora, exética y diferencial. Asi, para acentuar el caos,
el otro se representa como una masa homogeneizada, desposeida de todo rasgo diferencial
y reducida a la animalizacién, la falta de civilizacion, al primitivismo. Una estrategia de
representacion que se repite en las escenas del presente, especialmente en aquellas que
captan el conflicto politico-social que se esté viviendo. Un gesto que, sin duda, consiste en
el borrado de la diferencia histérica y la disolucion de los limites de poder:

Quaderns, 14 (2019), pp. 21-31



Retéricas y estéticas del Descubrimiento de América en También la lluvia (2010), de Iciar Bollain 29

Y, en la misma linea, el lenguaje sera también un mecanismo constitutivo de nuevas
conexiones. Si el acto discursivo es, en el relato colombino, una forma de poder que marca
la diferencia categérica entre el sujeto civilizado y la barbarie indigena, también en el otro
relato del presente el lenguaje aparece como mecanismo de privilegio:

Mientras Costa le pide a Daniel que por tres semanas se mantenga al margen del
conflicto politico-social en el que estd inmerso la conversacién es interrumpida
por el estadounidense que financia el proyecto. Pensando que Daniel no sabe
inglés, el director rie al teléfono, diciendo que paga dos ddlares al dia a los extras,
implicando que sabe que es una pequefa suma por todo lo que hacen. Cuando
Costa pretende retomar la conversacién, Daniel le sorprende informéndole que ha
entendido toda la conversacién: “;dos putos délares no? Y ellos tan contentos.”
Enfadado, abandona el lugar (Isasi, 2013: 3-4).

En este caso, la atencién del espectador se focaliza en la nocién cultural. El
desconocimiento del lenguaje sitla a los actores indigenas en una posicién de subordinacién
y marginalidad y asi lo confirma la reaccién de Daniel, quién descubre el engafio. La
conexién con el relato de la conquista es facilmente identificable: el lenguaje, sea el espafol
o el inglés, forma parte de un ritual de poder que privilegia el control sobre el otro. Si el
juego de intereses ha cambiado, el reparto de papeles contintia siendo el mismo y el juego
de semejanzas refuerza esta dicotomia, que sacude conciencias y problematiza los limites
de ese pasado. En este sentido, todas estas tretas de representacion logran que ambos
momentos histéricos entablen una dialéctica que concilia peligrosas semejanzas y que,
trivializando el paso del tiempo, subraya la presencia de una jerarquia externa que, todavia
hoy, continla ejerciendo una forma de control sobre la vida de los otros a través de las
mecanismos de poder legitimados.

A MODO DE CIERRE:

La pelicula articula paradigmas de comprensién que cruzan los dos planos histérico-
sociales en un proceso de reconstrucciéon de la memoria que consiste en dar carta
de legitimidad a nuevas lecturas del pasado. El estudio de las estrategias filmicas de
representacion permite comprobar de qué manera la pelicula consagra una mirada que
abdica de su capacidad de analizar el presente descausalizandolo y que, por el contrario,
halla su potencial critico en el hecho de abordar un conflicto reciente conectandolo con
ciertas referencias histéricas.

De esta manera, el paralelismo se constituye como eje vertebrador del relato y el juego
de intereses que caracterizé la conquista se constata, nuevamente, en la lucha actual. La
fotografia del espacio y el tratado de la imagen desdibujan la frontera entre la ficcién y la
metaficcion y hacen que el salto abrupto de un tiempo a otro desaparezca. Las riquezas
del continente americano, que promovieron la conquista, dominacién y explotaciéon de sus
tierras resuenan, por una parte, en la actuacion del equipo de rodaje que escoge Bolivia y no
el Caribe para filmar la pelicula por motivos econémicos. Por otra, en la de la multinacional
capaz de privar a la sociedad de un bien bésico como es el agua, desencadenando asi una
situacion de caos, quiebra econémica y precariedad.
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Ambas formas de poder y dominacién se fundamentan, no solo en el dominio del
territorio que se ocupa, sino también en la intervencién y regulaciéon de las formas de vida
de quiénes habitan en ese espacio. Asi, la concepcién del indigena que vive en esas tierras
nace de una visién paternalista, infravalorada, esquematica y simplista y atiende siempre a
legitimar el provecho que de él se puede extraer.

En consecuencia, todos estos mecanismos intertextuales, que ponen a dialogar el
relato histérico con el conflicto social, cumplen una funcién primordial: la de abrir un
espacio representacional en el que, mas alléd de lo explicito, los signos velados proyecten
un peligroso juego de semejanzas, basado en la repeticién de pautas de dominacién y la
reproduccion de actitudes de control frente a un otro que sigue sometido a un enemigo
que no ha cesado de vencer.
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