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RESUMEN

En 1930 Edgar Neville emprende su segundo viaje a Hollywood con el cometido de realizar 
la versión en castellano de The Big House, una película de género carcelario con voluntad 
realista que es apuesta fuerte de la compañía Metro-Goldwyn-Mayer para la temporada 
de 1930. La cinta contará, asimismo, con otras dos versiones idiomáticas realizadas 
simultáneamente en francés y en alemán para poder llegar a los principales mercados 
europeos dada la imposibilidad de distribuir copias del original dobladas o subtituladas 
con un mínimo de garantías. La solidez con la que el escritor español afronta el proyecto 
se saldará con un sonado éxito de crítica y público que situará El presidio como una de 
las películas hollywoodienses más rentables en el mercado hispano. Con ella, el bisoño 
realizador debutará tras la cámara y ofrecerá el primer eslabón de una temática que nunca 
volverá a ser central en su obra cinematográfica, pero que reaparecerá intermitentemente 
en su filmografía al hilo de su interés por la cultura popular.

Palabras clave: cine español, cine sonoro, Edgar Neville, multiversiones idiomáticas, 
prisiones.

1. DE CÓMO EL CONDE DE BERLANGA DE DUERO FUE A PARAR A UN PRESIDIO 
HOLLYWOODIENSE

El desarrollo tecnológico que propició la aparición del cine sonoro conllevó una ausencia 
que no tardó en provocar un notable quebradero de cabeza a los ejecutivos de los grandes 
estudios de Hollywood: la necesidad de encontrar un mecanismo que permitiera dar 
continuidad a la distribución internacional de sus productos y mantener así una hegemonía 
global que conformaba parte sustanciosa de sus ingresos. Al mismo ritmo que se iban 
sonorizando salas en Europa y Latinoamérica, las flamantes producciones parlantes se veían 
condenadas a circular en versión original, en un momento en el que el conocimiento de 
idiomas era algo inimaginable para la mayor parte de la población, o, en el mejor de 
los casos, con la sobreimpresión de unos primitivos subtítulos que poco aportaban a la 
comprensión de un argumento restringido al diálogo, por lo demás poco efectivos dado 
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que el analfabetismo seguía siendo norma general en la mayor parte de países a los que 
iban destinadas. Por lo que, agarrando el toro por los cuernos, Hollywood decidió desfacer 
el entuerto planificando versiones multiidiomáticas. Libretistas, supervisores y actores fueron 
trasladados a Los Ángeles para clonar los últimos éxitos en las lenguas de los países que 
conformaban sus principales mercados (Heinink, en Riambau, 2013: 50-63). A la espera del 
perfeccionamiento del doblaje y el subtitulado, fue esta la apuesta comercial que afrontó la 
industria estadounidense, pero por la que también apostó Europa, situada repentinamente 
ante una gran oportunidad de negocio que podría permitirle recuperar en su territorio una 
primacía perdida en manos de las majors estadounidenses una década atrás. Y lo hizo con 
todas las armas posibles: fueron años donde varios países del viejo continente optaron por 
la creación de fuertes cinematografías nacionales, e incluso en los que varios no dudaron en 
aunar esfuerzos. Las potentes industrias alemana y francesa trabajaron conjuntamente hasta la 
misma declaración de guerra y, de manera mucho más modesta, al terminar la Guerra Civil el 
Nuevo Estado español favoreció la colaboración con Italia y Portugal. En las coproducciones 
en doble versión con Italia, en el cambio de la década de los treinta a los cuarenta, tendría 
Edgar Neville su parte. Cuando se le ofreció esta oportunidad, no se encontraba en un 
terreno inexplorado: había tenido oportunidad de conocerlo personalmente en el mismo 
Hollywood.

Edgar Neville, conde de Berlanga de Duero, escritor y diplomático, llega a Los Ángeles 
en 1928 acompañado por su mujer, Ángeles Rubio-Argüelles, aprovechando sus vacaciones 
como secretario en la embajada española en Washington (Aguilar, en Ríos Carratalá, 2007: 
58-61). Tras establecer contacto e incluso amistad con algunos de los representantes más 
señeros de la ciudad y conocer desde dentro la industria cinematográfica, regresa a España. 
En La Gaceta Literaria le preguntan por Chaplin, por el cine sonoro y por las versiones 
españolas:

En Hollywood se están haciendo películas habladas en español. Pero serán de 
un resultado espantoso, por la incompetencia y por la incultura absoluta que, 
con respecto al extranjero, tienen los productores de Hollywood, agravada por la 
carencia de buenos artistas cinematográficos españoles (Piqueras, 1930: 16).

Pero pronto tendrá oportunidad de intentar cambiar esta tendencia. Sus contactos en 
Hollywood terminan dando fruto y en junio de 1930 está de nuevo en Los Ángeles con un 
contrato para realizar la adaptación española de The Big House (George Hill, 1930). Un lustro 
más tarde insistirá en que la iniciativa de escoger esta cinta y no otra fue exclusivamente 
suya:

Los yanquis pensaban, porque así se lo habían hecho creer, que el público español 
deseaba lo que se ha dado en llamar comedia de alta sociedad, y al preguntarme 
cierto día cuál era el film que con más posibilidades de éxito podía rodarse en 
español, yo contesté sin vacilar: El presidio. Se admiraron un poco; pero al fin se 
hizo, y todos conocen el resultado (Hernández Girbal, 1935a).

El resultado es que los espectadores españoles y latinoamericanos responden 
excelentemente a esta propuesta de cine al ciclostil y la cinta supervisada por Neville 
aparece en las listas de versiones hispanas más rentables hasta bien entrada la década 
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Figs. 1 y 2. Cabeceras de The Big House (George Hill, 1930) y su versión hispana, El presidio  
(Ward Wing, 1930), supervisada por Edgar Neville

(Jarvinen, 2012: 52). A lo largo de las siguientes páginas analizaremos por qué y cómo, amén 
de proponer un recorrido por la situación de reclusos y reclusas en la España contemporánea 
al hilo de la filmografía nevilliana.

2. DE LOS TITULARES DE LA PRENSA SENSACIONALISTA A LA PANTALLA

La filmación de El presidio (Ward Wing, 1930) bajo la supervisión de Neville comienza en 
agosto de 1930, dos meses después de que su matriz, The Big House, se haya estrenado 
en Estados Unidos con una campaña de lanzamiento en la que Irving Thalberg ha puesto 
el máximo cuidado [Figuras 1 y 2]. Antes de arrancar la producción ha consultado con la 
oficina de Hays por si hubiera inconvenientes y, pese a no encontrarlos, decide evitar futuras 
complicaciones contratando como asesor a un responsable de la política penal estatal. 
También organiza la visita de la guionista Frances Marion, veterana de la etapa silente, a la 
penitenciaría de San Quintín (Beauchamp, 1998: 255) para aportar mayor realismo al proyecto.

El argumento de la llegada de un homicida involuntario a un penal donde acabará 
convirtiéndose en un criminal más y la redención por amor de uno de sus compañeros 
de celda se insertan en una serie de situaciones vividas en Estados Unidos pocos meses 
antes. El motín se ciñe con bastante exactitud a los hechos ocurridos durante la revuelta 
de la penitenciaría de Colorado en octubre de 1929 tras el intento de fuga de dos reclusos 
llamados Jimmie Pardue y Danny Daniels (s.f., 1929a: 37). Para sofocar la revuelta, el alcaide 
no había dudado en emplear gases lacrimógenos, ordenar fuego graneado ni en volar con 
cien kilos de dinamita uno de los muros del bloque en el que se habían atrincherado los 
amotinados con sus rehenes. En la refriega fallecieron ocho guardias y cinco prisioneros, 
algunos de los cuales supuestamente se suicidaron antes de ser detenidos (Anderson, 2012: 
12-18). No era la primera insurrección sonada en las prisiones estadounidenses: en 1927 se 
había producido otro motín en el penal de Folsom, en California, durante el día de Acción 
de Gracias. El gobernador hizo intervenir a la Guardia Nacional y los hechos se saldaron 
con la muerte de un vigilante y diez reos y la ejecución en la horca de los dos cabecillas 
de la revuelta tres años más tarde, precisamente mientras The Big House se encontraba en 
fase de postproducción. Así que el asunto constituía carnaza cotidiana en los periódicos de 
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William Randolph Hearst, que ya había promovido campañas por la abolición de la pena de 
muerte y la reforma penal y que había mostrado en su noticiario cinematográfico, Hearst 
Metronome News, espectaculares imágenes de las revueltas. Las recientes noticias sobre 
motines carcelarios y su saldo en vidas humanas lo convencen de que es un buen tema para 
una cinta que aliente la polémica (Pizzitola, 2002: 282-284).

Cosmopolitan Pictures, la compañía que había creado el magnate de la prensa para producir 
las películas de su pareja Marion Davies, es la promotora del proyecto. En Cosmopolitan se han 
conocido el director George Hill y Frances Marion, que ha escrito para la sociedad una decena 
de libretos. M-G-M asume sus películas como parte del acuerdo de distribución firmado con 
Hearst, en cuya mansión de San Simeón se hospedará el Conde de Berlanga algunos fines 
de semana, el primero de ellos coincidiendo con el día de su trigésimo primer cumpleaños. 
La descripción del tren privado que conduce al medio centenar de invitados desde Pasadena 
hasta San Luis Obispo en coche cama, con caviar y champán para cenar, es apenas el prólogo 
para lo que espera al recién llegado a este Xanadú donde igual se encuentra uno un claustro 
románico traído piedra a piedra desde España que un zoo repleto de animales salvajes. Esa 
misma noche, al finalizar la cena, los sirvientes traen una tarta con velas y Hearst brinda por 
su amigo español: «Todos los invitados en pie, todas las estrellas del cine que tanto había 
admirado en Madrid, bebieron a mi salud y me cantaron el Happy birthday to you en aquella 
noche, tal vez la más emocionante de mi vida» (Gómez Santos, 1969: 342-343). 

Este banquete contrasta sobremanera con el primer conato de rebelión en The Big 
House, provocado, como en El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, Sergei M. 
Eisenstein, 1925), por el mal estado de la comida. El guion de Frances Marion aprovecha 
la conversación del alcaide (Lewis Stone) con el vigilante-jefe (George F. Marion) para 
establecer que los incidentes están causados por el hacinamiento y las deficiencias de un 
sistema que dista de servir para rehabilitar a los penados:

–Ya advertí en mi último informe que tenemos aquí a tres mil presos y sólo 
ochocientas celdas –afirma el alcaide, reproduciendo la información que le había 
facilitado a la guionista el director de San Quintín–. Todo es meter gente en la 
cárcel, pero luego no se acuerdan de ella. Recuerda lo que digo, Pop, algún día 
seremos nosotros quienes paguemos las consecuencias.
–Sí, ya lo sé –replica el editorialista de los diarios de Hearst por boca del vigilante-
jefe–. El sistema penitenciario es un desastre.

A partir de ahí seguimos las tribulaciones de Kent Marlowe (Robert Montgomery), 
un joven inexperto que llega al presidio para cumplir una condena de diez años por 
homicidio al haber atropellado a un hombre mientras conducía borracho en Nochevieja. 
Desde ese momento se convierte en el preso número 48642, forzado por el hacinamiento 
generalizado a compartir celda con un ladrón llamado Morgan (Chester Morris) y con un 
asesino encallecido conocido como «Machine Gun» Butch (Wallace Beery), terceto sobre el 
que pivotará el argumento de la cinta. Butch encabeza una protesta por el mal estado de la 
comida y es conducido a las celdas de castigo [Figuras 3 y 4]. Kent oculta un cuchillo entre 
las cosas de Morgan, que estaba a punto de obtener la libertad condicional. Al descubrir 
el arma, las autoridades se la deniegan y lo condenan a régimen de aislamiento. Pero 
cuando salga conseguirá fugarse cual nuevo Conde de Montecristo. Va a la librería que 
regenta Anne, la hermana de Kent (Leila Hyams), y ambos entablan una relación que va 
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Figs. 3 y 4. Wallace Beery y Robert Montgomery en sendas escenas emblemáticas de The Big House

más allá de la amistad. La Policía le descubre y lo devuelve a presidio antes de que pueda 
empezar una nueva vida en algún país remoto. A pesar de todo, se ha regenerado gracias 
al amor y cuando Butch le proponga una fuga en el día de Acción de Gracias rechazará la 
propuesta. En cambio, Kent, corrompido por la vida carcelaria, delatará a sus compañeros. 
La fuga degenera en motín. El alcaide actúa con mano de hierro y ordena disparar contra 
los presos. Butch toma como rehenes a los vigilantes y anuncia que matará a todos si no 
les dejan salir.

Estamos ante lo que se conoce como un pre-code, una película anterior a la entrada 
en vigencia del código Hays con el que en 1934 las fuerzas conservadoras en coalición con 
la Iglesia católica instaurarán un código de censura para las producciones de Hollywood. 
Código contra el que la película indudablemente habría chocado por la simpatía, cuando 
no fascinación, que muestra hacia la figura de los delincuentes y la crítica al inhumano 
tratamiento que reciben por parte de guardianes y alcaide, cómplices de un reglamento 
brutal que se desliza con frecuencia hacia el sadismo. Algo manifiesto en apuntes como 
que George Hill se cuide muy mucho de mostrar la ejecución de uno de los guardias 
que los presos han tomado como rehenes durante el motín. Las carreras de cucarachas 
y algunas alusiones sexuales bastante directas tampoco encajarían en breve en lo que 
se considera aceptable. En el guion inicial de Frances Marion, Anne no era la hermana 
de Kent sino su mujer. Pero durante un pase de prueba los espectadores mostraron su 
antipatía por el personaje de Morgan debido a esta circunstancia. El estudio decide 
entonces volver a rodar algunas secuencias aunque el cambio terminara creando agujeros 
en la evolución de la acción: Anne Marlowe decide sin motivo aparente no delatar a 
Morgan al policía que lo ha seguido hasta la librería, los señores Marlowe, a los que se 
presenta como buenos burgueses, parecen encantados de que su hija se haya enamorado 
de un convicto evadido y no muestran el más mínimo interés por su hijo encarcelado. 
En cualquier caso, este interludio romántico solo sirve para realizar el cambio de peso 
y traspasar el protagonismo de Kent a Morgan, en tanto que Butch ejerce de dinamo 
de todas las acciones en el presidio. Su carácter volátil contrasta con la rigidez de los 
desplazamientos de los presos. Ya desde los mismos títulos de crédito, sobreimpresionados 
en el plano de las botas de los reclusos marcando el paso rítmicamente, la planificación 
remite a la disciplina de la vida cotidiana en el presidio. La comida, la salida al patio, el 
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regreso a las celdas o la misa se presentan mediante los encuadres y la coreografía como 
si los reclusos fueran piezas de un mecanismo. La influencia de Metrópolis (Metropolis, 
Fritz Lang, 1927) es patente.

Cedric Gibbons concibe unos decorados soberbios con una impresionante penitenciaría 
dominada por unos colosales muros verticales. El rastrillo de entrada, la galería con sus 
escaleras metálicas, el comedor, la iglesia, el corredor de las celdas de castigo o el patio 
por donde pululan tres mil prisioneros contrastan con la estrechez de las celdas y lo aséptico 
del despacho del alcalde. El naturalismo de las escenas que suceden fuera de la prisión 
durante la fuga de Morgan confiere una cualidad casi mítica al presidio. Nada más lejos 
del glamour que se suele asociar al trabajo de Gibbons: Gran Hotel (Grand Hotel, Edmund 
Goulding, 1932) podría servir como ejemplo de la línea de sofisticación que impuso en 
toda la producción de Hollywood desde la cúspide del departamento de arte en el estudio 
del león, creando un mundo de ensueño en el que escapar de la pesadilla cotidiana de la 
Depresión.

Douglas Shearer obtiene por su trabajo el primer Oscar concedido al mejor sonido. 
Lleva ya cinco años al frente de un pequeño equipo encargado de solventar los numerosos 
problemas técnicos que surgen en relación con la implantación del sonoro, desde el 
acondicionamiento de las salas a la creación de artilugios que permitan la movilidad de los 
micrófonos al unísono que la cámara (Foster, 2000: 339-360). El crítico del New York Times 
(Hall, 1930) alaba los efectos de realismo conseguidos en este apartado. Le maravilla que no 
solo se oigan los diálogos de los protagonistas, sino también los murmullos de los demás 
convictos. Igualmente se siente impresionado por el sonido de las metralletas y el estruendo 
provocado por la irrupción de los carros de combate. Estas escenas espectaculares compiten 
en vigor con el staccato de la letanía de los guardias cuando le entregan el uniforme al 
nuevo recluso o los pasos rítmicos de los presos camino del patio. 

Una escena merece mención aparte: la de las celdas de castigo. Los guardias bajan 
con Morgan por una escalera tenuemente iluminada. La cámara avanza levemente para 
reencuadrarlos simétricamente al final de la escalera. Los guardias abren la puerta del 
corredor, hacen que Morgan penetre en el habitáculo y cierran. Una vez han abandonado 
el sótano, la cámara recupera el encuadre del corredor vacío. Las luces se apagan. Durante 
unos instantes solo hay silencio. Al fin, resuena una voz. Es un lóbrego plano fijo de 
aproximadamente un minuto. El invisible Butch proclama que tiene el firme propósito de 
salir por su propio pie de la celda. Otro preso interrumpe el monólogo pidiendo agua, 
enloquecido. Otro más canta un espiritual:

—Voy camino a casa, voy camino a casa...
—Ya te gustaría —replica Butch.
Un nuevo efecto inesperado, que suponemos asociado a las investigaciones de Shearer, 

es un acercamiento óptico al revólver de un vigilante desde el punto de vista de Morgan. 
Se trata de un reencuadre de ida y vuelta que focaliza la mirada del personaje en un detalle 
y traslada al espectador la impresión que le causa el descubrimiento del arma y las llaves.

Firma la fotografía Harold Wenstrom, veterano de las películas de Cosmopolitan cuya 
carrera irá languideciendo a lo largo de la década en productos cada vez más modestos de 
RKO. Pero en el momento en que The Big House llega a las pantallas todo el mundo alaba lo 
arriesgado de sus claroscuros. International Photographer afirma que la fotografía potencia 
el drama de las condiciones de vida de los presos:
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Figs. 5 y 6. Ligeras variaciones en la puesta en escena de The Big House y El presidio

Este efecto se consigue mediante el contraste de luces y sombras, sombras crueles, 
duras y frías, sobrecogedoras por su intensidad, sombras que parecen respirar 
la severidad de prisión. El efecto de estos planos es impresionante debido al 
tratamiento de la iluminación, que trasluce con mayor claridad y fuerza lo que de 
otro modo habría tenido mucha menos eficacia: la perenne constricción de la Ley 
que estruja entre sus espiras al criminal (Pizzitola, 2002: 284).

Sin embargo, Wenstrom no firma las tres versiones idiomáticas que tendrá la película. 
La fotografía de la hispana queda acreditada a Leonard Smith y Max Fabian; la francesa 
y la germana a J. Peverell Marley. Aunque no siempre se logra plenamente –como en la 
escena en que arrojan a Morgan a la celda de castigo o en la de la enfermería–, el trabajo 
del operador consiste en intentar amoldarse a lo marcado en los planos máster de la 
cinta matriz. Notamos, si acaso, cierta negligencia atribuible a la premura del rodaje en el 
momento de proporcionar relieve a los fondos. Y ello pese a que la cinta se realizó con un 
presupuesto más holgado de lo habitual: si bien el plazo medio de rodaje de una versión 
española en M-G-M es de dos semanas gracias al ahorro que supone el reciclaje de las 
tomas generales mediante el contratipado del negativo original, en el caso de El presidio las 
jornadas se prolongarán más allá de lo conveniente. José Crespo recuerda que muchos días 
rodaban dieciséis horas y que la filmación del motín se prolongó a lo largo de veinticuatro 
ininterrumpidas (Peñafiel Alcázar, 1932).

En los planos de conjunto se puede comprobar la tendencia a elevar ligeramente la 
cámara, a fin de limitar el número de extras necesario para rellenar un encuadre demasiado 
abierto. Otras alteraciones de planificación tienen que ver con la frontalidad de algunas 
tomas, los encuadres ligeramente más abiertos en las escenas de diálogo y la ausencia 
de varios movimientos de cámara que requerirían de una compleja coreografía o de un 
decorado inexistente. La simplificación de la secuencia del locutorio o la de la visita de 
Morgan a casa de los padres de Anne –reducida aún más en la versión francesa, donde estos 
personajes desaparecen– son buena muestra de ello [Figuras 5 y 6].

Siguiendo el patrón marcado por The Big House, Neville supervisa –palabra ambigua 
donde las haya– la realización de la versión española. Se hace cargo tanto de la traslación de 



Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo68

Quaderns, 17 (2021), pp. 61-83

los diálogos como de la dirección de actores, pero puntualiza hasta qué punto las versiones 
eran deudoras del original:

La versión inglesa, interpretada por Wallace Beery, me admiró. Desde el momento 
en que me encargaron trasladarla al español, el film inglés me sirvió de guía en 
todos los momentos. Yo quise reflejarla con exactitud, porque realmente mi labor 
no pasaba de ser una traducción, y así hice copiar a los actores, especialmente a 
Juan de Landa, todos los gestos y movimientos de Wallace Beery. Para ello instalé 
en el set una mesa sincrónica [moviola], donde antes de rodar cada escena el actor 
veía y estudiaba la realizada por Beery (Hernández Girbal, 1935a).

José Crespo y Luana Alcañiz –relatará veinte años después en ABC Neville (1951: 
18)– formaban parte del elenco desde su misma concepción. Crespo es un actor murciano 
que lleva en Hollywood desde 1926 y ha sido el encargado de recoger en la estación a 
los Condes de Berlanga en su primer viaje a Hollywood y presentarles a John Gilbert, 
Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, con quienes cenarán esa misma noche 
en el Hotel Ambassador. Es ya un veterano de las multiversiones de M-G-M, pues ha 
protagonizado junto a María Alba ¡Si el emperador lo supiera…! (Chester M. Franklin y Juan 
de Homs, 1930), la traslación al cine y en español de la Olympia de Ferenc Molnar.

La filipino-hispano-cubana Luana Alcañiz tiene un papel bastante reducido, el de 
hermana del chileno Tito Davison. Sin embargo, para el papel de Butch el departamento 
de selección de repartos de la Metro envía a toda clase de tipos de aspecto patibulario que 
han conseguido la cualificación como actores hispanos contestando «Sí, señor» a cuanto les 
pregunta el anglófono encargado de repartos del estudio. Por estas pruebas –ironiza Neville 
(1951: 18)– pasaron griegos, alemanes y hasta «un admirable indio sioux de las llanuras de 
Nuevo México». Y resume la situación con el siguiente epigrama: «Hago una prueba a un 
villano y a seis hombres buenos, y resulta que todos servían para villanos. Estos son los 
actores que tenemos» (Torrijos, 2003: 162). Por fin aparece un cantante de ópera, fornido 
y simpaticón: Juan de Landa, que ya había hecho el papel de Ed Brophy en la comedia 
bélica de Keaton De frente, marchen. El intérprete guipuzcoano recordaba las cosas de otra 
manera. Le habían ofrecido el papel del vigilante despótico, pero él tenía claro que podía 
hacer el de Wallace Beery: «Me creía capaz de hacerlo y de tener un triunfo. Como llevaran 
probados a varios actores sin resultado alguno, me ofrecí yo. Dudaron al principio; pero una 
prueba a la que me sometí desvaneció sus temores» (Hernández Girbal, 1935b). Wallace 
Beery es un actor mucho más sólido que él, marcado por un físico característico y un carácter 
pendenciero, pero el papel parece hecho a su medida: inquietante, bravucón, peligroso y 
fanfarrón hasta la bufonería. Justamente célebre es la secuencia de la carta que recibe en el 
patio del presidio. Como no sabe leer, aparenta ante sus compañeros que es de una chica 
que le espera fuera; el resto es demasiado salaz para leerlo en público. Butch se aparta con 
Morgan y escucha entonces que su madre ha fallecido y que ha sido imposible celebrar el 
funeral debido a su pobreza [Figura 7]. Auténtico tour de force interpretativo, la recreación 
de esta escena será el plato fuerte en las presentaciones que Juan de Landa realice de 
la película en cines de España y Latinoamérica. Su estilo es más teatral que el de Beery; 
también más directo. Sus carcajadas resultan tan inopinadas como explosivas. Y cuando 
empuña la metralleta no queda duda de que el sobrenombre de «El Ametrallador» no es 
vano. Por si hubiera algún reparo, los maquilladores se encargan de ponerle una cicatriz que 
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Fig. 7. Juan de Landa y José Crespo en la escena de El presidio en la que el primero recibe la noticia de la 
muerte de su madre

le atraviesa la mejilla derecha de norte a sur. El mismo maquillaje que lucirá André Berley 
en la adaptación francesa.

3. CUATRO VERSIONES IDIOMÁTICAS

Comprobado el buen resultado obtenido por El presidio, el reputado Paul Fejos se hace 
cargo de las versiones en alemán y francés. Menschen hinter Gittern, la alemana, está 
protagonizada por Heinrich George (Butch) y Gustav Diessl (Morgan, rebautizado como 
Morris). Una fotografía de rodaje muestra al físico Albert Einstein posando junto a ellos en el 
decorado del patio de la prisión. En los títulos de crédito de la francesa figura el título Big 
House, sin el artículo, pero en Francia se reestrena como Révolte dans la prison. En principio 
se iba a hacer cargo de ella Jacques Feyder, importado a Hollywood en 1928 para dirigir la 
última cinta silente de Greta Garbo, The Kiss (1928). Él y Françoise Rosay se convierten en 
los anfitriones de la colonia francesa en Hollywood y prácticamente todo el reparto de la 
película pasa por su casa: Charles Boyer, Mona Goya, Rolla Norman, André Berley...

Brutal, con resabios escénicos, el Butch de Berley resulta el menos matizado del lote. 
El actor interviene a lo largo de once meses en seis multiversiones más de M-G-M y, como 



Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo70

Quaderns, 17 (2021), pp. 61-83

Fig. 8. André Berley y Charles Boyer en Big House / Révolte dans la prison (Paul Fejos, 1931), versión francesa 
de The Big House

Landa, sustituye a Ed Brophy en una comedia de Keaton. Al regresar a Francia se declara 
decidido partidario del cinematógrafo y afirma que el medio requiere del intérprete «una 
gran fuerza de voluntad para exteriorizar sus sentimientos ante una hilera de focos y un 
micrófono por todo público» (Bourgoin, 1931: 4). Pero no hay duda de que la estrella de 
esta versión es Charles Boyer [Figura 8]. La crítica gala se rendirá ante él:

La voz cálida, vibrante de Boyer llega lejos. Se mete a la perfección en la piel de 
su personaje. Sin duda ha tenido que distorsionar el papel que encarnaba en la 
versión original Chester Morris. Boyer lo reviste de una cierta nobleza que este 
actor increíble no había logrado imprimir a su interpretación. No hay nada de 
enigmático en Boyer, nada de puramente criminal, pero resulta sólido, fuerte, una 
mezcla de distinción y decisión (Chassagnard, 2008: 46).

Frente a la firmeza y energía de Chester Morris y la virilidad un poco chuleta de 
José Crespo, Boyer ofrece un héroe romántico sin ambigüedad. Su mirada soñadora 
vaga por otros mundos mientras conversa con Butch y apenas la fija en Anne durante la 
despedida, como si ella no fuera más que un espejo en el que se reflejara su melancolía. 
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En cambio, André Burgère interpreta a un Kent –apellidado Harvey en lugar de Marlowe– 
a medio camino entre el amateurismo de Tito Davison y la pulsión estelar de Robert 
Montgomery, con unos ojos desmesuradamente abiertos que no dejan de recordarnos a 
los de Peter Lorre. Paul Fejos le ofrece instantes de introspección psicológica ajenos a las 
otras versiones, como en la breve escena en la que el nuevo recluso se pone el uniforme 
de presidiario. Mientras en la anglófona y la hispanoparlante se trata de un mero plano 
de transición, Fejos coloca al guardia fuera de la habitación y hace que el actor mire con 
dolorosa melancolía la ropa de civil que deja atrás. Además, cuando abandona la estancia 
sigue a ambos en panorámica ante un muro sobre el que se proyectan las sombras de 
las rejas, en una composición de fuerte contenido simbólico más propio del modelo 
europeo que de la funcional puesta en escena de Hollywood, donde estas gollerías se dan 
con cuentagotas. Más significativo es aún es el momento en que, al entrar en la galería 
con paso de autómata, el encuadre privilegie su mirada al guardia que echa el cerrojo. 
Ahora es solo una puerta más que se cierra entre él y la libertad, pero agarrado a este 
mecanismo morirá cosido a balazos al final de la cinta. El subrayado se refuerza mediante 
un reencuadre que muestra la rueda girando inútilmente y que, de nuevo, solo está 
presente en la versión francesa. También llama la atención la diferencia en la composición 
del plano previo a la ejecución de Wallace: mucho más frontal y apenas enfático en la 
versión española, y acentuadamente contrapicado, con profusión de humo y repleto de 
elementos que dotan de mayor profundidad al encuadre, en la francesa. Como quiera que 
en esta, además, el guardia se detiene para quitarse la gorra una vez alcanzado el centro 
del cuadro, su muerte fuera de campo resulta mucho más solemne que en cualquiera de 
las otras versiones. La de Fejos –prestigioso director de Soledad (Lonesome, 1928)– es, 
por tanto, una versión plenamente autoconsciente de su condición de reescritura de un 
texto ya fijado, sobre el que el realizador desliza, a modo de glosas, pequeñas marcas 
autorales. Se permite, incluso, algún apunte de humor excéntrico, como la inclusión en las 
escenas del patio de un recluso liliputiense con el que los reclusos cargan como si fuera 
un muñeco. Por lo demás, los diálogos no sufren variaciones sustanciales más allá de las 
necesidades de la traducción. Sin embargo, en las escenas de acción colectiva se nota la 
sustitución del griterío por sirenas y ruido de disparos. Muy otra ha sido la posición de 
Neville, subsidiaria en el plató de la del cuasi-anónimo Ward Wing, un periodista del que, 
aparte de su exigua filmografía como actor, solo hemos podido saber que era el cuñado 
de la vamp Theda Bara.

4. LA REPERCUSIÓN PÚBLICA Y LA REFORMA PENAL

La delegación de M-G-M en París maniobra al modo de Hearst. El pase de prensa provoca 
su consiguiente polémica. Boyvison, uno de los críticos más leídos de París, argumenta que 
la película debería prohibirse porque «pone en escena historias subversivas de las cárceles 
americanas» (Pierre-Bodin, 1930: 6), a lo que inmediatamente replica Pierre-Bodin desde las 
páginas de Le Figaro (ibidem) que una película que no ha parecido peligrosa al gobierno 
estadounidense mucho menos debería serlo para el francés:

¿Qué pretende usted que encuentre el público en las escenas de revuelta de los 
prisioneros estadounidenses además de la tranquilizadora observación de que los 
nuestros se rebelan menos?
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Finalmente, ¿cómo justificar la grave responsabilidad que contraería usted pidiendo 
que el público francés sea privado de una obra maestra, de la que su propio 
periódico ha publicado el más completo y el más justificado elogio?

El periódico comunista L’Humanité publica una diatriba del «camarada Krylenko, fiscal 
general del gobierno de los Soviets» contra el sistema penal burgués que culpabiliza al 
criminal en vez de buscar las causas sociales o hereditarias de su crimen. Léon Moussinac 
(1941: 4) realiza una comparación entre la versión original y la francesa para concluir que el 
diálogo chispeante de Yves Mirande y la interpretación del cómico André Berley degradan 
la fuerza denunciatoria de la cinta:

Queda la admirable sencillez del comienzo, la emoción directa de la vida de los 
prisioneros, la revuelta en el comedor, la distribución de armas en la capilla y la 
explosión final.
Dejemos de lado los pequeños detalles –la historia de amor, los trucos policiales, 
el sacrificio en aras de lo convencional– para participar únicamente del drama de 
estos desgraciados y sentir sólo la innoble hipocresía de la caridad y la justicia 
de las que América ofrece, hoy en día, uno de los modelos más perfectos a la 
burguesía del mundo entero.

En el polo ideológico opuesto, el reseñista de L’Action Française (Vinneuil, 1931: 4) 
desacredita la copia con argumentos nacionalistas –«imagínense a un habitante de Minnesota 
interpretando a un jardinero del Loira»– para acabar afirmando que se trata con diferencia 
de la mejor película en francés rodada en Hollywood porque «evita toda ostentación de 
realismo y toda reivindicación de una sensibilidad estúpida». En fin, que hubo opiniones 
para todos los gustos y que cuando el estreno fue por fin autorizado la cinta llegó a las 
pantallas francesas rodeada de gran expectación.

Es una muestra de la confianza que tenía M-G-M en la calidad de la película, algo que 
también se palpa en España, donde la compañía decide proyectar consecutivamente tres 
de sus versiones idiomáticas coincidiendo con su reposición en el madrileño cine Royalty 
el 5 de octubre de 1931 (Heinink y Dickson, 1990: 132). La recepción ha sido inusualmente 
bonancible: inusualmente, señalamos, porque la crítica se había mostrado desde un primer 
momento enfrentada con las producciones hispanas de Hollywood. Matiza el habitual 
reproche sobre la escasa españolidad de estas cintas el corresponsal en Barcelona del 
Heraldo de Madrid:

He visto El presidio, película de la MGM. Un film humanamente desgarrador, crudo, 
intensamente rabioso, con rabia de injusticia y de crueldad.
En él triunfa un compatriota nuestro –Juan de Landa–. Yo quiero rendirle el homenaje 
de mi elogio, por si se les olvida a otros. Hay un diálogo discreto. Y una dicción 
discreta en general. Y una sinceridad sorprendente, la sinceridad de decir que el 
régimen penitenciario de los presidios neoyorquinos es tan deleznable como el de 
los presidios españoles. ¡Tres mil presidiarios amazacotados en ochocientas celdas! 
¡Y un menú de pescado podrido!
Una escena patética, anticristiana, bárbara... Las celdas de castigo. Ni luz, ni apenas 
oxígeno. Los presos se comunican a voces, a tientas; sus palabras se encuentran en 
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el espacio [...]. Una canción llora en el misterio... Y el llanto rebota en el acero de 
los cerrojos. ¿Por qué no haber cantado esa canción con música española? (Torres, 
1931: 8)

Salvo estas apreciaciones, la crítica se vuelca con la película. Al estreno en el cine Callao 
el Sábado de Gloria de 1931, a dos semanas de la proclamación de la República, acude el 
infante Jaime de Borbón (J.C.V., 1931: 52). No nos consta que El presidio tuviera problemas 
con la censura. El lanzamiento se plantea al modo americano, con polémica periodística 
por adelantado. Arte y Cinematografía (M.T., 1931) publica una entrevista con el alcaide de 
Sing-Sing ilustrada con fotografías de José Crespo y Juan de Landa caracterizados como 
Morgan y Butch. Pero la crítica en el siguiente número de la revista deja de lado este tipo 
de consideraciones al no ser esa su «finalidad como informadores» (s.f., 1931b). Y eso que, 
según señalaba La Vanguardia (s.f., 1930a: 14)...

en las famosas prisiones de Tsing-Tsing [sic] se han efectuado instalaciones sonoras 
para la proyección de películas destinadas a la reeducación social de los detenidos. 
Cuando en las prisiones y en las penitenciarías entre el trabajo regenerador en 
sus diversas formas, cuando entren libros y también el cinematógrafo con sus 
visiones luminosas de las que un conferenciante desprenderá el contenido moral, 
la criminalidad entrará en una fase decreciente.

No obstante el dramatismo del asunto, pareciera que la situación de partida resulte un 
tanto ajena a la realidad española. Bien sea porque reinaba la paz en los penales, bien por 
la censura de prensa ejercida desde el gobierno durante la dictadura de Primo de Rivera, 
lo cierto es que apenas encontramos noticias de amotinamientos en las prisiones españolas 
durante los últimos años de la década de los veinte. En todo caso, uno con la fuga de seis 
presos en el lejano protectorado de Marruecos (s.f., 1929b: 11) o un conato rápidamente 
resuelto por las autoridades en el penal de San Miguel de Valencia (s.f., 1930b: 4). Pero sí 
que tienen profuso reflejo, en cambio, los incidentes de allende el Atlántico que han dado 
lugar a la campaña de Hearst (Ávila, 1930: 36-37). Con la dictablanda del general Dámaso 
Berenguer las cosas empiezan a moverse, aunque solo sea para los funcionarios del Cuerpo 
de Prisiones: una comisión es encargada de redactar un nuevo reglamento que subsane 
las anomalías de estipendio y jornadas de veinticuatro horas que se mantienen en muchas 
prisiones de España (s.f. 1930c: 1). Nada en cambio sobre la situación de los reclusos.

La inminente amnistía para los presos políticos y los condenados por delitos de imprenta 
a consecuencia de la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, provocará, ahora 
sí, incidentes en varias cárceles. La Presó Vella de mujeres de Barcelona, por ejemplo, 
es asaltada por la multitud «con el correspondiente ritual de liberación de las reclusas y 
quema de jergones, enseres y fichas antropométricas» (Hernández Holgado, 2013: 94-95). 
El nombramiento esa misma semana de Victoria Kent como directora general de Prisiones 
supondrá un cambio radical en la orientación de la política penitenciaria. Gargallo Vaamonde 
(2011: 276) destaca algunas de estas reformas:

La decisión de incrementar el gasto por recluso y día para la alimentación, así 
como la introducción en las cárceles de derechos fundamentales como la libertad 
de conciencia o el acceso a la prensa sin censura. También es relevante el hecho 
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de que, por primera vez, existió una voluntad en las autoridades penitenciarias 
de incluir a los presos en la organización de aspectos importantes de la vida en 
prisión, sustituyendo en ciertas labores a los funcionarios de prisiones; así como de 
renovación del deficiente sistema carcelario y modernización del personal.

Así lo corrobora, de hecho, uno de los presos más significativos de aquel periodo, el 
secretario general de las Juventudes Socialistas Santiago Carrillo (2006: 118), que encarcelado 
en la Modelo madrileña entre octubre de 1934 y febrero de 1936 recuerda cómo mantuvo en 
ella su actividad política sin mayores problemas en un sistema que, dentro de las limitaciones 
del encierro, permitía una vida de completa normalidad en el centro:

La inspiración de Concepción Arenal y la labor de Victoria Kent, directora de 
prisiones durante la República, habían conseguido que el régimen interno de las 
prisiones españolas fuera uno de los más liberales del mundo. Siempre he pensado 
que había además otra razón: en la España del siglo pasado y del comienzo de 
éste era muy frecuente que los ministros de hoy fueran los presos políticos de 
mañana y viceversa y que los gobiernos, teniendo en cuenta la posibilidad de tales 
alternativas en la vida, se preocuparan de que las condiciones cuando su posible 
emprisionamiento fueran de lo más soportable.

Sin embargo, las reclamaciones de los presos por el mal estado de las instalaciones o 
por el agravio comparativo que suponía la amnistía para unos y no para otros había dado 
lugar a varios amotinamientos durante los primeros momentos del quinquenio republicano. 
Lo ocurrido en la cárcel celular de Barcelona en septiembre de 1931 puede servirnos de 
ejemplo de las diferencias entre lo que se podía ver en la pantalla y la realidad española. 
Mientras el gobernador civil conferenciaba con los presos gubernativos para que dieran fin 
a una huelga de hambre, estalló un motín que duró apenas media hora:

Entonces como obedeciendo a una consigna, o tal vez porque la indignación de 
los protestatarios había llegado ya al colmo, los presos empezaron a romper las 
puertas de las celdas y a amontonar en el centro de las galerías las banquetas y 
los jergones, y luego rociándolos con el alcohol que emplean algunos para los 
infernillos individuales, les prendieron fuego. [...]
Los quincenarios se sumaron pronto a los amotinados y en pocos instantes los 450 
reclusos de la prisión habían hecho causa común y juntos se dedicaban a destruir 
e incendiar todo lo que encontraban a mano. [...]
Después que hubieron los amotinados prendido fuego a todas las banquetas y 
jergones y a muchos camastros y puertas, se dedicaron a destruir cuanto pudieron 
en la sección de talleres, la imprenta y la escuela. Con las maderas destrozadas 
que sacaban de estas dependencias, alimentaban el incendio. Por último entraron 
en la capilla y la destruyeron también casi por completo, echando al fuego algunos 
objetos del culto (s.f., 1931a: 6).

La presencia de los guardias de asalto en el interior de la prisión y de la caballería en 
los alrededores para mantener el orden público fueron suficientes para sofocar el conato 
de motín, que ponía en evidencia la resistencia a las supuestas actividades de redención 
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de penas por el trabajo y al carácter religioso que pervivía en todos los ámbitos de la vida 
española. La ambientación estadounidense de la película supervisada por Neville impedía, 
eso sí, cualquier tipo de identificación con el sistema penitenciario nacional agitado por la 
política reformista implantada por Victoria Kent. Estas reformas serán torpedeadas por una 
derecha que utiliza como contrapropaganda las evasiones y boicoteadas por el corporativismo 
de un funcionariado inmovilista (Gargallo Vaamonde, 2011: 276-277).

Para entonces, en Estados Unidos la industria y el público ya han refrendado la apuesta. 
La guionista Frances Marion debió de felicitarse de su asociación con Beery. El argumento de 
The Big House y el guion de El campeón (The Champ, King Vidor, 1931) le valieron sendos 
premios Oscar en dos años consecutivos, primera mujer en conseguirlo, y visto el éxito, el 
equipo se pone de nuevo manos a la obra en una cinta que supone la creación de una nueva 
pareja, la formada por Beery y Marie Dressler. Sus fuertes personalidades y su capacidad 
para armonizar patetismo y bufonería convencieron al público y a la profesión. Dressler 
obtuvo el Oscar a la mejor actriz y Min and Bill (George Hill, 1930) fue la película con mayor 
recaudación de ese año para M-G-M. De los diálogos adicionales de su inevitable versión 
en español, La fruta amarga (Arthur Gregor, 1931), se hará cargo Antonio de Lara «Tono». La 
última película que Marion y Hill harán juntos es Los seis misteriosos (The Secret Six, George 
Hill, 1930), una cinta de argumento criminal producida por George Hill y Cosmopolitan 
para Metro-Goldwyn-Mayer, ambientada en los círculos del tráfico clandestino de licor en 
Chicago, donde Beery asume un papel inspirado en Al Capone. Juan de Landa aseguraba 
en una entrevista estar pendiente de una nueva interpretación al ciclostil que nunca llegó 
a realizarse. Los problemas con el alcohol del director fueron la causa de su separación a 
principios de 1931.

Los ecos de The Big House, sin embargo, no terminarán aquí. Apenas estrenada, 
Hal Roach pone en marcha una parodia, Pardon Us (James Parrott, 1931), que se rueda al 
mismo tiempo que otras cuatro versiones fonéticas protagonizadas también por Stan Laurel 
y Oliver Hardy. La española se titulará De bote en bote. El mismo decorado del patio de 
la prisión en que se ha rodado The Big House servirá de plató a Howard Hawks para The 
Criminal Code (1931) con todos los rasgos inequívocos de la explotación. El guión adapta 
un drama de tesis sobre la reforma penal que ha tenido un razonable éxito en Broadway en 
1929. Su autor es Martin Flavin, que también ha intervenido en el guión de The Big House. 
Hawks y su colaborador habitual, Seton I. Miller, introducen algunas notas humorísticas, 
prescinden de varios personajes y alteran todo el tercer acto para trasformar la obra en una 
película de género criminal (McCarthy, 1997: 118-121). The Criminal Code también tuvo 
versión española: El código penal (Phil Rosen, 1931). Carlos Villarías, el Drácula hispano, 
toma el papel de Walter Huston; la catalana María Alba, el de su hija; y el argentino Barry 
Norton el del inocente condenado. Las reseñas a propósito de su estreno en el madrileño 
cine Avenida señalan la afinidad genérica con El presidio, la solvencia de su realización y 
los progresos de cuantos conforman el reparto hispanoparlante (A.P.C., 1932: 5). La revista 
satírica ultramontana Gracia y Justicia (Cineófilo, 1932: 2) aprovecha la ocasión, eso sí, para 
desacreditar a Victoria Kent:

Ante lo que vimos en El código penal, hemos sentido acrecentada nuestra admiración 
por doña Victoria Kent, en tales términos que no dudamos en proponer al señor 
embajador de los Estados Unidos gestione de nuestro gobierno que le preste por 
diez o doce años a la ilustre directora de Prisiones, que disfrutamos –mejor dicho 
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que disfrutan los presidiarios– para que pueda desarrollar en los presidios de aquel 
país, la humanitaria y diabética labor que ha realizado en el nuestro.
Y ya verán los norteamericanos los efectos de las doctrinas nuevas penitenciarias 
de doña Victoria Kent.

A partir de entonces, Warner Bros., un estudio decantado por los temas sociales con 
tratamiento crudo y potente, se convertirá en la cantera del género. Veinte mil años en Sing 
Sing (20,000 Years in Sing Sing, Michael Curtiz, 1932) y Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from 
a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932) marcarán la nueva frontera sobre lo que Hollywood 
estaba dispuesto a decir a propósito de los trabajos forzados y de la crueldad del sistema 
penal estadounidense.

5. NEVILLE ENTRE REJAS, MÁS ALLÁ DE EL PRESIDIO

Las dos versiones hispanas en las que intervino Neville en Estados Unidos –El presidio 
más que En cada puerto un amor (Marcel Silver y Carlos F. Borcosque, 1931)– son cintas 
de acción, en franco contraste con los dramas judiciales que permitían trabajar con unos 
plazos de ejecución más breves debido a su carácter teatral y a que descansaban en la 
interpretación de unos actores con entrenamiento previo en los escenarios. En estos, aparte 
de la traducción de los diálogos y la dirección de actores, poco más puede hacer el realizador. 
Tras El proceso de Mary Dugan (Marcel De Sano y Gregorio Martínez Sierra, 1931), Neville 
está cerca de encargarse de la supervisión de La mujer X (Carlos F. Borcosque, 1931). El 
drama de Alexandre Bisson en el que se basa la película ha sido repuesto numerosas veces 
en los escenarios madrileños, en ocasiones con el protagonismo de María Guerrero. En carta 
a José López Rubio (Torrijos, 2003: 162), Neville confiesa que va a hacer una prueba a la tiple 
valenciana afincada en México María Conesa: «Por supuesto, ni es el tipo ni sabrá hacerlo, 
pero es la última que me queda por probar. Si no sale ésta, ya he pedido que no se haga 
el film, porque no quiero debutar haciendo perder dinero a la casa y haciendo una birria». 
La imposibilidad de encontrar un reparto adecuado y diversas desavenencias con Miguel de 
Zárraga le forzarán a desvincularse del proyecto.

De regreso a España tras su fructífero paso por Hollywood, Juan de Landa rueda Se ha 
fugado un preso (Benito Perojo, 1934), una comedia cosmopolita en cuyo guion participa 
Enrique Jardiel Poncela y en la que se traslada a un transatlántico el ambiente de motines 
que parodia parigualmente El presidio y El acorazado Potemkin. Todavía, ese mismo año, 
surge una nueva parodia cinematográfica con protagonismo de Landa titulada Se ha fugado 
otro preso (León Artola, 1934) de nula repercusión comercial a tenor de la ausencia de 
noticias sobre su estreno (Heinink y Vallejo, 2009: 263). Para que la sátira cinematográfica 
del sistema penitenciario español alcance altura humorística y aceptación unánime hemos de 
aguardar a la realización de La hija del penal (Eduardo García Maroto, 1935), con diálogos y 
cantables de Miguel Mihura. La situación de partida muestra una modesta prisión amenazada 
de cierre por falta de clientela a la que llega un nuevo recluso tratado por los funcionarios a 
cuerpo de rey a fin de mantenerlo feliz en el centro y eludir así el despido. Como la película 
no se conserva, hemos de recurrir al guion editado por la Diputación de Jaén en 1989. 
En él constatamos que la celda que ofrecen al preso Austregisildo es un «modernísimo 
apartamento en lugar de la horrible celda que él esperaba: radio, calefacción, muebles 
confortables, delicados cortinajes, tocadiscos, piano, selectos adornos». En el armario, un 
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«variado surtido de trajes de presidiario y en diferentes clases de rayas y colores. En la balda 
de arriba hay también una colección de gorros de presidiario marcados con el número uno» 
(García Maroto, 1989: 49-51). La inminente Guerra Civil dará al traste con estas comedias 
bienhumoradas.

Como integrante del Departamento Nacional de Cinematografía, Neville forma parte 
de la vanguardia –esta vez en sentido estricto– del ejército nacional cuando este entra en 
Barcelona en enero de 1939. Rueda entonces un reportaje sobre las checas republicanas con 
someras dramatizaciones. Sobre el mismo asunto publica en Vértice «La cheka de Vallmajor» 
(Neville, 1939b), un memorial de los horrores de la guerra, que remite a escenas análogas 
de El presidio:

Al preso lo metían de madrugada en un cajón de cemento y con una manga fina 
para que el agua saliera con fuerza, le duchaban durante horas; cuatro o cinco 
horas seguidas durante las cuales se alternaban los verdugos.
Luego, con las ropas empapadas, pues los duchaban vestidos con ese fin, los 
metían en «la nevera» que eran unas estrechísimas celdas de cemento como las 
que se emplean para conservar la carne, a las que jamás había llegado la luz. Sólo 
cabía en ellas una persona que al cerrarse la puerta de hierro quedaba aislada, y 
lejos de todo lo que no fuera un frío extremo. I.as paredes y el suelo de la celda 
destilaban agua y allí quedaba el despojo humano sintiendo llegar la muerte por 
sus venas heladas.

Dos frases parecen resumir la impresión que en Neville causa el descubrimiento de 
la checa. Un prisionero francés ha grabado con el mango de la cuchara en el muro de su 
celda una carta de amor: «Mon cher petit chou: Si tu savais comme je suis triste sans toi...». 
La otra, escrita por los carceleros en lo que le parece una ironía insoportable, da título al 
documental: «¡Vivan los hombres libres!».

Apenas terminado este cometido, Neville se marcha a Italia. Sus antiguas simpatías 
republicanas complican su situación personal en España y decide poner tierra de por medio 
gracias al encargo de los hermanos Bassoli –artífices también de Sin novedad en el Alcázar 
(L’assedio del Alcazar, Augusto Genina, 1940)– de adaptar su novela corta Frente de Madrid, 
editada como suplemento de Vértice y traducida al italiano y publicada en Nuova Antologia 
(Neville, 1939a). El relato literario no entra en detalles de la estancia de Carmen, la novia del 
protagonista, en una checa madrileña, pero el cinematográfico sí. Un movimiento de grúa 
aproxima al espectador a unos pequeños cubículos, a modo de celdillas de una colmena 
techadas con rejilla, en los que se hacinan las detenidas. Carmen –Conchita Montes, la 
compañera de Neville, en su debut ante las cámaras– comparte su celda con la orgullosa 
madre de dos falangistas y con una joven aterrorizada por la incertidumbre, pero más allá 
de esto y de las ejecuciones sumarias fuera de campo ninguno de los horrores explícitos de 
El presidio o aquellos cuya crónica se realiza en «La cheka de Vallmajor» asoman por aquí.

Otra cosa es Santa Rogelia / Il peccato di Rogelia Sanchez (Roberto de Ribón / Carlo 
Borghesio, 1939), adaptación de la novela homónima de Armando Palacio Valdés, que 
había estado a punto de comenzarse a rodar en Madrid en julio de 1936. En Italia, antes 
de embarcarse en el rodaje de Frente de Madrid, Neville asegura haber rehecho todo el 
guión técnico al que «le sobraban por lo menos trescientos planos» (Gómez Santos , 1969: 
361). Santa Rogelia supone el reencuentro con Juan de Landa, que interpreta a Máximo, 
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Figs. 9 y 10. Juan de Landa, de vuelta al presidio, en Santa Rogelia / Il peccato di Rogelia Sanchez  
(Roberto de Ribón / Carlo Borghesio, 1939), supervisada por Edgar Neville
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un minero pendenciero y maltratador que termina condenado a trabajos forzados en un 
presidio ceutí. Palacio Valdés (1926: 211) describía del siguiente modo a los reclusos de 
esta penitenciaría:

Era un enjambre de hombres sucios, astrosos, de caras macilentas, con ojos traidores 
y huidos, como los de los animales salvajes. Nada de uniforme; su indumentaria 
era estrafalaria y ridícula. Unos iban casi desnudos, otros abrigados con zamarrones 
como si estuvieran en Siberia. Todos revelaban en sus fisonomías el dolor; más en 
unos ese dolor se presentaba bajo el aspecto de resignación, en otros de la ira, de 
la cobardía o del vicio.

Aunque Neville y sus productores parecen tomar como referencia Soy un fugitivo, el 
tercer acto de Santa Rogelia difiere de la cinta protagonizada por Paul Muni que supuso 
un hito en el cine social en su alineamiento institucional con la capacidad regeneradora de 
los trabajos forzados. Rogelia (Germaine Montero) sacrifica su nueva vida y su familia para 
trasladarse al presidio donde Máximo cumple condena. Su renuncia, de raíz netamente 
católica, logra vencer las reticencias del recluso y que este dé por bueno el poder purgativo 
de la pena. «Cuando se ha hecho algo malo, hay que pagar por ello –sermonea a uno de 
sus compañeros–. Nosotros pagamos por lo que hemos hecho. No debemos estar tristes, 
porque cuando se paga lo que se debe no se entristece uno». Tampoco resulta baladí que 
las condiciones sean inmejorables: trabajo al aire libre con un tiempo espléndido, guardianes 
bondadosos, la posibilidad de comer todos los días con la familia y descuento en la condena 
[Figuras 9 y 10]. Muy lejos del retrato que traza Tomás Salvador en su novela Cabo de vara, 
ambientado en esta misma colonia penitenciaria de Ceuta y que Raúl Artigot adaptará al 
cine en 1978.

A pesar de su asunto criminal, ni La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944) 
ni Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945) se ocuparán de la situación penitenciaria de 
sus personajes. No ocurre lo mismo en El crimen de la calle de Bordadores (Edgar Neville, 
1946), cuyo clímax dramático se desarrolla en una galera de mujeres –probablemente la de 
Alcalá de Henares– donde ha ido a parar Petra (Antonia Plana) en espera de que se confirme 
su pena de muerte o llegue el indulto. Ahí tienen lugar dos de las escenas más antitéticas 
de la cinta: el encuentro de la asesina con su hija –que no sabe que lo es– y la incriminación 
de esta, recibida por el resto de las reclusas con grandes muestras de alegría [Figuras 11 y 
12]. Pero en medio del ambiente de júbilo general, Petra se sume en el mutismo y la apatía.

–Pero mujer, anímate. Otra cualquiera estaría pegando brincos. ¿No comprendes 
que acabas de salvar la cabeza?
–A ti te ponen en la calle como si tal cosa.
–O te tendrán encerrada unos meses como cómplice y eso pasa pronto. Ya ves, 
a mí no me quedan más que dos años de estar en la cárcel. Claro que mi crimen 
no tuvo la importancia del tuyo. Pero también fue crimen, tan crimen como el que 
más y aquí me ves, tan campante. [...] La tercera vez que a mí me procesaron fue 
morirse de risa.

Cierra este recorrido presidiario por la filmografía de Neville el desconocidísimo 
cortometraje Cante hondo (1952), desgajado del metraje de Duende y misterio del flamenco 
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Figs. 11 y 12. Dos escenas ambientadas en una galería de mujeres en El crimen de la calle de Bordadores 
(Edgar Neville, 1946)
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(1952), que presenta cantes de herreros y presidiarios y que, por lo tanto, carecen de 
acompañamiento a la guitarra. El hecho de que fuera dirigido a un público no necesariamente 
hispanoparlante fue el motivo de la supresión de una locución que habría informado al 
espectador de que los cantes registrados salían «de las tristes rejas de las celdas para 
comunicarse con sus compañeros o con las familias que esperan fuera» (s.f., 1952). Al 
prescindir de la locución, los planos de situación –uno del penal y una panorámica del campo 
y un pueblo lejano– que debían soportarla ganan una fuerza inusitada. La voz de Antonio 
Mairena resuena en el martinete de la Tía Anica la Piriñaca sobre los muros del presidio del 
Puerto de Santa María, seguido de una viñeta en la que, tras una panorámica de las afueras 
de un pueblo, un travelling de retroceso nos lleva a descubrir una mujer muerta junto a 
una pila de heno. «Por cumplir con Dios y el mundo / te hablo cuando yo te encuentro, / 
pero me hago los cargos / que tú ya pa’ mí te has muerto, ay, ya». El resto son planos y 
contraplanos de un hombre que escapa y dos migueletes que lo prenden. «Ay, si por qué 
tú te has casao, / compañerita mía. / Si el que se expone a querer / se expone a perder la 
vida». Del martinete o carcelera recuerda Neville una letra que le emociona por su profunda 
poética popular, ajena por completo a cualquier cultismo: «De Cádiz al Puerto / han jecho 
carrí / los pinreles de Anita la er Mico / de dir y venir» (Neville, 2006: 53). La misma fuerza 
dramática tiene un nuevo travelling, este lateral, sobre las ventanas de las celdas del penal, 
con la reja en primer término: recuerda mucho a los que dos o tres años después empleará 
Alain Resnais para retratar el horror de los campos de exterminio en Nuit et brouillard (1955). 

En España, al principio de la década, los artífices de una serie de cortometrajes de 
temática colonial rodados en Guinea y Marruecos aceptan el encargo de Cifesa de rodar 
para el Ministerio de Justicia Redención (La obra penitenciaria española) (Santos Núñez, 
1950). No hay aquí lugar para revueltas ni lamentos en germanía ni rugidos reclamando 
libertad. Las tensiones producidas entre la opinión pública, la política penitenciaria y los 
códigos de la ficción que han servido a Edgar Neville de bastidor para tejer parte de su 
obra se desvanecen en las modélicas, espaciosas y soleadas galerías en las que los reclusos 
redimen sus pasados errores mediante el trabajo y el reforzamiento moral tutelado por la 
Iglesia católica.
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