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RESUMEN

En 1930 Edgar Neville emprende su segundo viaje a Hollywood con el cometido de realizar
la version en castellano de The Big House, una pelicula de género carcelario con voluntad
realista que es apuesta fuerte de la compafiia Metro-Goldwyn-Mayer para la temporada
de 1930. La cinta contard, asimismo, con otras dos versiones idiomaticas realizadas
simultdneamente en francés y en aleman para poder llegar a los principales mercados
europeos dada la imposibilidad de distribuir copias del original dobladas o subtituladas
con un minimo de garantias. La solidez con la que el escritor espanol afronta el proyecto
se saldara con un sonado éxito de critica y publico que situard El presidio como una de
las peliculas hollywoodienses mas rentables en el mercado hispano. Con ella, el bisofio
realizador debutara tras la cdmara y ofrecera el primer eslabon de una tematica que nunca
volverd a ser central en su obra cinematografica, pero que reaparecerd intermitentemente
en su filmografia al hilo de su interés por la cultura popular.

Palabras clave: cine espanol, cine sonoro, Edgar Neville, multiversiones idiomaticas,
prisiones.

1. DE COMO EL CONDE DE BERLANGA DE DUERO FUE A PARAR A UN PRESIDIO
HOLLYWOODIENSE

El desarrollo tecnolégico que propicié la aparicién del cine sonoro conllevé una ausencia
que no tardd en provocar un notable quebradero de cabeza a los ejecutivos de los grandes
estudios de Hollywood: la necesidad de encontrar un mecanismo que permitiera dar
continuidad a la distribucién internacional de sus productos y mantener asi una hegemonia
global que conformaba parte sustanciosa de sus ingresos. Al mismo ritmo que se iban
sonorizando salas en Europa y Latinoamérica, las flamantes producciones parlantes se veian
condenadas a circular en versién original, en un momento en el que el conocimiento de
idiomas era algo inimaginable para la mayor parte de la poblacién, o, en el mejor de
los casos, con la sobreimpresiéon de unos primitivos subtitulos que poco aportaban a la
comprensién de un argumento restringido al didlogo, por lo demés poco efectivos dado
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que el analfabetismo seguia siendo norma general en la mayor parte de paises a los que
iban destinadas. Por lo que, agarrando el toro por los cuernos, Hollywood decidié desfacer
el entuerto planificando versiones multiidiomaticas. Libretistas, supervisores y actores fueron
trasladados a Los Angeles para clonar los Gltimos éxitos en las lenguas de los paises que
conformaban sus principales mercados (Heinink, en Riambau, 2013: 50-63). A la espera del
perfeccionamiento del doblaje y el subtitulado, fue esta la apuesta comercial que afronté la
industria estadounidense, pero por la que también aposté Europa, situada repentinamente
ante una gran oportunidad de negocio que podria permitirle recuperar en su territorio una
primacia perdida en manos de las majors estadounidenses una década atrés. Y lo hizo con
todas las armas posibles: fueron afios donde varios paises del viejo continente optaron por
la creacion de fuertes cinematografias nacionales, e incluso en los que varios no dudaron en
aunar esfuerzos. Las potentes industrias alemana y francesa trabajaron conjuntamente hasta la
misma declaracién de guerra y, de manera mucho mas modesta, al terminar la Guerra Civil el
Nuevo Estado espanol favorecioé la colaboracién con ltalia y Portugal. En las coproducciones
en doble versidn con ltalia, en el cambio de la década de los treinta a los cuarenta, tendria
Edgar Neville su parte. Cuando se le ofrecié esta oportunidad, no se encontraba en un
terreno inexplorado: habia tenido oportunidad de conocerlo personalmente en el mismo
Hollywood.

Edgar Neville, conde de Berlanga de Duero, escritor y diplomatico, llega a Los Angeles
en 1928 acompafiado por su mujer, Angeles Rubio-Argiielles, aprovechando sus vacaciones
como secretario en la embajada espanola en Washington (Aguilar, en Rios Carratala, 2007:
58-61). Tras establecer contacto e incluso amistad con algunos de los representantes mas
seferos de la ciudad y conocer desde dentro la industria cinematogréfica, regresa a Espafia.
En La Gaceta Literaria le preguntan por Chaplin, por el cine sonoro y por las versiones
espafiolas:

En Hollywood se estan haciendo peliculas habladas en espafol. Pero seran de
un resultado espantoso, por la incompetencia y por la incultura absoluta que,
con respecto al extranjero, tienen los productores de Hollywood, agravada por la
carencia de buenos artistas cinematograficos espafioles (Piqueras, 1930: 16).

Pero pronto tendrd oportunidad de intentar cambiar esta tendencia. Sus contactos en
Hollywood terminan dando fruto y en junio de 1930 estd de nuevo en Los Angeles con un
contrato para realizar la adaptacion espafiola de The Big House (George Hill, 1930). Un lustro
mas tarde insistird en que la iniciativa de escoger esta cinta y no otra fue exclusivamente
suya:

Los yanquis pensaban, porque asi se lo habian hecho creer, que el piblico espafiol
deseaba lo que se ha dado en llamar comedia de alta sociedad, y al preguntarme
cierto dia cuadl era el film que con mas posibilidades de éxito podia rodarse en
espanol, yo contesté sin vacilar: El presidio. Se admiraron un poco; pero al fin se
hizo, y todos conocen el resultado (Hernandez Girbal, 1935a).

El resultado es que los espectadores espafoles y latinoamericanos responden

excelentemente a esta propuesta de cine al ciclostil y la cinta supervisada por Neville
aparece en las listas de versiones hispanas mas rentables hasta bien entrada la década
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(Jarvinen, 2012: 52). A lo largo de las siguientes paginas analizaremos por qué y cémo, amén
de proponer un recorrido por la situacién de reclusos y reclusas en la Espafia contemporanea
al hilo de la filmografia nevilliana.

2. DE LOS TITULARES DE LA PRENSA SENSACIONALISTA A LA PANTALLA

La filmacién de El presidio (Ward Wing, 1930) bajo la supervision de Neville comienza en
agosto de 1930, dos meses después de que su matriz, The Big House, se haya estrenado
en Estados Unidos con una campafa de lanzamiento en la que Irving Thalberg ha puesto
el maximo cuidado [Figuras 1 y 2]. Antes de arrancar la produccién ha consultado con la
oficina de Hays por si hubiera inconvenientes y, pese a no encontrarlos, decide evitar futuras
complicaciones contratando como asesor a un responsable de la politica penal estatal.
También organiza la visita de la guionista Frances Marion, veterana de la etapa silente, a la
penitenciaria de San Quintin (Beauchamp, 1998: 255) para aportar mayor realismo al proyecto.
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Figs. 1y 2. Cabeceras de The Big House (George Hill, 1930) y su versiéon hispana, El presidio
(Ward Wing, 1930), supervisada por Edgar Neville

El argumento de la llegada de un homicida involuntario a un penal donde acabara
convirtiéndose en un criminal més y la redencién por amor de uno de sus compafieros
de celda se insertan en una serie de situaciones vividas en Estados Unidos pocos meses
antes. El motin se cifie con bastante exactitud a los hechos ocurridos durante la revuelta
de la penitenciaria de Colorado en octubre de 1929 tras el intento de fuga de dos reclusos
llamados Jimmie Pardue y Danny Daniels (s.f., 192%a: 37). Para sofocar la revuelta, el alcaide
no habia dudado en emplear gases lacrimégenos, ordenar fuego graneado ni en volar con
cien kilos de dinamita uno de los muros del bloque en el que se habian atrincherado los
amotinados con sus rehenes. En la refriega fallecieron ocho guardias y cinco prisioneros,
algunos de los cuales supuestamente se suicidaron antes de ser detenidos (Anderson, 2012:
12-18). No era la primera insurreccién sonada en las prisiones estadounidenses: en 1927 se
habia producido otro motin en el penal de Folsom, en California, durante el dia de Accién
de Gracias. El gobernador hizo intervenir a la Guardia Nacional y los hechos se saldaron
con la muerte de un vigilante y diez reos y la ejecucién en la horca de los dos cabecillas
de la revuelta tres afos mas tarde, precisamente mientras The Big House se encontraba en
fase de postproduccion. Asi que el asunto constituia carnaza cotidiana en los periédicos de
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William Randolph Hearst, que ya habia promovido campafas por la abolicion de la pena de
muerte y la reforma penal y que habia mostrado en su noticiario cinematografico, Hearst
Metronome News, espectaculares imégenes de las revueltas. Las recientes noticias sobre
motines carcelarios y su saldo en vidas humanas lo convencen de que es un buen tema para
una cinta que aliente la polémica (Pizzitola, 2002: 282-284).

Cosmopolitan Pictures, la compafiia que habia creado el magnate de |a prensa para producir
las peliculas de su pareja Marion Davies, es la promotora del proyecto. En Cosmopolitan se han
conocido el director George Hill y Frances Marion, que ha escrito para la sociedad una decena
de libretos. M-G-M asume sus peliculas como parte del acuerdo de distribucién firmado con
Hearst, en cuya mansién de San Simedn se hospedaréd el Conde de Berlanga algunos fines
de semana, el primero de ellos coincidiendo con el dia de su trigésimo primer cumpleafios.
La descripcién del tren privado que conduce al medio centenar de invitados desde Pasadena
hasta San Luis Obispo en coche cama, con caviar y champén para cenar, es apenas el prélogo
para lo que espera al recién llegado a este Xanadu donde igual se encuentra uno un claustro
romanico traido piedra a piedra desde Espafa que un zoo repleto de animales salvajes. Esa
misma noche, al finalizar la cena, los sirvientes traen una tarta con velas y Hearst brinda por
su amigo espanol: «Todos los invitados en pie, todas las estrellas del cine que tanto habia
admirado en Madrid, bebieron a mi salud y me cantaron el Happy birthday to you en aquella
noche, tal vez la més emocionante de mi vida» (Gémez Santos, 1969: 342-343).

Este banquete contrasta sobremanera con el primer conato de rebelién en The Big
House, provocado, como en El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, Sergei M.
Eisenstein, 1925), por el mal estado de la comida. El guion de Frances Marion aprovecha
la conversacion del alcaide (Lewis Stone) con el vigilante-jefe (George F. Marion) para
establecer que los incidentes estan causados por el hacinamiento y las deficiencias de un
sistema que dista de servir para rehabilitar a los penados:

—Ya adverti en mi Ultimo informe que tenemos aqui a tres mil presos y sélo
ochocientas celdas —afirma el alcaide, reproduciendo la informacién que le habia
facilitado a la guionista el director de San Quintin—. Todo es meter gente en la
cércel, pero luego no se acuerdan de ella. Recuerda lo que digo, Pop, algin dia
seremos nosotros quienes paguemos las consecuencias.

-Si, ya lo sé —replica el editorialista de los diarios de Hearst por boca del vigilante-
jefe—. El sistema penitenciario es un desastre.

A partir de ahi seguimos las tribulaciones de Kent Marlowe (Robert Montgomery),
un joven inexperto que llega al presidio para cumplir una condena de diez afios por
homicidio al haber atropellado a un hombre mientras conducia borracho en Nochevieja.
Desde ese momento se convierte en el preso nimero 48642, forzado por el hacinamiento
generalizado a compartir celda con un ladrén llamado Morgan (Chester Morris) y con un
asesino encallecido conocido como «Machine Gun» Butch (Wallace Beery), terceto sobre el
que pivotara el argumento de la cinta. Butch encabeza una protesta por el mal estado de la
comida y es conducido a las celdas de castigo [Figuras 3 y 4]. Kent oculta un cuchillo entre
las cosas de Morgan, que estaba a punto de obtener la libertad condicional. Al descubrir
el arma, las autoridades se la deniegan y lo condenan a régimen de aislamiento. Pero
cuando salga conseguira fugarse cual nuevo Conde de Montecristo. Va a la libreria que
regenta Anne, la hermana de Kent (Leila Hyams), y ambos entablan una relaciéon que va
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mas allad de la amistad. La Policia le descubre y lo devuelve a presidio antes de que pueda
empezar una nueva vida en alguin pais remoto. A pesar de todo, se ha regenerado gracias
al amor y cuando Butch le proponga una fuga en el dia de Accién de Gracias rechazara la
propuesta. En cambio, Kent, corrompido por la vida carcelaria, delatara a sus companeros.
La fuga degenera en motin. El alcaide actia con mano de hierro y ordena disparar contra
los presos. Butch toma como rehenes a los vigilantes y anuncia que matara a todos si no
les dejan salir.

Figs. 3 y 4. Wallace Beery y Robert Montgomery en sendas escenas embleméticas de The Big House

Estamos ante lo que se conoce como un pre-code, una pelicula anterior a la entrada
en vigencia del cédigo Hays con el que en 1934 las fuerzas conservadoras en coalicién con
la Iglesia catdlica instaurardn un cédigo de censura para las producciones de Hollywood.
Cédigo contra el que la pelicula indudablemente habria chocado por la simpatia, cuando
no fascinacién, que muestra hacia la figura de los delincuentes y la critica al inhumano
tratamiento que reciben por parte de guardianes y alcaide, complices de un reglamento
brutal que se desliza con frecuencia hacia el sadismo. Algo manifiesto en apuntes como
que George Hill se cuide muy mucho de mostrar la ejecucién de uno de los guardias
que los presos han tomado como rehenes durante el motin. Las carreras de cucarachas
y algunas alusiones sexuales bastante directas tampoco encajarian en breve en lo que
se considera aceptable. En el guion inicial de Frances Marion, Anne no era la hermana
de Kent sino su mujer. Pero durante un pase de prueba los espectadores mostraron su
antipatia por el personaje de Morgan debido a esta circunstancia. El estudio decide
entonces volver a rodar algunas secuencias aunque el cambio terminara creando agujeros
en la evolucion de la accién: Anne Marlowe decide sin motivo aparente no delatar a
Morgan al policia que lo ha seguido hasta la libreria, los sefiores Marlowe, a los que se
presenta como buenos burgueses, parecen encantados de que su hija se haya enamorado
de un convicto evadido y no muestran el més minimo interés por su hijo encarcelado.
En cualquier caso, este interludio romantico solo sirve para realizar el cambio de peso
y traspasar el protagonismo de Kent a Morgan, en tanto que Butch ejerce de dinamo
de todas las acciones en el presidio. Su caracter volatil contrasta con la rigidez de los
desplazamientos de los presos. Ya desde los mismos titulos de crédito, sobreimpresionados
en el plano de las botas de los reclusos marcando el paso ritmicamente, la planificacién
remite a la disciplina de la vida cotidiana en el presidio. La comida, la salida al patio, el
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regreso a las celdas o la misa se presentan mediante los encuadres y la coreografia como
si los reclusos fueran piezas de un mecanismo. La influencia de Metrépolis (Metropolis,
Fritz Lang, 1927) es patente.

Cedric Gibbons concibe unos decorados soberbios con una impresionante penitenciaria
dominada por unos colosales muros verticales. El rastrillo de entrada, la galeria con sus
escaleras metélicas, el comedor, la iglesia, el corredor de las celdas de castigo o el patio
por donde pululan tres mil prisioneros contrastan con la estrechez de las celdas y lo aséptico
del despacho del alcalde. El naturalismo de las escenas que suceden fuera de la prision
durante la fuga de Morgan confiere una cualidad casi mitica al presidio. Nada més lejos
del glamour que se suele asociar al trabajo de Gibbons: Gran Hotel (Grand Hotel, Edmund
Goulding, 1932) podria servir como ejemplo de la linea de sofisticacion que impuso en
toda la producciéon de Hollywood desde la cispide del departamento de arte en el estudio
del ledn, creando un mundo de ensuefio en el que escapar de la pesadilla cotidiana de la
Depresion.

Douglas Shearer obtiene por su trabajo el primer Oscar concedido al mejor sonido.
Lleva ya cinco afos al frente de un pequeno equipo encargado de solventar los numerosos
problemas técnicos que surgen en relaciéon con la implantacion del sonoro, desde el
acondicionamiento de las salas a la creacién de artilugios que permitan la movilidad de los
micréfonos al unisono que la cdmara (Foster, 2000: 339-360). El critico del New York Times
(Hall, 1930) alaba los efectos de realismo conseguidos en este apartado. Le maravilla que no
solo se oigan los didlogos de los protagonistas, sino también los murmullos de los demas
convictos. lgualmente se siente impresionado por el sonido de las metralletas y el estruendo
provocado por la irrupcién de los carros de combate. Estas escenas espectaculares compiten
en vigor con el staccato de la letania de los guardias cuando le entregan el uniforme al
nuevo recluso o los pasos ritmicos de los presos camino del patio.

Una escena merece mencion aparte: la de las celdas de castigo. Los guardias bajan
con Morgan por una escalera tenuemente iluminada. La cdmara avanza levemente para
reencuadrarlos simétricamente al final de la escalera. Los guardias abren la puerta del
corredor, hacen que Morgan penetre en el habitaculo y cierran. Una vez han abandonado
el sétano, la cdmara recupera el encuadre del corredor vacio. Las luces se apagan. Durante
unos instantes solo hay silencio. Al fin, resuena una voz. Es un lébrego plano fijo de
aproximadamente un minuto. El invisible Butch proclama que tiene el firme propdsito de
salir por su propio pie de la celda. Otro preso interrumpe el mondlogo pidiendo agua,
enloquecido. Otro més canta un espiritual:

—Voy camino a casa, voy camino a casa...

—Ya te gustaria —replica Butch.

Un nuevo efecto inesperado, que suponemos asociado a las investigaciones de Shearer,
es un acercamiento 6ptico al revélver de un vigilante desde el punto de vista de Morgan.
Se trata de un reencuadre de ida y vuelta que focaliza la mirada del personaje en un detalle
y traslada al espectador la impresion que le causa el descubrimiento del arma vy las llaves.

Firma la fotografia Harold Wenstrom, veterano de las peliculas de Cosmopolitan cuya
carrera ird languideciendo a lo largo de la década en productos cada vez mas modestos de
RKO. Pero en el momento en que The Big House llega a las pantallas todo el mundo alaba lo
arriesgado de sus claroscuros. International Photographer afirma que la fotografia potencia
el drama de las condiciones de vida de los presos:
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Este efecto se consigue mediante el contraste de luces y sombras, sombras crueles,
duras y frias, sobrecogedoras por su intensidad, sombras que parecen respirar
la severidad de prision. El efecto de estos planos es impresionante debido al
tratamiento de la iluminacién, que trasluce con mayor claridad y fuerza lo que de
otro modo habria tenido mucha menos eficacia: la perenne constriccion de la Ley
que estruja entre sus espiras al criminal (Pizzitola, 2002: 284).

Sin embargo, Wenstrom no firma las tres versiones idiomaticas que tendra la pelicula.
La fotografia de la hispana queda acreditada a Leonard Smith y Max Fabian; la francesa
y la germana a J. Peverell Marley. Aunque no siempre se logra plenamente —como en la
escena en que arrojan a Morgan a la celda de castigo o en la de la enfermeria—, el trabajo
del operador consiste en intentar amoldarse a lo marcado en los planos méster de la
cinta matriz. Notamos, si acaso, cierta negligencia atribuible a la premura del rodaje en el
momento de proporcionar relieve a los fondos. Y ello pese a que la cinta se realizd con un
presupuesto més holgado de lo habitual: si bien el plazo medio de rodaje de una versién
espafiola en M-G-M es de dos semanas gracias al ahorro que supone el reciclaje de las
tomas generales mediante el contratipado del negativo original, en el caso de El presidio las
jornadas se prolongaran mas alléd de lo conveniente. José Crespo recuerda que muchos dias
rodaban dieciséis horas y que la filmacién del motin se prolongé a lo largo de veinticuatro
ininterrumpidas (Pefiafiel Alcazar, 1932).

En los planos de conjunto se puede comprobar la tendencia a elevar ligeramente la
camara, a fin de limitar el nimero de extras necesario para rellenar un encuadre demasiado
abierto. Otras alteraciones de planificacion tienen que ver con la frontalidad de algunas
tomas, los encuadres ligeramente més abiertos en las escenas de didlogo y la ausencia
de varios movimientos de cdmara que requeririan de una compleja coreografia o de un
decorado inexistente. La simplificaciéon de la secuencia del locutorio o la de la visita de
Morgan a casa de los padres de Anne —reducida alin més en la versién francesa, donde estos
personajes desaparecen- son buena muestra de ello [Figuras 5y 6].

Figs. 5y 6. Ligeras variaciones en la puesta en escena de The Big House y El presidio

Siguiendo el patrén marcado por The Big House, Neville supervisa —palabra ambigua
donde las haya- la realizacion de la version espafola. Se hace cargo tanto de la traslacion de
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los didlogos como de la direccién de actores, pero puntualiza hasta qué punto las versiones
eran deudoras del original:

La versién inglesa, interpretada por Wallace Beery, me admiré. Desde el momento
en que me encargaron trasladarla al espanol, el film inglés me sirvié de guia en
todos los momentos. Yo quise reflejarla con exactitud, porque realmente mi labor
no pasaba de ser una traduccion, y asi hice copiar a los actores, especialmente a
Juan de Landa, todos los gestos y movimientos de Wallace Beery. Para ello instalé
en el set una mesa sincronica [moviola], donde antes de rodar cada escena el actor
veia y estudiaba la realizada por Beery (Hernandez Girbal, 1935a).

José Crespo y Luana Alcafiiz —relatard veinte afios después en ABC Neville (1951:
18)- formaban parte del elenco desde su misma concepcién. Crespo es un actor murciano
que lleva en Hollywood desde 1926 y ha sido el encargado de recoger en la estacién a
los Condes de Berlanga en su primer viaje a Hollywood y presentarles a John Gilbert,
Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, con quienes cenarédn esa misma noche
en el Hotel Ambassador. Es ya un veterano de las multiversiones de M-G-M, pues ha
protagonizado junto a Maria Alba Si el emperador lo supiera...! (Chester M. Franklin y Juan
de Homs, 1930), la traslacién al cine y en espafiol de la Olympia de Ferenc Molnar.

La filipino-hispano-cubana Luana Alcafiz tiene un papel bastante reducido, el de
hermana del chileno Tito Davison. Sin embargo, para el papel de Butch el departamento
de seleccion de repartos de la Metro envia a toda clase de tipos de aspecto patibulario que
han conseguido la cualificaciéon como actores hispanos contestando «Si, sefior» a cuanto les
pregunta el angléfono encargado de repartos del estudio. Por estas pruebas —ironiza Neville
(1951: 18)- pasaron griegos, alemanes y hasta «un admirable indio sioux de las llanuras de
Nuevo México». Y resume la situacion con el siguiente epigrama: «Hago una prueba a un
villano y a seis hombres buenos, y resulta que todos servian para villanos. Estos son los
actores que tenemos» (Torrijos, 2003: 162). Por fin aparece un cantante de 6pera, fornido
y simpaticén: Juan de Landa, que ya habia hecho el papel de Ed Brophy en la comedia
bélica de Keaton De frente, marchen. El intérprete guipuzcoano recordaba las cosas de otra
manera. Le habfan ofrecido el papel del vigilante despodtico, pero él tenia claro que podia
hacer el de Wallace Beery: «Me creia capaz de hacerlo y de tener un triunfo. Como llevaran
probados a varios actores sin resultado alguno, me ofreci yo. Dudaron al principio; pero una
prueba a la que me someti desvanecié sus temores» (Hernandez Girbal, 1935b). Wallace
Beery es un actor mucho més sélido que él, marcado por un fisico caracteristico y un caracter
pendenciero, pero el papel parece hecho a su medida: inquietante, bravucén, peligroso y
fanfarrén hasta la bufoneria. Justamente célebre es la secuencia de la carta que recibe en el
patio del presidio. Como no sabe leer, aparenta ante sus compaferos que es de una chica
que le espera fuera; el resto es demasiado salaz para leerlo en publico. Butch se aparta con
Morgan y escucha entonces que su madre ha fallecido y que ha sido imposible celebrar el
funeral debido a su pobreza [Figura 7]. Auténtico tour de force interpretativo, la recreacién
de esta escena serd el plato fuerte en las presentaciones que Juan de Landa realice de
la pelicula en cines de Espafia y Latinoamérica. Su estilo es mas teatral que el de Beery;
también més directo. Sus carcajadas resultan tan inopinadas como explosivas. Y cuando
empuna la metralleta no queda duda de que el sobrenombre de «El Ametrallador» no es
vano. Por si hubiera algin reparo, los maquilladores se encargan de ponerle una cicatriz que
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le atraviesa la mejilla derecha de norte a sur. El mismo maquillaje que lucird André Berley
en la adaptacién francesa.

Fig. 7. Juan de Landa y José Crespo en la escena de El presidio en la que el primero recibe la noticia de la
muerte de su madre

3. CUATRO VERSIONES IDIOMATICAS

Comprobado el buen resultado obtenido por El presidio, el reputado Paul Fejos se hace
cargo de las versiones en aleméan y francés. Menschen hinter Gittern, la alemana, esta
protagonizada por Heinrich George (Butch) y Gustav Diessl (Morgan, rebautizado como
Morris). Una fotografia de rodaje muestra al fisico Albert Einstein posando junto a ellos en el
decorado del patio de la prisién. En los titulos de crédito de la francesa figura el titulo Big
House, sin el articulo, pero en Francia se reestrena como Révolte dans la prison. En principio
se iba a hacer cargo de ella Jacques Feyder, importado a Hollywood en 1928 para dirigir la
dltima cinta silente de Greta Garbo, The Kiss (1928). El y Francoise Rosay se convierten en
los anfitriones de la colonia francesa en Hollywood y practicamente todo el reparto de la
pelicula pasa por su casa: Charles Boyer, Mona Goya, Rolla Norman, André Berley...

Brutal, con resabios escénicos, el Butch de Berley resulta el menos matizado del lote.
El actor interviene a lo largo de once meses en seis multiversiones mas de M-G-M y, como
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Landa, sustituye a Ed Brophy en una comedia de Keaton. Al regresar a Francia se declara
decidido partidario del cinematégrafo y afirma que el medio requiere del intérprete «una
gran fuerza de voluntad para exteriorizar sus sentimientos ante una hilera de focos y un
micréfono por todo publico» (Bourgoin, 1931: 4). Pero no hay duda de que la estrella de
esta version es Charles Boyer [Figura 8]. La critica gala se rendira ante él:

La voz célida, vibrante de Boyer llega lejos. Se mete a la perfeccion en la piel de
su personaje. Sin duda ha tenido que distorsionar el papel que encarnaba en la
version original Chester Morris. Boyer lo reviste de una cierta nobleza que este
actor increible no habia logrado imprimir a su interpretaciéon. No hay nada de
enigmatico en Boyer, nada de puramente criminal, pero resulta sélido, fuerte, una
mezcla de distincion y decision (Chassagnard, 2008: 46).

Fig. 8. André Berley y Charles Boyer en Big House / Révolte dans la prison (Paul Fejos, 1931), version francesa
de The Big House

Frente a la firmeza y energia de Chester Morris y la virilidad un poco chuleta de
José Crespo, Boyer ofrece un héroe romantico sin ambigiiedad. Su mirada sofadora
vaga por otros mundos mientras conversa con Butch y apenas la fija en Anne durante la
despedida, como si ella no fuera mas que un espejo en el que se reflejara su melancolia.
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En cambio, André Burgere interpreta a un Kent —apellidado Harvey en lugar de Marlowe—
a medio camino entre el amateurismo de Tito Davison y la pulsion estelar de Robert
Montgomery, con unos ojos desmesuradamente abiertos que no dejan de recordarnos a
los de Peter Lorre. Paul Fejos le ofrece instantes de introspeccién psicolégica ajenos a las
otras versiones, como en la breve escena en la que el nuevo recluso se pone el uniforme
de presidiario. Mientras en la angléfona y la hispanoparlante se trata de un mero plano
de transicion, Fejos coloca al guardia fuera de la habitacion y hace que el actor mire con
dolorosa melancolia la ropa de civil que deja atrds. Ademas, cuando abandona la estancia
sigue a ambos en panordmica ante un muro sobre el que se proyectan las sombras de
las rejas, en una composicién de fuerte contenido simbdlico mas propio del modelo
europeo que de la funcional puesta en escena de Hollywood, donde estas gollerias se dan
con cuentagotas. Mas significativo es alin es el momento en que, al entrar en la galeria
con paso de autémata, el encuadre privilegie su mirada al guardia que echa el cerrojo.
Ahora es solo una puerta mas que se cierra entre él y la libertad, pero agarrado a este
mecanismo morird cosido a balazos al final de la cinta. El subrayado se refuerza mediante
un reencuadre que muestra la rueda girando inutilmente y que, de nuevo, solo esta
presente en la version francesa. También llama la atencién la diferencia en la composicién
del plano previo a la ejecucion de Wallace: mucho més frontal y apenas enfatico en la
version espanola, y acentuadamente contrapicado, con profusiéon de humo y repleto de
elementos que dotan de mayor profundidad al encuadre, en la francesa. Como quiera que
en esta, ademas, el guardia se detiene para quitarse la gorra una vez alcanzado el centro
del cuadro, su muerte fuera de campo resulta mucho mas solemne que en cualquiera de
las otras versiones. La de Fejos —prestigioso director de Soledad (Lonesome, 1928)- es,
por tanto, una version plenamente autoconsciente de su condicién de reescritura de un
texto ya fijado, sobre el que el realizador desliza, a modo de glosas, pequefias marcas
autorales. Se permite, incluso, algin apunte de humor excéntrico, como la inclusién en las
escenas del patio de un recluso liliputiense con el que los reclusos cargan como si fuera
un mufeco. Por lo demas, los didlogos no sufren variaciones sustanciales mas allad de las
necesidades de la traduccion. Sin embargo, en las escenas de accion colectiva se nota la
sustitucion del griterio por sirenas y ruido de disparos. Muy otra ha sido la posiciéon de
Neville, subsidiaria en el platé de la del cuasi-anénimo Ward Wing, un periodista del que,
aparte de su exigua filmografia como actor, solo hemos podido saber que era el cufado
de la vamp Theda Bara.

4. LA REPERCUSION PUBLICA Y LA REFORMA PENAL

La delegacién de M-G-M en Paris maniobra al modo de Hearst. El pase de prensa provoca
su consiguiente polémica. Boyvison, uno de los criticos mas leidos de Paris, argumenta que
la pelicula deberia prohibirse porque «pone en escena historias subversivas de las cérceles
americanas» (Pierre-Bodin, 1930: 6), a lo que inmediatamente replica Pierre-Bodin desde las
paginas de Le Figaro (ibidem) que una pelicula que no ha parecido peligrosa al gobierno
estadounidense mucho menos deberifa serlo para el francés:

¢Qué pretende usted que encuentre el publico en las escenas de revuelta de los

prisioneros estadounidenses ademés de la tranquilizadora observacion de que los
nuestros se rebelan menos?
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Finalmente, jcémo justificar la grave responsabilidad que contraeria usted pidiendo
que el publico francés sea privado de una obra maestra, de la que su propio
periédico ha publicado el mas completo y el mas justificado elogio?

El periédico comunista L'Humanité publica una diatriba del «camarada Krylenko, fiscal
general del gobierno de los Soviets» contra el sistema penal burgués que culpabiliza al
criminal en vez de buscar las causas sociales o hereditarias de su crimen. Léon Moussinac
(1941: 4) realiza una comparacién entre la version original y la francesa para concluir que el
didlogo chispeante de Yves Mirande y la interpretacién del comico André Berley degradan
la fuerza denunciatoria de la cinta:

Queda la admirable sencillez del comienzo, la emocién directa de la vida de los
prisioneros, la revuelta en el comedor, la distribucién de armas en la capilla y la
explosion final.

Dejemos de lado los pequefios detalles —la historia de amor, los trucos policiales,
el sacrificio en aras de lo convencional- para participar Unicamente del drama de
estos desgraciados y sentir sélo la innoble hipocresia de la caridad y la justicia
de las que América ofrece, hoy en dia, uno de los modelos mas perfectos a la
burguesia del mundo entero.

En el polo ideolégico opuesto, el resefiista de L'Action Francaise (Vinneuil, 1931: 4)
desacredita la copia con argumentos nacionalistas —«imaginense a un habitante de Minnesota
interpretando a un jardinero del Loira»— para acabar afirmando que se trata con diferencia
de la mejor pelicula en francés rodada en Hollywood porque «evita toda ostentacion de
realismo y toda reivindicacién de una sensibilidad estipida». En fin, que hubo opiniones
para todos los gustos y que cuando el estreno fue por fin autorizado la cinta llegd a las
pantallas francesas rodeada de gran expectacion.

Es una muestra de la confianza que tenia M-G-M en la calidad de la pelicula, algo que
también se palpa en Espana, donde la compafiia decide proyectar consecutivamente tres
de sus versiones idiométicas coincidiendo con su reposicién en el madrilefio cine Royalty
el 5 de octubre de 1931 (Heinink y Dickson, 1990: 132). La recepcion ha sido inusualmente
bonancible: inusualmente, sefialamos, porque la critica se habia mostrado desde un primer
momento enfrentada con las producciones hispanas de Hollywood. Matiza el habitual
reproche sobre la escasa espafolidad de estas cintas el corresponsal en Barcelona del
Heraldo de Madrid:

He visto El presidio, pelicula de la MGM. Un film humanamente desgarrador, crudo,
intensamente rabioso, con rabia de injusticia y de crueldad.

En él triunfa un compatriota nuestro —Juan de Landa-. Yo quiero rendirle el homenaje
de mi elogio, por si se les olvida a otros. Hay un didlogo discreto. Y una diccién
discreta en general. Y una sinceridad sorprendente, la sinceridad de decir que el
régimen penitenciario de los presidios neoyorquinos es tan deleznable como el de
los presidios espafoles. jTres mil presidiarios amazacotados en ochocientas celdas!
iY un menu de pescado podrido!

Una escena patética, anticristiana, barbara... Las celdas de castigo. Ni luz, ni apenas
oxigeno. Los presos se comunican a voces, a tientas; sus palabras se encuentran en
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el espacio [...]. Una cancion llora en el misterio... Y el llanto rebota en el acero de
los cerrojos. §Por qué no haber cantado esa cancién con musica espafiola? (Torres,
1931: 8)

Salvo estas apreciaciones, la critica se vuelca con la pelicula. Al estreno en el cine Callao
el Sdbado de Gloria de 1931, a dos semanas de la proclamacién de la Republica, acude el
infante Jaime de Borbdn (J.C.V., 1931: 52). No nos consta que El presidio tuviera problemas
con la censura. El lanzamiento se plantea al modo americano, con polémica periodistica
por adelantado. Arte y Cinematografia (M.T., 1931) publica una entrevista con el alcaide de
Sing-Sing ilustrada con fotografias de José Crespo y Juan de Landa caracterizados como
Morgan y Butch. Pero la critica en el siguiente nimero de la revista deja de lado este tipo
de consideraciones al no ser esa su «finalidad como informadores» (s.f., 1931b). Y eso que,
segun sefalaba La Vanguardia (s.f., 1930a: 14)...

en las famosas prisiones de Tsing-Tsing [sic] se han efectuado instalaciones sonoras
para la proyeccion de peliculas destinadas a la reeducacién social de los detenidos.
Cuando en las prisiones y en las penitenciarias entre el trabajo regenerador en
sus diversas formas, cuando entren libros y también el cinematégrafo con sus
visiones luminosas de las que un conferenciante desprendera el contenido moral,
la criminalidad entrarad en una fase decreciente.

No obstante el dramatismo del asunto, pareciera que la situacién de partida resulte un
tanto ajena a la realidad espafiola. Bien sea porque reinaba la paz en los penales, bien por
la censura de prensa ejercida desde el gobierno durante la dictadura de Primo de Rivera,
lo cierto es que apenas encontramos noticias de amotinamientos en las prisiones espafiolas
durante los ultimos afios de la década de los veinte. En todo caso, uno con la fuga de seis
presos en el lejano protectorado de Marruecos (s.f., 1929b: 11) o un conato réapidamente
resuelto por las autoridades en el penal de San Miguel de Valencia (s.f., 1930b: 4). Pero si
que tienen profuso reflejo, en cambio, los incidentes de allende el Atlantico que han dado
lugar a la campafia de Hearst (Avila, 1930: 36-37). Con la dictablanda del general Ddmaso
Berenguer las cosas empiezan a moverse, aunque solo sea para los funcionarios del Cuerpo
de Prisiones: una comisién es encargada de redactar un nuevo reglamento que subsane
las anomalias de estipendio y jornadas de veinticuatro horas que se mantienen en muchas
prisiones de Espafa (s.f. 1930c: 1). Nada en cambio sobre la situacion de los reclusos.

La inminente amnistia para los presos politicos y los condenados por delitos de imprenta
a consecuencia de la proclamacion de la Republica, el 14 de abril de 1931, provocara, ahora
si, incidentes en varias cérceles. La Presé Vella de mujeres de Barcelona, por ejemplo,
es asaltada por la multitud «con el correspondiente ritual de liberacion de las reclusas y
quema de jergones, enseres y fichas antropométricas» (Hernandez Holgado, 2013: 94-95).
El nombramiento esa misma semana de Victoria Kent como directora general de Prisiones
supondra un cambio radical en la orientacion de la politica penitenciaria. Gargallo Vaamonde
(2011: 276) destaca algunas de estas reformas:

La decisién de incrementar el gasto por recluso y dia para la alimentacién, asi

como la introduccién en las carceles de derechos fundamentales como la libertad
de conciencia o el acceso a la prensa sin censura. También es relevante el hecho
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de que, por primera vez, existid6 una voluntad en las autoridades penitenciarias
de incluir a los presos en la organizacién de aspectos importantes de la vida en
prisidn, sustituyendo en ciertas labores a los funcionarios de prisiones; asi como de
renovacion del deficiente sistema carcelario y modernizacién del personal.

Asi lo corrobora, de hecho, uno de los presos mas significativos de aquel periodo, el
secretario general de las Juventudes Socialistas Santiago Carrillo (2006: 118), que encarcelado
en la Modelo madrilefia entre octubre de 1934 y febrero de 1936 recuerda cémo mantuvo en
ella su actividad politica sin mayores problemas en un sistema que, dentro de las limitaciones
del encierro, permitia una vida de completa normalidad en el centro:

La inspiracién de Concepcion Arenal y la labor de Victoria Kent, directora de
prisiones durante la Republica, habian conseguido que el régimen interno de las
prisiones espafiolas fuera uno de los mas liberales del mundo. Siempre he pensado
que habia ademas otra razén: en la Espafia del siglo pasado y del comienzo de
éste era muy frecuente que los ministros de hoy fueran los presos politicos de
mafana y viceversa y que los gobiernos, teniendo en cuenta la posibilidad de tales
alternativas en la vida, se preocuparan de que las condiciones cuando su posible
emprisionamiento fueran de lo mas soportable.

Sin embargo, las reclamaciones de los presos por el mal estado de las instalaciones o
por el agravio comparativo que suponia la amnistia para unos y no para otros habia dado
lugar a varios amotinamientos durante los primeros momentos del quinquenio republicano.
Lo ocurrido en la cércel celular de Barcelona en septiembre de 1931 puede servirnos de
ejemplo de las diferencias entre lo que se podia ver en la pantalla y la realidad espafola.
Mientras el gobernador civil conferenciaba con los presos gubernativos para que dieran fin
a una huelga de hambre, estallé6 un motin que durdé apenas media hora:

Entonces como obedeciendo a una consigna, o tal vez porque la indignacién de
los protestatarios habia llegado ya al colmo, los presos empezaron a romper las
puertas de las celdas y a amontonar en el centro de las galerias las banquetas y
los jergones, y luego rocidndolos con el alcohol que emplean algunos para los
infernillos individuales, les prendieron fuego. [...]

Los quincenarios se sumaron pronto a los amotinados y en pocos instantes los 450
reclusos de la prision habian hecho causa comun y juntos se dedicaban a destruir
e incendiar todo lo que encontraban a mano. [.. ]

Después que hubieron los amotinados prendido fuego a todas las banquetas y
jergones y a muchos camastros y puertas, se dedicaron a destruir cuanto pudieron
en la seccién de talleres, la imprenta y la escuela. Con las maderas destrozadas
que sacaban de estas dependencias, alimentaban el incendio. Por dltimo entraron
en la capilla y la destruyeron también casi por completo, echando al fuego algunos
objetos del culto (s.f., 1931a: 6).

La presencia de los guardias de asalto en el interior de la prisién y de la caballeria en

los alrededores para mantener el orden publico fueron suficientes para sofocar el conato
de motin, que ponia en evidencia la resistencia a las supuestas actividades de redencién
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de penas por el trabajo y al caracter religioso que pervivia en todos los dmbitos de la vida
espafiola. La ambientacién estadounidense de la pelicula supervisada por Neville impedia,
eso si, cualquier tipo de identificacién con el sistema penitenciario nacional agitado por la
politica reformista implantada por Victoria Kent. Estas reformas seran torpedeadas por una
derecha que utiliza como contrapropaganda las evasiones y boicoteadas por el corporativismo
de un funcionariado inmovilista (Gargallo Vaamonde, 2011: 276-277).

Para entonces, en Estados Unidos la industria y el piblico ya han refrendado la apuesta.
La guionista Frances Marion debid de felicitarse de su asociacion con Beery. El argumento de
The Big House y el guion de El campedn (The Champ, King Vidor, 1931) le valieron sendos
premios Oscar en dos afos consecutivos, primera mujer en conseguirlo, y visto el éxito, el
equipo se pone de nuevo manos a la obra en una cinta que supone la creacién de una nueva
pareja, la formada por Beery y Marie Dressler. Sus fuertes personalidades y su capacidad
para armonizar patetismo y bufoneria convencieron al publico y a la profesion. Dressler
obtuvo el Oscar a la mejor actriz y Min and Bill (George Hill, 1930) fue la pelicula con mayor
recaudacién de ese afio para M-G-M. De los didlogos adicionales de su inevitable versién
en espafiol, La fruta amarga (Arthur Gregor, 1931), se haréa cargo Antonio de Lara «Tono». La
ultima pelicula que Marion y Hill harén juntos es Los seis misteriosos (The Secret Six, George
Hill, 1930), una cinta de argumento criminal producida por George Hill y Cosmopolitan
para Metro-Goldwyn-Mayer, ambientada en los circulos del trafico clandestino de licor en
Chicago, donde Beery asume un papel inspirado en Al Capone. Juan de Landa aseguraba
en una entrevista estar pendiente de una nueva interpretacion al ciclostil que nunca llegd
a realizarse. Los problemas con el alcohol del director fueron la causa de su separacién a
principios de 1931.

Los ecos de The Big House, sin embargo, no terminardn aqui. Apenas estrenada,
Hal Roach pone en marcha una parodia, Pardon Us (James Parrott, 1931), que se rueda al
mismo tiempo que otras cuatro versiones fonéticas protagonizadas también por Stan Laurel
y Oliver Hardy. La espanola se titulard De bote en bote. El mismo decorado del patio de
la prisién en que se ha rodado The Big House servira de platé a Howard Hawks para The
Criminal Code (1931) con todos los rasgos inequivocos de la explotacién. El guion adapta
un drama de tesis sobre la reforma penal que ha tenido un razonable éxito en Broadway en
1929. Su autor es Martin Flavin, que también ha intervenido en el guién de The Big House.
Hawks y su colaborador habitual, Seton I. Miller, introducen algunas notas humoristicas,
prescinden de varios personajes y alteran todo el tercer acto para trasformar la obra en una
pelicula de género criminal (McCarthy, 1997: 118-121). The Criminal Code también tuvo
version espafola: El codigo penal (Phil Rosen, 1931). Carlos Villarias, el Dracula hispano,
toma el papel de Walter Huston; la catalana Maria Alba, el de su hija; y el argentino Barry
Norton el del inocente condenado. Las resefias a propédsito de su estreno en el madrilefio
cine Avenida sefialan la afinidad genérica con El presidio, la solvencia de su realizacion y
los progresos de cuantos conforman el reparto hispanoparlante (A.P.C., 1932: 5). La revista
satirica ultramontana Gracia y Justicia (Cinedfilo, 1932: 2) aprovecha la ocasién, eso si, para
desacreditar a Victoria Kent:

Ante lo que vimos en El cédigo penal, hemos sentido acrecentada nuestra admiracién
por dofia Victoria Kent, en tales términos que no dudamos en proponer al sefior
embajador de los Estados Unidos gestione de nuestro gobierno que le preste por
diez o doce afos a la ilustre directora de Prisiones, que disfrutamos —-mejor dicho
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que disfrutan los presidiarios— para que pueda desarrollar en los presidios de aquel
pais, la humanitaria y diabética labor que ha realizado en el nuestro.

Y ya veran los norteamericanos los efectos de las doctrinas nuevas penitenciarias
de dofa Victoria Kent.

A partir de entonces, Warner Bros., un estudio decantado por los temas sociales con
tratamiento crudo y potente, se convertird en la cantera del género. Veinte mil afos en Sing
Sing (20,000 Years in Sing Sing, Michael Curtiz, 1932) y Soy un fugitivo (| Am a Fugitive from
a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932) marcaran la nueva frontera sobre lo que Hollywood
estaba dispuesto a decir a propésito de los trabajos forzados y de la crueldad del sistema
penal estadounidense.

5. NEVILLE ENTRE REJAS, MAS ALLA DE EL PRESIDIO

Las dos versiones hispanas en las que intervino Neville en Estados Unidos —El presidio
més que En cada puerto un amor (Marcel Silver y Carlos F. Borcosque, 1931)- son cintas
de accién, en franco contraste con los dramas judiciales que permitian trabajar con unos
plazos de ejecucion més breves debido a su caracter teatral y a que descansaban en la
interpretacion de unos actores con entrenamiento previo en los escenarios. En estos, aparte
de la traducciéon de los didlogos y la direccion de actores, poco mas puede hacer el realizador.
Tras El proceso de Mary Dugan (Marcel De Sano y Gregorio Martinez Sierra, 1931), Neville
estd cerca de encargarse de la supervision de La mujer X (Carlos F. Borcosque, 1931). El
drama de Alexandre Bisson en el que se basa la pelicula ha sido repuesto numerosas veces
en los escenarios madrilefios, en ocasiones con el protagonismo de Maria Guerrero. En carta
a José Lopez Rubio (Torrijos, 2003: 162), Neville confiesa que va a hacer una prueba a la tiple
valenciana afincada en México Maria Conesa: «Por supuesto, ni es el tipo ni sabra hacerlo,
pero es la Ultima que me queda por probar. Si no sale ésta, ya he pedido que no se haga
el film, porque no quiero debutar haciendo perder dinero a la casa y haciendo una birria».
La imposibilidad de encontrar un reparto adecuado y diversas desavenencias con Miguel de
Zarraga le forzaran a desvincularse del proyecto.

De regreso a Espana tras su fructifero paso por Hollywood, Juan de Landa rueda Se ha
fugado un preso (Benito Perojo, 1934), una comedia cosmopolita en cuyo guion participa
Enrique Jardiel Poncela y en la que se traslada a un transatlantico el ambiente de motines
que parodia parigualmente El presidio y El acorazado Potemkin. Todavia, ese mismo afio,
surge una nueva parodia cinematografica con protagonismo de Landa titulada Se ha fugado
otro preso (Leén Artola, 1934) de nula repercusién comercial a tenor de la ausencia de
noticias sobre su estreno (Heinink y Vallejo, 2009: 263). Para que la satira cinematogréfica
del sistema penitenciario espafol alcance altura humoristica y aceptacion unanime hemos de
aguardar a la realizacién de La hija del penal (Eduardo Garcia Maroto, 1935), con didlogos y
cantables de Miguel Mihura. La situacion de partida muestra una modesta prisién amenazada
de cierre por falta de clientela a la que llega un nuevo recluso tratado por los funcionarios a
cuerpo de rey a fin de mantenerlo feliz en el centro y eludir asi el despido. Como la pelicula
no se conserva, hemos de recurrir al guion editado por la Diputacion de Jaén en 1989.
En él constatamos que la celda que ofrecen al preso Austregisildo es un «modernisimo
apartamento en lugar de la horrible celda que él esperaba: radio, calefaccion, muebles
confortables, delicados cortinajes, tocadiscos, piano, selectos adornos». En el armario, un
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«variado surtido de trajes de presidiario y en diferentes clases de rayas y colores. En la balda
de arriba hay también una coleccién de gorros de presidiario marcados con el nimero uno»
(Garcia Maroto, 1989: 49-51). La inminente Guerra Civil dard al traste con estas comedias
bienhumoradas.

Como integrante del Departamento Nacional de Cinematografia, Neville forma parte
de la vanguardia —esta vez en sentido estricto— del ejército nacional cuando este entra en
Barcelona en enero de 1939. Rueda entonces un reportaje sobre las checas republicanas con
someras dramatizaciones. Sobre el mismo asunto publica en Vértice «La cheka de Vallmajor»
(Neville, 1939b), un memorial de los horrores de la guerra, que remite a escenas analogas
de El presidio:

Al preso lo metian de madrugada en un cajén de cemento y con una manga fina
para que el agua saliera con fuerza, le duchaban durante horas; cuatro o cinco
horas seguidas durante las cuales se alternaban los verdugos.

Luego, con las ropas empapadas, pues los duchaban vestidos con ese fin, los
metian en «la nevera» que eran unas estrechisimas celdas de cemento como las
que se emplean para conservar la carne, a las que jamas habia llegado la luz. Sélo
cabia en ellas una persona que al cerrarse la puerta de hierro quedaba aislada, y
lejos de todo lo que no fuera un frio extremo. |.as paredes y el suelo de la celda
destilaban agua y alli quedaba el despojo humano sintiendo llegar la muerte por
sus venas heladas.

Dos frases parecen resumir la impresion que en Neville causa el descubrimiento de
la checa. Un prisionero francés ha grabado con el mango de la cuchara en el muro de su
celda una carta de amor: «Mon cher petit chou: Si tu savais comme je suis triste sans toi...».
La otra, escrita por los carceleros en lo que le parece una ironia insoportable, da titulo al
documental: «jVivan los hombres libres!».

Apenas terminado este cometido, Neville se marcha a ltalia. Sus antiguas simpatias
republicanas complican su situacién personal en Espana y decide poner tierra de por medio
gracias al encargo de los hermanos Bassoli —artifices también de Sin novedad en el Alcazar
(L'assedio del Alcazar, Augusto Genina, 1940)- de adaptar su novela corta Frente de Madrid,
editada como suplemento de Vértice y traducida al italiano y publicada en Nuova Antologia
(Neville, 1939a). El relato literario no entra en detalles de |la estancia de Carmen, la novia del
protagonista, en una checa madrilefia, pero el cinematografico si. Un movimiento de gria
aproxima al espectador a unos pequefos cubiculos, a modo de celdillas de una colmena
techadas con rejilla, en los que se hacinan las detenidas. Carmen —Conchita Montes, la
compafiera de Neville, en su debut ante las cdmaras— comparte su celda con la orgullosa
madre de dos falangistas y con una joven aterrorizada por la incertidumbre, pero mas alla
de esto y de las ejecuciones sumarias fuera de campo ninguno de los horrores explicitos de
El presidio o aquellos cuya crénica se realiza en «La cheka de Vallmajor» asoman por aqui.

Otra cosa es Santa Rogelia / Il peccato di Rogelia Sanchez (Roberto de Ribén / Carlo
Borghesio, 1939), adaptacion de la novela homénima de Armando Palacio Valdés, que
habia estado a punto de comenzarse a rodar en Madrid en julio de 1936. En ltalia, antes
de embarcarse en el rodaje de Frente de Madrid, Neville asegura haber rehecho todo el
guion técnico al que «le sobraban por lo menos trescientos planos» (Gémez Santos, 1969:
361). Santa Rogelia supone el reencuentro con Juan de Landa, que interpreta a Maximo,
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Figs. 9 y 10. Juan de Landa, de vuelta al presidio, en Santa Rogelia / Il peccato di Rogelia Sanchez
(Roberto de Riboén / Carlo Borghesio, 1939), supervisada por Edgar Neville
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un minero pendenciero y maltratador que termina condenado a trabajos forzados en un
presidio ceuti. Palacio Valdés (1926: 211) describia del siguiente modo a los reclusos de
esta penitenciaria:

Era un enjambre de hombres sucios, astrosos, de caras macilentas, con ojos traidores
y huidos, como los de los animales salvajes. Nada de uniforme; su indumentaria
era estrafalaria y ridicula. Unos iban casi desnudos, otros abrigados con zamarrones
como si estuvieran en Siberia. Todos revelaban en sus fisonomias el dolor; més en
unos ese dolor se presentaba bajo el aspecto de resignacién, en otros de la ira, de
la cobardia o del vicio.

Aunque Neville y sus productores parecen tomar como referencia Soy un fugitivo, el
tercer acto de Santa Rogelia difiere de la cinta protagonizada por Paul Muni que supuso
un hito en el cine social en su alineamiento institucional con la capacidad regeneradora de
los trabajos forzados. Rogelia (Germaine Montero) sacrifica su nueva vida y su familia para
trasladarse al presidio donde Méximo cumple condena. Su renuncia, de raiz netamente
catdlica, logra vencer las reticencias del recluso y que este dé por bueno el poder purgativo
de la pena. «Cuando se ha hecho algo malo, hay que pagar por ello —sermonea a uno de
sus compafieros— Nosotros pagamos por lo que hemos hecho. No debemos estar tristes,
porque cuando se paga lo que se debe no se entristece uno». Tampoco resulta baladi que
las condiciones sean inmejorables: trabajo al aire libre con un tiempo espléndido, guardianes
bondadosos, la posibilidad de comer todos los dias con la familia y descuento en la condena
[Figuras 9 y 10]. Muy lejos del retrato que traza Tomés Salvador en su novela Cabo de vara,
ambientado en esta misma colonia penitenciaria de Ceuta y que Raul Artigot adaptard al
cine en 1978.

A pesar de su asunto criminal, ni La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944)
ni Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945) se ocuparan de la situacién penitenciaria de
sus personajes. No ocurre lo mismo en El crimen de la calle de Bordadores (Edgar Neville,
1946), cuyo climax dramético se desarrolla en una galera de mujeres —probablemente la de
Alcald de Henares— donde ha ido a parar Petra (Antonia Plana) en espera de que se confirme
su pena de muerte o llegue el indulto. Ahi tienen lugar dos de las escenas mas antitéticas
de la cinta: el encuentro de la asesina con su hija —que no sabe que lo es-y la incriminacién
de esta, recibida por el resto de las reclusas con grandes muestras de alegria [Figuras 11y
12]. Pero en medio del ambiente de jubilo general, Petra se sume en el mutismo y la apatia.

—Pero mujer, animate. Otra cualquiera estaria pegando brincos. ;No comprendes
que acabas de salvar la cabeza?

—A ti te ponen en la calle como si tal cosa.

-O te tendran encerrada unos meses como cémplice y eso pasa pronto. Ya ves,
a mi no me quedan mas que dos afios de estar en la céarcel. Claro que mi crimen
no tuvo la importancia del tuyo. Pero también fue crimen, tan crimen como el que
mas y aqui me ves, tan campante. [...] La tercera vez que a mi me procesaron fue
morirse de risa.

Cierra este recorrido presidiario por la filmografia de Neville el desconocidisimo
cortometraje Cante hondo (1952), desgajado del metraje de Duende y misterio del flamenco
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Figs. 11 y 12. Dos escenas ambientadas en una galeria de mujeres en El crimen de la calle de Bordadores
(Edgar Neville, 1946)
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(1952), que presenta cantes de herreros y presidiarios y que, por lo tanto, carecen de
acompafamiento a la guitarra. El hecho de que fuera dirigido a un publico no necesariamente
hispanoparlante fue el motivo de la supresiéon de una locucién que habria informado al
espectador de que los cantes registrados salian «de las tristes rejas de las celdas para
comunicarse con sus compaferos o con las familias que esperan fuera» (s.f., 1952). Al
prescindir de la locucién, los planos de situaciéon —uno del penal y una panorédmica del campo
y un pueblo lejano- que debian soportarla ganan una fuerza inusitada. La voz de Antonio
Mairena resuena en el martinete de la Tia Anica la Pirinaca sobre los muros del presidio del
Puerto de Santa Maria, seguido de una vifieta en la que, tras una panoramica de las afueras
de un pueblo, un travelling de retroceso nos lleva a descubrir una mujer muerta junto a
una pila de heno. «Por cumplir con Dios y el mundo / te hablo cuando yo te encuentro, /
pero me hago los cargos / que tl ya pa’ mi te has muerto, ay, ya». El resto son planos y
contraplanos de un hombre que escapa y dos migueletes que lo prenden. «Ay, si por qué
tl te has casao, / compafierita mia. / Si el que se expone a querer / se expone a perder la
vida». Del martinete o carcelera recuerda Neville una letra que le emociona por su profunda
poética popular, ajena por completo a cualquier cultismo: «De C&diz al Puerto / han jecho
carri / los pinreles de Anita la er Mico / de dir y venir» (Neville, 2006: 53). La misma fuerza
dramatica tiene un nuevo travelling, este lateral, sobre las ventanas de las celdas del penal,
con la reja en primer término: recuerda mucho a los que dos o tres afos después empleara
Alain Resnais para retratar el horror de los campos de exterminio en Nuit et brouillard (1955).

En Espana, al principio de la década, los artifices de una serie de cortometrajes de
tematica colonial rodados en Guinea y Marruecos aceptan el encargo de Cifesa de rodar
para el Ministerio de Justicia Redencion (La obra penitenciaria espanola) (Santos Nufiez,
1950). No hay aqui lugar para revueltas ni lamentos en germania ni rugidos reclamando
libertad. Las tensiones producidas entre la opinién publica, la politica penitenciaria y los
cédigos de la ficcion que han servido a Edgar Neville de bastidor para tejer parte de su
obra se desvanecen en las modélicas, espaciosas y soleadas galerias en las que los reclusos
redimen sus pasados errores mediante el trabajo y el reforzamiento moral tutelado por la
Iglesia catdlica.
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