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RESUMEN

La obra cinematogréfica de Pedro Almoddvar no se caracteriza precisamente ni por su
adscipcién a los géneros tradicionales ni por su origen literario: respecto de esto ultimo,
y mas alld de las refererencias intertextuales que jalonan sus historias de forma puntual, el
grueso de su filmografia parte de guiones originales escritos en su totalidad por el propio
realizador (en algunas ocasiones en colaboracién con otros escritores, la mayoria de las
veces en solitario). Pero llama poderosamente la atencién que de las cuatro adaptaciones
literarias que ha realizado hasta la fecha, la mitad de ellas partan de dos novelas adscritas al
género negro: Mygale de Thierry Jonquet y Live Flesh de Ruth Rendell, ambas publicadas
en sus respectivos paises de origen a mediados de los afios ochenta. A partir del libro de
la escritora briténica, el cineasta realizé en 1997 la pelicula Carne trémula; mientras que
la posterior La piel que habito, estrenada en 2011, es una adaptacion del texto del autor
francés. Al margen de alguna que otra irregularidad, ambos filmes se nos antojan como dos
de sus trabajos mas interesantes, a la par que incomprendidos, de toda su carrera.

Palabras clave: género negro, adaptacion literaria, Pedro Almoddvar, Ruth Rendell,
Thierry Jonquet.

1. ALMODOVAR Y EL NOIR

Cuando se reflexiona a propésito del cine de género negro en el ambito de la cinematografia
espafola contemporénea, los directores que acuden a la mente en primer lugar son Enrique
Urbizu y Alberto Rodriguez; quiza se pueda afadir también como practicantes mas o menos
asiduos del mismo a Mariano Barroso, Daniel Calparsoro, Agustin Diaz Yanes, Daniel Monzén
y Rodrigo Sorogoyen. Y tal vez se pueda pensar de igual modo en algunos realizadores que
no cultivan el género stricto sensu pero que suelen trabajar con material que presenta una
cierta afinidad tematica con él, caso de Alex de la Iglesia, Alejandro Aménabar o Mateo Gil.
Pero en esta tesitura, un nombre que sin duda alguna terminaria por pasar desapercibido
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seria el de Pedro Almododvar, puesto que por lo general este cineasta nacido en 1949 es
responsable de una serie de peliculas més bien caracteristicas del considerado cine de autor
-y no entraremos ahora en disquisiciones ni polémicas a propdsito de ciertas definiciones
terminoldgicas— que de titulos susceptibles de ser considerados como cine de género -ya
sea este el noir o cualquier otro-.

Con més razén aun, tampoco sorprendera que no se convoque al realizador manchego si
el dmbito de estudio es el de las adaptaciones literarias, pues si algo caracteriza a la filmografia
de Almodoévar es que este rueda casi siempre a partir de materiales originales, desde
sus primeros afios inmerso en el movimiento social de indole contracultural popularmente
conocido como la movida madrilefia —recuérdense sus primeros cortometrajes, incluido
el célebre Trailer para amantes de lo prohibido! (1985), y sus largometrajes Folle... folle...
folleme Tim! (1978) y Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montén (1980)- hasta su mas
reciente (y confesamente autobiografica) Dolor y gloria (2019).

No obstante, la presencia de tropos del género negro y/o policiaco ha sido una
constante en la obra de este autor. Bien es cierto que en muchos casos dicha presencia
resulta mas bien superficial: baste recordar los crimenes, las intrigas y los subterfugios varios
—homicidios, violaciones y actos de terrorismo incluidos— que salpican de forma puntual los
relatos de ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988), Kika (1993), Volver (2006) y Los abrazos rotos (2009). En cambio, nos parecen
mas relevantes, y también mas cercanos al género que nos ocupa, los diversos crimenes de
Matador (1986), la trama policiaca de la segunda mitad de La ley del deseo (1987) [Figura
1], el rapto que centra la accién de Atame! (1989), la investigacion y el rol determinante del
personaje del juez de Tacones lejanos (1991) o la historia de extorsién que ocupa buena
parte del metraje de La mala educacion (2004).

Fig. 1. Fernando Guillén-Cuervo, Carmen Maura y Fernando Guillén en La ley del deseo

Por afiadidura, incluso si focalizamos nuestro interés en las adaptaciones literarias como
tales, resulta tan curioso como paradigmatico del interés de Almodévar por dicho género
que los dos Unicos largometrajes de su ya larga carrera profesional que son adaptaciones
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de novelas se basen en sendos titulos considerados de forma mas que consensuada por el
mercado editorial, la critica y los lectores como de género negro o policiaco’. Nos referimos
a Carne trémula (1997) y La piel que habito (2011), que adaptan respectivamente las novelas
Live Flesh (1986)? de Ruth Rendell y Mygale (1984)° de Thierry Jonquet. Dos filmes que
son precisamente el objeto central del presente articulo, por mas que solo puedan ser
consideradas como ejemplos muy sui generis de lo que se entiende cominmente por cine
negro.

En esta dltima idea incide el comentario del profesor José Luis Sanchez Noriega en
su ensayo de voluntad y estructura enciclopédica Universo Almodévar; publicado en 2018,
es por tanto una propuesta analitica y divulgativa que engloba la filmografia del realizador
desde sus primeros cortometrajes amateur hasta el largometraje Julieta, el ultimo de sus
trabajos por aquel entonces. En dicho volumen, Sanchez Noriega se expresa en los términos
siguientes:

Hay historias cuyo inicio plantea un conflicto de caracter policial o criminal que,
después, no tiene un desarrollo propio del género —mecanismo de suspense,
progresién narrativa basada en la consecucién de pruebas, tensién entre los
avances del investigador y la huida del delincuente...—, sino que sirve de esqueleto
dramatico para soportar desarrollos no criminales (Sanchez Noriega, 2017: 224).

Es en esta primera opcién dramética donde Sanchez Noriega ubica tanto a Carne
trémula como a La piel que habito. A continuacién afiade otra variante presente en la
filmografia del director: «en otros argumentos el suceso criminal tiene lugar en medio o al
final de la historia, lo que produce un quiebro en la misma, pero sin que resulte definitivo
para llevar el relato hacia el thriller» (ibidem); para después resumir con acierto en qué
consiste por lo general la aproximacion de Almodévar al género:

Se puede decir, entonces, que los asesinatos, secuestros, trafico de drogas, muertes
accidentales, violaciones y otros crimenes y delitos son mecanismos argumentales
subordinados a los personajes, pues sirven para llevarlos al limite y mostrar la raiz
emocional de las motivaciones de su comportamiento o las reacciones ante los
conflictos (lbidem).

A propésito de este tema, y con el objetivo de alcanzar una perspectiva lo méas amplia
posible, vale la pena recopilar a continuacion algunos extractos —tanto de caracter general

1 Las otras dos adaptaciones literarias que encontramos en la filmografia de Pedro Almodévar son Julieta
(2016) y The Human Voice / La voz humana (2020). La primera parte de la adaptacién conjunta de tres relatos, no
adscribibles al género, de la escritora canadiense Alice Munro: «Destino», «Pronto» y «Silencio». En cuanto a La
voz humana, este cortometraje que apenas alcanza la media hora de duracién -y que supone el primer trabajo
de su director rodado en inglés, con el protagonismo de la actriz britanica Tilda Swinton— es una adaptacion del
célebre mondlogo homoénimo del escritor y cineasta francés Jean Cocteau que también inspiré un segmento de
Mujeres al borde de un ataque de nervios.

2  Editada en Espafia con los titulos de Carne vivay Carne trémula, tras el estreno de la adaptacion filmica
se impuso este Ultimo en diversos formatos y colecciones, incluida una serie especifica dedicada a su autora.

3  Publicada en Espana con el titulo de Taréntula por la extinta editorial Jucar dentro de su mitica
coleccién especializada Etiqueta Negra, la cual estuvo dirigida en su dia por el escritor hispano-mexicano Paco
Ignacio Taibo II.
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como focalizados en las dos peliculas que centran el presente estudio— de cuatro entradas
recogidas en dicho diccionario almodovariano correspondientes a otros tantos tropos
estrechamente vinculados al género:

crimen

En las ficciones cinematogréficas el crimen suele ser un mecanismo para el desarrollo
deunaintrigaargumental que pone de relieve determinados caracteres de personajes
0 que sirve para plasmar unos temas en concreto. Menos frecuente parece que el
crimen violento sea, como en Almoddvar, resultado de comportamientos a los que
se ven abocadas las mujeres no por las motivaciones habituales de poder o de
dinero —ni siquiera son de manera estricta crimenes pasionales—, sino por el azar
unido a trastornos derivados del desamor. En los hombres puede existir la misma
motivacién, pero también otras mas egoistas.

[...] Similar motivacién para el crimen es la de Sancho (Carne trémula), que asesina
a su esposa cuando esta lo va a abandonar, para, a continuacion, acabar con su
propia vida. [...]

En el peculiar hibrido entre cine de terror, melodrama y ensayo que es La piel que
habito tienen lugar tres asesinatos con disparos a bocajarro, los tres justificados por
la defensa, los tres con victimas que eran verdugos. Los dos Ultimos constituyen la
salida a que se ve obligada Vera como consecuencia de un crimen aiin mayor: el
cambio de sexo y el encierro con que ha sido torturada (op. cit.: 139-140).

drogas

[...] En todo caso, hay que constatar la relevante presencia de las drogas en sus
peliculas [...]; por supuesto, se renuncia al recurso a las intrigas criminales del tréfico
de drogas o a las historias de «bajada a los infiernos» como mecanismos de cine
de género. [...]

La joven Elena, de Carne trémula, se hace un «chino» y espera la llegada de su
«camello» cuando se ve involucrada en un forcejeo del que sale herido su futuro
esposo, David; [...]. El compafiero policia de David pide cocaina porque seca las
lagrimas; por el contrario, Victor presume de no haberse enganchado a las drogas
en su paso por la cércel (op. cit.: 169-170).

muerte

En esta filmografia, la representacion de la muerte tiene un tratamiento dramatico-
realista que refleja experiencias existenciales y sirve para mostrar sentimientos de
los personajes; solo determinadas muertes violentas funcionan como mecanismo
narrativo (el inicial de Kika) o sirven para abundar en el vértigo de la pasion
sexual-amorosa llevada al extremo, como los rituales de Carne trémula y Matador
(op. cit.: 325-326).

policia

La figura del policia es recurrente en esta filmografia, y en la mayoria de las
ocasiones viene caracterizada de forma bastante negativa, como un tipo reprimido,
fascista y machista (Pepi, Luci y Bom...), impotente a nivel sexual y consumidor
de heroina (;Qué he hecho...), incompetente y poco profesional (Mujeres al
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borde...), homosexual reprimido (Matador), arribista o corrupto (La ley del deseo)
o, simplemente, presuntuoso y torpe (Kika). [...]

Es probable que el tipo de policia més deleznable sea el de José Sancho, llamado
Sancho en Carne trémula: un tipo autoritario y prepotente, bebedor irresponsable,
que desprecia a la gente, machista y maltratador de su mujer [...]. Es un modelo
propio de la dictadura, que se siente moralmente superior a la ciudadania y ahora
se cree despreciado [...]. Por el contario, su compafiero David es uno de los pocos
policias positivos, aunque queda fuera de juego por un disparo (op. cit.: 375-376).

Establecidas estas bases, en los epigrafes que siguen analizaremos las dos peliculas de
Pedro Almodévar cuya adscripcién al género, tan discutible segun los puristas como diafana
para los que apuestan por mestizajes y demas heterodoxias, proviene al menos en primera
instancia del material literario del que parten.

2. CARNE TREMULA (1997)
2.1. La novela original

A lo largo de toda su carrera, la prolifica escritora britanica Ruth Rendell (1930-2015) conté
con un éxito considerable entre los lectores aficionados a las historias policiacas y de
misterio. Quien publicase también bajo el seudénimo de Barbara Vine es la responsable de
un gran nimero de novelas y relatos pertenecientes a este género, de los cuales muchos han
sido llevados a la gran y la pequefia pantalla; en este Gltimo dmbito, merece recordarse la
longeva serie inglesa Ruth Rendell Mysteries, con doce temporadas y ochenta y seis episodios
emitidos entre los afos 1987 y 2000. En cuanto a las varias adaptaciones cinematograficas
caben destacarse, al margen del presente film de Almodoévar, tres largometrajes de
nacionalidad francesa: dos que cuentan con la prestigiosa firma del fallecido Claude Chabrol,
La cérémonie (La ceremonia, 1995) y La demoiselle d’honneur (La dama de honor, 2004); y
el film de Francois Ozon Une nouvelle amie (Una nueva amiga, 2014).

Publicada en 1986, su novela Live Flesh le valié a Rendell ganar el premio Gold Dagger
a la mejor novela policiaca del afio otorgado por The Crime Writers’ Association. En cuanto
a su presencia en nuestro pais, las sucesivas ediciones autdctonas del libro en 1991, 1995,
1996, 1997, 1998, 1999 y 2001 dan buena cuenta de su recepcién positiva (Zaragoza, 2016:
323). Pero qué duda cabe de que aunque siempre conté con el favor de los lectores, la
popularidad de la novela se vio incrementada mas de una década después de su aparicion
gracias al proyecto filmico del cineasta espanol. Tal y como sefiala Gora Zaragoza, «Si Carne
trémula, pese a constituir una libre adaptacion del texto inglés, no existiria sin Rendell,
mucho le debe igualmente la autora al filme de Pedro Almoddvar» (op. cit.: 331).

El argumento de Live Flesh podria resumirse asi: Victor Jenner es un presunto violador
que, en una noche que resultara fatidica no solo para él, se ve acorralado por la Policia.
Desesperado, acaba disparando a uno de los agentes, David Fleetwood, que queda paralitico
tras ser herido en la columna vertebral. Diez afios después, Victor sale de la carcel y siente
la necesidad de ponerse en contacto con quien fue su victima, y del que considera que ha
logrado todo lo que el destino le arrebatéd a él: dinero, éxito, celebridad... y una esposa
encantadora, que en el caso de David responde al nombre de Clare. Convencido de que
debe hacer las paces con el ex policia al que hirié6 pero también consigo mismo, Victor
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establecerd una curiosa amistad con David; al principio, Clare se opondra a esta relacion,
pero poco a poco empezara a sentirse cada vez mas atraida por el hombre que dejé a su
marido postrado en una silla de ruedas.

2.2. La adaptacion cinematografica

Once anos después de su publicacién original, Pedro Almoddévar adapta la novela de Ruth
Rendell firmando el libreto en solitario pero especificando en los créditos finales de la
pelicula resultante una «colaboracién en el guion» a cargo de dos coescritores: el guionista
Jorge Guerricaechevarria y el novelista (y cineasta ocasional) Ray Loriga. De este ultimo
merece recordarse que gracias a sus primeras novelas publicadas en la mitad inicial de los
afos noventa —Lo peor de todo (1992), Héroes (1993) y Caidos del cielo (1995)- no tardd
en ser incluido dentro de las coordenadas de la llamada Generacién X junto a Douglas
Coupland y Brett Easton Ellis; asi como, ya en el dmbito especificamente nacional, en la
bautizada como Generacién Kronen al lado de José Angel Mafias y Juan Bonilla. Seria el
propio Loriga quien, un afo antes del estreno de Carne trémula, adaptaria la citada Caidos
del cielo en el film que a la postre supondria su debut como realizador: La pistola de mi
hermano (1996).

Més relevante resulta para nuestro propdsito el caso de Jorge Guerricaechevarria. De
este guionista profesional, y colaborador habitual del citado Alex de la Iglesia, debemos
destacar aqui su notoria afinidad al noir y el thriller: en aquel mismo 1997 adapté Perdita
Durango de Barry Gifford para De la Iglesia en comunién con el director, el también escritor
y realizador David Trueba y el propio autor estadounidense; y afios después se basaria en la
novela homdénima de Paul Pen que dio pie a El aviso (2018), de Daniel Calparsoro. También
resulta significativa su presencia reincidente en la historia de los premios de la Academia de
las Artes y las Ciencias Cinematogréficas de Espafia: en 2010 fue galardonado con el Goya
al mejor guion adaptado por Celda 211 (2009), dirigida por Daniel Monzén a partir de la
novela negra de idéntico titulo de Francisco Pérez Gandul, ademas de haber sido nominado
un afio antes en la misma categoria por la adaptacion de la novela de misterio Crimenes
imperceptibles del argentino Guillermo Martinez —de la que surgié Los crimenes de Oxford
(2008), también de De la Iglesia—; igualmente seria nominado como autor o coautor de los
guiones originales de las policiacas El Nifio (2014) y Cien afos de perddn (2016), dirigidas
respectivamente por Monzén y Calparsoro.

Sobre su interés por la novela de Rendell, Almoddvar declaré a Frédéric Strauss en un
completo libro de entrevistas para Cahiers du Cinéma:

No sé si la novela encauzé mi deseo o si éste encontré casualmente ciertas cosas
que querian expresarse en mi. Me gusta mucho el primer capitulo de la novela de
Ruth Rendell [...]. Cuando volvi a leerlo para hacer una adaptacién de verdad?, me
di cuenta de que el primer capitulo estaba lleno de artificios, de agujeros negros,
de preguntas dejadas en suspenso. ;Por qué el policia mayor envia al mas joven
para que lo maten? Ruth Rendell no decia nada sobre sus motivaciones, se ve que
no le interesaban (Strauss, 2001: 148).

4 Almododvar se refiere a la inspiracion que encontré en la novela de Rendell durante el germen de Kika,
una pelicula que nada tiene que ver argumentalmente con el libro.

Quaderns, 17 (2021), pp. 113-128



Noir almodovariano. A propésito de Carne trémula (1997) y La piel que habito (2011) 119

A pesar del interés de Almodoévar por el libro de Rendell, y al igual como ocurrira
en el resto de adaptaciones de su filmografia, no estamos ante una versién fidedigna del
original literario; sino que se trata mas bien de una aproximacién personal a este material
de partida ajeno o, si se prefiere, una asimilaciéon del mismo dentro de un universo propio
de intereses y referencias. A este Ultimo propdsito responde, por ejemplo, el homenaje
explicito —perfectamente integrado en el transcurso del relato- que realiza Almoddvar a
uno de sus directores predilectos, Luis Bufiuel>, mediante la inclusién de un par de escenas
de su pelicula Ensayo de un crimen (1955)¢; la cual se emite en un televisor presente en el
apartamento de Elena hacia el comienzo del film y durante la secuencia que desencadenara
el grueso de la trama [Figura 2].

Fig. 2. Francesca Neri en Carne trémula

Aunque algunos analistas la hayan tildado sorprendentemente de «pelicula policiaca
clasica» (Garcia Abad, cit. en Manrubia Pereira, 2013: 275), la mayor parte de la critica parece
coincidir en verla desde una perspectiva diametralmente opuesta. De hecho, y respecto
de esta (in)fidelidad al texto literario original, el escritor y miembro de la Real Academia
Espafiola José Maria Merino explicaba en un texto publicado en el afio de su estreno:

Otra cosa es el asunto de la adaptacion. Porque, salvo lo mas instrumental del
suceso desencadenante de la intriga y poco mas —la bala que deja parapléjico a
un policia y el posterior encuentro del causante del disparo y de su victima-, la
pelicula de Almoddvar tiene muy poco que ver con la novela de Ruth Rendell en
que dice estar basada. Rendell organiza un inquietante tridngulo desde la obsesién
paranoica de un ex presidiario, cuyo patolégico mundo interior es el eje del relato.
Almoddvar organiza dos tridngulos unidos por un ser ingenuo y hasta un poco
angélico, que es en lo que se ha transmutado, en su adaptacién, el peligroso
violador originario. Almodévar ha manifestado que la adaptacion de una obra
literaria no tiene obligacion de guardar fidelidad al original (Merino, 1997).

5 Otro vinculo, tal vez casual, del film de Almodévar con el legado de Bufiuel es la presencia en el
reparto de la actriz Angela Molina, a la que el cineasta aragonés descubrié para el mercado internacional con su
rol protagonista en Ese oscuro objeto del deseo (1977).

6  Conocida también con el titulo de La vida criminal de Archibaldo de la Cruz.

Quaderns, 17 (2021), pp. 113-128



120 Francisco J. Ortiz

Nos permitimos llamar la atencién sobre esta Ultima afirmacién, que Merino atribuye al
propio Almodévar. A continuacién, quien ganase el Premio Nacional de la Critica de 1986
por La orilla oscura va mucho més alla en lo que él mismo califica de debate a propésito de
las adaptaciones literarias al cine:

El asunto daria para alargar, y no resolver, un debate sin duda interesante. Pero
acaso las adaptaciones literarias del cine debieran mantener, al menos, una
convencion: que aunque no se respeten estrictamente las tramas de la ficcién en
que se basan, se respete, al menos su espiritu. Pues si bien los autores literarios
pueden renunciar a su derecho moral sobre los libros publicados, los lectores
no estan en condiciones de hacerlo ni tienen por qué, y al encontrarse con una
version como la de Almodévar puede[n] sentir, con natural decepcién, que acaso
solo por razones comerciales, y como un sefiuelo, se conserva el titulo de la novela
que dice recrear. Estarfa justificado, y hasta serfa obligado, que la Carne trémula,
de Almododvar, llevase otro titulo, y con eso hubiese quedado a salvo ese dltimo
reducto del derecho de los lectores. Asi hubiera quedado claro que se trata de
una historia diferente de la [de] Rendell. Una historia diferente que, ademas, no es
menos interesante que la que le sirvié de lejana inspiracion (lbidem, 1997).

En este mismo tema reincidié otro escritor laureado, el ya fallecido Guillermo Cabrera
Infante —quien empezase su carrera como critico de cine en su Cuba natal en una labor
divulgativa que nunca llegaria a abandonar del todo—, cuando escribié una critica del film
en la que se explayb bastante menos pero con idéntico diagndstico y que también fue
publicada en el momento en que la cinta llegaba a los cines:

Para aquellos que crean que he revelado el argumento quiero decirles que Carne
trémula no es un thriller —aunque a veces lo parezca-. El pecado original esta en
la novela de Ruth Rendell que afortunadamente Almoddvar hace trizas con su arte
diabdlico. El sabe que un thriller no es mas que otro nombre para el melodrama,
ahora con acento en drama (Cabrera Infante, 1997).

En efecto, el interés de Almoddvar parece centrarse, mas que en la intriga del relato,
en las relaciones emocionales que se establecen entre —tal y como los define el autor de
La Habana para un infante difunto— «personajes que vienen a integrar un cuadrilatero
compuesto por dos triangulos inestables en una geometria de carne y de amor y de odio»
(bidem, 1997). De hecho, la duda a propésito de quién dispard verdaderamente al personaje
de David, el policia joven, hacia el comienzo del film no se formula practicamente hasta el
momento de resolverse, y en esta resolucién el relato tampoco se detiene en detalles.

A proposito de esto, habria que darle voz al propio Pedro Almodoévar, que otorga la
razén a Merino, Cabrera Infante y otros muchos exégetas de su obra al expresarse a este
respecto en los términos siguientes, extraidos del press-book de la pelicula:

No es un film de suspense, ni policiaco, aunque haya policias y disparos con
culpables que son inocentes. Tampoco es una secuela de Arma letal, aunque
haya dos policias, uno joven y otro mayor. [...] es un intenso drama barroco y
sensual (totalmente independiente de la novela de Ruth Rendell que lo inspira) que
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participa del thriller y de la tragedia clasicos (cit. en Duncan, 2017: 243; y Sanchez
Noriega, 2017: 86).

Una somera sinopsis de este film estrenado el 9 de octubre de 1997, y que como se
apreciarad solo toma del texto de Rendell la premisa argumental, podria ser la que sigue:
Madrid, 1990. Mientras patrullan en horario nocturno, una pareja de policias formada por el
veterano Sancho (José Sancho) y el mas joven David (Javier Bardem) acuden a una llamada
de socorro, para encontrarse en el interior de un piso con un muchacho de apenas veinte
anos llamado Victor (Liberto Rabal) que apunta con una pistola a la mujer que vive alli, de
nombre Elena (Francesca Neri); este encuentro se salda con un disparo que hiere a David
en la espalda y lo deja tetrapléjico. Seis afios después, cuando Victor salga de prision se
encontrard con que a pesar de estar atado a su silla de ruedas, David ha logrado rehacer
su vida: se ha convertido en un campedn de baloncesto de los Juegos Paralimpicos de
Barcelona 92, y se ha casado con Elena. Por su parte, Sancho sigue presa de su dependencia
emocional respecto de su esposa, Clara (Angela Molina), a la que maltrata fisicamente y de
la que siempre sospecha que lo engafia con otros hombres’.

Antes de todo este entramado de sucesos, Carne trémula arranca con una escena
ubicada en la capital en 1970 a modo de prélogo previo a los breves créditos iniciales:
es navidad, y Espafia se encuentra bajo el estado de excepcién decretado por el régimen
dictatorial de Francisco Franco. En un Madrid nocturno y de calles vacias una joven prostituta
llamada Isabel (Penélope Cruz) dard a luz en un autobus que ya se disponia a retirarse a la
cochera a un nifio al que llamara Victor®. Cien minutos de proyeccién mas tarde, la pelicula
concluird durante otro periodo navidefo, pero de mas de veinte afios después; y con otro
nacimiento, esta vez el del bebé de Victor y Elena. El discurso final que el inminente padre
dirige a su hijo todavia nonato pone de manifiesto, de forma nada velada, los cambios que
habia experimentado el pais desde el tardofranquismo, a un lustro de la muerte del dictador;
hasta bien entrada la democracia, con los estertores de la legislatura del PSOE liderada por
el presidente del gobierno Felipe Gonzélez.

Esta marcada presencia del contexto politico, algo inusual en la filmografia de Aimodévar,
ha llevado a parte de la critica a ver en los personajes del film una suerte de lectura
alegdrica de dicho cambio: Alejandro Yarza afirma de forma directa que «Carne trémula
encierra una clara alegoria politica sobre el final de la etapa de la transicion espafiola» (cit.
en Sanchez Noriega, 2000: 85); y en la misma lectura insiste Marcial Moreno (2009). Segun
esta interpretacion, los dos agentes de la ley encarnados por Sancho y Bardem [Figura 3]
encarnarian respectivamente a sendos regimenes politicos. Es esta una lectura simbdlica
que puede recordar al paralelismo con ambas etapas que se establecia también —si bien
alli de forma mas literal y sin imposturas narratolégicas— con la pareja de agentes de la ley
interpretados por Javier Gutiérrez y Raul Arévalo en La isla minima (2014), sin lugar a dudas
una de las cumbres del cine negro espafiol de todos los tiempos.

7  Parauna sinopsis mas detallada, véase la entrada correspondiente a la pelicula en SANCHEZ NORIEGA,
2017: 83-86.

8 Suceso que puede verse como otro homenaje a Bufiuel, pues una situacién parecida se daba en su
pelicula Subida al cielo (1951).
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Fig. 3. Javier Bardem y José Sancho en Carne trémula

Més alld de lo discutible o no de esta lectura, de lo que no cabe duda es de la
importancia que Almoddvar concede en Carne trémula al contexto politico-social, siendo
este un rasgo definitorio de ese género negro del que tanto sus méas rendidos admiradores
como sus mas rabiosos detractores parecen empefiados en apartarlo, y al que volveria
a acercarse de forma explicita gracias a un proyecto acariciado durante afios por el
realizador y felizmente consumado al fin en 2011: la adaptaciéon de la novela de Thierry
Jonquet Mygale.

3. LA PIEL QUE HABITO (2011)
3.1. La novela original

A pesar de su prematura muerte a la edad de cincuenta y cinco anos, el parisino Thierry
Jonquet (1954-2009) tuvo tiempo de escribir més de treinta libros ademas de dedicarse a
trabajar en un geriatrico que abandond para ejercer la labor docente. De su produccién
literaria, que le llevé a formar parte del movimiento literario llamado néo-polar segin
término acufiado por su colega Jean-Patrick Manchette en 1971 (Camero Pérez, 2011: 233),
cabe destacar algunos titulos como La Béte et la Belle (1985), Moloch (1998) y Ad vitam
aeternam (2002).

Pero si hay una novela que sobresale por encima del resto de su obra, esa es precisamente
Mygale: publicada en 1984 por el sello Gallimard dentro de su mitica coleccién especializada
Série Noire cuando el autor contaba con tan solo treinta afios de edad, pronto se convirtié
en eso que ha venido a llamarse un titulo de culto.

Aunque se trata de una novela poco extensa, la estructura del libro resulta en cierto
modo compleja, de ahi que condensar su argumento en unas pocas lineas no resulte
tarea facil. No obstante, podria resumirse de la siguiente forma: Richard Lafargue es un
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cirujano plastico que ha experimentado el éxito en el dmbito profesional pero no tanto
en el personal: admirado por sus companeros de profesién, se ha quedado viudo y tiene
a su Unica hija recluida en un centro psiquiatrico. Apartado de la gran ciudad, vive en una
gran mansién en compafiia de Eve, una mujer con la que mantiene una extrafia y enfermiza
relaciéon de interdependencia. Por otra parte, Alex Barny es un atracador que necesita
cambiar de identidad para escapar de la Policia, y para lograr su propésito decidira recurrir
a Lafargue. De forma paralela a este peculiar tridngulo protagonista nos encontramos con
Vincent Moreau, otro delincuente y socio de Alex, que estd desaparecido y al que algunos
dan por muerto; si bien en realidad ha sido secuestrado por un desconocido al que Vincent
se referird con el apodo de «Tarantula.

3.2. La adaptacion cinematografica

Dadas las constantes de su filmografia, qué duda cabe de que el aspecto de la novela
que mas llamé la atencion de Almoddévar y que le llevaria a querer adaptarla durante
afos no pudo ser otro que el tema del conflicto a propoésito de la identidad sexual del
individuo [Figura 4]. Tanto es asi que estudiosos como Pedro Poyato Sanchez han hablado
de una «poética de lo trans» a propodsito de La piel que habito (vid. Poyato Sanchez,
2015; y Sanchez-Mesa, 2015). De hecho, aunque la pelicula resultante no respete varios
conceptos e ideas de la trama original, el cardcter dual de un personaje que aparenta ser
dos gracias a una operacién de cambio de sexo es el elemento sobre el que se sustenta
la intriga del film tanto como ocurre con el libro de Jonquet, del que mantiene en parte
su estructura de dos lineas argumentales en paralelo que confluyen en determinado
momento del relato (si bien en el original aparece de forma mas fragmentada que en su
adaptacion filmica).

Fig. 4. Antonio Banderas en La piel que habito
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De forma muy concisa —dado que, al igual que ocurre con el original de Jonquet, el presente
relato cinematografico es de una gran complejidad’~, podemos resumir el argumento de
este film estrenado el 19 de mayo de 2011 de la siguiente manera: Toledo, 2012. Robert
Ledgard (Antonio Banderas) es un respetado médico especializado en cirugia estética que
vive en una finca apartada en las afueras de la ciudad con la Unica compafiia de Marilia
(Marisa Paredes), su ama de llaves; y Vera (Elena Anaya), una joven a la que mantiene
cautiva y con quien experimenta con injertos de una piel sintética creada por él mismo. A
estos personajes se les sumard pronto un cuarto, Zeca (Roberto Alamo), el violento hijo de
Marilia que huye de la Policia tras haber participado en el atraco a una joyeria. La historia
retrocede hasta el afio 2006, en el que somos testigos del coqueteo entre Norma (Blanca
Suérez), hija de Robert, y un joven llamado Vicente (Jan Cornet) durante la celebracién de
una boda; una relacién que, debido al consumo de drogas por parte de él y cierto trauma
de la infancia que padece ella, desembocarad en un desafortunado incidente que devolvera
a la joven al hospital psiquiatrico en el que habia estado ingresada con anterioridad. A partir
de entonces, Robert pondré todo su empefio en vengarse de Vicente, al que vio huir y al
que considera el violador de su hija; con este fin lo secuestrard y sometera a una operacién
de cambio de sexo en contra de su voluntad'™.

Al margen del mas que obvio tema de la identidad sexual, la adaptacion de Mygale
—que Almodovar firma con una nueva colaboracién en el guion; esta vez de su hermano
Agustin, a la sazén su fiel productor desde Matador- permite al realizador reflexionar sobre
dos cuestiones tan fundamentales y relacionadas entre si como el determinismo vy el libre
albedrio™: en una escena del film, Marilia le confiesa a Vera que tanto el cerebral Robert
como el inestable Zeca son hijos suyos, si bien de padres distintos: el primero es fruto de sus
relaciones con su antiguo patrén, mientras que el segundo es hijo de un criado que trabajé
en la mansién afos atras. Por ello, Robert serfa adoptado por su progenitor y la esposa de
este, y disfrutaria de una existencia acomodada que le permitiria estudiar y alcanzar sus
prop&sitos vitales; mientras que Zeca terminaria cridandose en la calle y dedicandose al tréfico
de drogas desde los siete afios para sobrevivir.

Una vez més, Almoddvar se lleva el género del material del que parte a su propio terreno.
Para ello, hace acopio de numerosas referencias cinematograficas que se plasman, narrativa
y/o visualmente, en la pantalla... pero, una vez mas, se distanciara del noir en su acepciéon mas
clésica y obviard los manidos homenajes al film noir en blanco y negro de la RKO o la Warner
Bros. La principal de entre todas estas referencias —porque aqui no se limitara a una cita puntual
como en el caso de Carne trémula y su cita a Bufiuel- es sin duda la que remite a un subgénero
muy especifico de la literatura y por extension del cine de género fantastico, de ciencia ficcién
y de terror: los relatos protagonizados por un mad doctor'?, «estereotipo de cientifico poseido

9  Aungue en esta ocasion proviene directamente de la novela que adapta, esta querencia de Almodévar
por la complejidad en la estructura del relato, disefiada a partir de la alteracién cronolégica y/o la solapacién
de planos narrativos, ya se habia puesto de manifiesto previamente y de forma més subrayada tanto en la muy
sugerente La mala educacién como en la mas fallida Los abrazos rotos.

10 Vid. n. 7, 369-375.

11 Lo que parece reincidir en el caracter fatal de los sucesos —en terminologia de Sénchez Noriega—
tan presente en Carne trémula. (Vid. Sanchez Noriega, 2017: 84). Un tema muy habitual, por otra parte, en la
narrativa y el cine de género negro.

12 En espanol: «doctor loco». Respetamos el término anglosajén por su difusion generalizada a lo largo
de la bibliografia especializada, lo que responde ademés al amplio cultivo de dicha temética en la industria
cinematografica de habla inglesa.

Quaderns, 17 (2021), pp. 113-128



Noir almodovariano. A propésito de Carne trémula (1997) y La piel que habito (2011) 125

por una soberbia diabdlica que le lleva a robar el fuego a los dioses» (Sdnchez Noriega, 2017:
375); y figura «que arranca con el personaje de Mary Shelley [Frankenstein] y cuenta con los
ilustres Rotwang (Metrépolis), el doctor Caligari, Moreau o Jekyll» (ibidem).

De entre todas las peliculas que sirvieron de inspiracién a la hora de concebir y rodar La
piel que habito, la mas relevante —~ademés de cominmente aceptada como la obra maestra
del subgénero— es sin lugar a dudas Les yeux sans visage (Los ojos sin rostro, 1960), del
francés Georges Franju (1912-1987). Estrenada el mismo afio que otras cintas de importancia
capital para la evolucion del cine fantastico y de terror como Psycho (Psicosis), Peeping Tom
(El fotégrafo del panico), The Brides of Dracula (Las novias de Dracula) o La maschera del
demonio (La méscara del demonio), Les yeux sans visage resulta particularmente relevante
por varias razones. Para empezar, parte de una novela de Jean Redon cuya adaptacion
corre a cargo del también realizador Claude Sautet, el propio Redon y el equipo creativo
formado por Pierre Boileau y Thomas Narcejac; un tdndem este dltimo del cual otras dos
novelas propias habian dado pie con anterioridad a sendos clésicos del cine de suspense
tan fundamentales como Les diaboliques (Las diabdlicas, 1955) y Vertigo (De entre los
muertos, 1958), dirigidos respectivamente por Henri-Georges Clouzot y Alfred Hitchcock.
Por si esto fuera poco, el film de Franju influiria poderosamente en el devenir posterior del
citado subgénero; y para muchos especialistas cinematogréficos su aportaciéon resulta tan
seminal en el alumbramiento del llamado cine gore —caracterizado por la profusion explicita
de sangre y visceras en el relato— como la deficiente pero histéricamente fundamental Blood
Feast (1963) del estadounidense Herschell Gordon Lewis.

Otra influencia confesa de Almoddvar, a su vez deudora de la citada cinta de Georges
Franju, es una aportacién doble del malogrado realizador madrilefio Jests Franco (1930-
2013) a la cinematografia fantastica y de terror nacional. Nos referimos al diptico constituido
por Gritos en la noche (1962), considerada por buena parte de la critica especializada
como la cinta que inaugura el llamado fantaterror o cine fantastico espafiol; y por su muy
tardia secuela Faceless (Los depredadores de la noche, 1987). Ambas cintas cuentan con
la presencia de uno de los personajes més caracteristicos del terror patrio: el doctor Orloff.
Encarnado por un inquietante Howard Vernon, Orloff es uno de los ejemplos paradigmaticos
de la figura del mad doctor, en cuya tradicién se inscribe el Robert Ledgard al que da vida
Antonio Banderas en el film que nos ocupa [Figura 5].

™y
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Fig. 5. Antonio Banderas y Elena Anaya en La piel que habito
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No se detienen aqui las referencias filmicas, tal y como reconoce el propio Almoddévar
en el texto incluido a modo de apéndice en la edicién del guion de La piel que habito™:

Una historia de estas caracteristicas me hacia pensar en Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock,
todos los Fritz Lang (desde el gético al noir). Pensé también en la estética pop del
terror de la Hammer, o en el mas psicodélico y kitsch del giallo italiano (Dario
Argento, Mario Bava, Umberto Lenzi, Lucio Fulci...) y por supuesto en el lirismo de
Georges Franju en Los ojos sin rostro (Almoddvar, 2012: 154-155).

En ese mismo texto, el autor de Entre tinieblas (1983) insistird a continuacidon en su
deuda referencial:

Es imposible no pensar en Frankenstein de James Whale, o en Vértigo y Rebecca
de Alfred Hitchcock. Incluso Bufuel tiene su propia cita, en la primera imagen de
la pelicula™ [...].

Probablemente la primera referencia consciente fue Los ojos sin rostro de Georges
Franju. Franju me llevé a Judex, del cual sélo guardo un recuerdo fantasmagérico,
al igual que de Fantomas, interpretado por Jean Marais, y de Diabolik, un cémic
con héroe enmascarado que Mario Bava llevé al cine en los setenta (lbidem: 160).

Como puede apreciarse, y més aun que en el caso de Carne trémula, La piel que
habito parte de una novela de género policiaco (en verdad muy sui generis también) para
acercarse mas, al margen de su reflexion a propésito de la identidad (principalmente, pero
no solamente, la sexual), al fantastique y el terror. Una vez mas, el Almoddvar lector se
muestra interesado por el género negro o policiaco; para que a continuacion el Almodévar
cineasta lo someta a varias mutaciones hasta convertirlo, como le ocurren a muchos de sus
personajes, en otra cosa distinta.

4. CONCLUSIONES

El presente articulo pone de relevancia que, por més que sea considerado un auteur en la
acepcién consolidada por la politica de los autores expuesta por la redaccién de la mitica
publicacién gala Cahiers du cinéma en los afios cincuenta del siglo pasado, y a pesar
también de la posterior recepcion critica y mediatica de su trabajo —sin duda poderosamente
condicionada por dicha politica—, en el cine de Pedro Almodoévar resulta de lo mas relevante
la aportacion de la literatura y el cine de género policiaco o noir... por mas que luego el
realizador lo acerque a su propio terreno apropiandose de aquellos temas, episodios y
estilemas que considera mas afines a sus intereses o mas Utiles a su propodsito, mientras que
opte por desechar otros muchos.

Todo ello se hace todavia més palpable en el caso concreto de dos peliculas como
Carne trémula y La piel que habito, ambas adaptaciones de sendas novelas de género negro

13 Un texto recogido también al completo en Duncan, 2017: 377-391.

14  Almoddvar se refiere a la panoramica de la ciudad de Toledo que abre el film, y que remite a otra muy
similar de los créditos iniciales de Tristana, la adaptacién de la novela de Benito Pérez Galdés filmada por Bufiuel
en 1970.
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y deudoras en buena parte de la tradicién literaria y cinematografica del mismo. Dos filmes
que parten de obras literarias que Almoddvar hace suyas y que se integran con naturalidad
en un proceso en busca de la madurez creativa basado en ir despojandose sucesivamente
de constantes narrativas y visuales explotadas desde sus inicios. Un proceso este en cuyos
albores se integra Carne trémula, pues se inicié dos afios antes de su estreno con La flor
de mi secreto (1995) y se consolidé justo después de adaptar a Ruth Rendell y de forma
definitiva con dos propuestas sucesivas que marcan el cambio de siglo en la trayectoria de
su realizador: Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella (2002). Por el contrario, cuando
en 2011 estrena La piel que habito, Pedro Almododvar parece haberse librado ya de cualquier
(auto)imposicién, y de su cine se puede esperar lo inesperado. Incluso que cualquier dia de
estos termine adaptando fielmente una novela negra.

5. FILMOGRAFIA (MAS O MENOS) NOIR DE PEDRO ALMODOVAR

1986. Matador. Guion: Jesus Ferrero y P. Almodovar. Intérpretes: Assumpta Serna, Antonio
Banderas, Nacho Martinez, Eva Cobo, Julieta Serrano, Chus Lampreave, Carmen
Maura, Eusebio Poncela, Bibi Andersen, Luis Ciges.

1987. La ley del deseo. Guion: P. Almododvar. Intérpretes: Eusebio Poncela, Carmen Maura,
Antonio Banderas, Miguel Molina, Fernando Guillén, Manuela Velasco, Nacho
Martinez, Bibi Andersen, Helga Liné, German Cobos.

1989. Atame! Guion: P. Almodévar. Intérpretes: Victoria Abril, Antonio Banderas, Loles Ledn,
Maria Barranco, Rossy De Palma, Julieta Serrano, Francisco Rabal, Lola Cardona,
Montse G. Romeu, Emiliano Redondo.

1991. Tacones lejanos. Guion: P. Almodovar. Intérpretes: Victoria Abril, Marisa Paredes,
Miguel Bosé, Anna Lizaran, Mayrata O'Wisiedo, Cristina Marcos, Féodor Atkine,
Pedro Diez del Corral, Bibi Andersen, Nacho Martinez.

1997. Carne trémula. Guion: P. Almoddvar, con la colaboracién de Jorge Guerricaechevarria
y Ray Loriga, segun la novela Live Flesh de Ruth Rendell. Intérpretes: Javier Bardem,
Francesca Neri, Liberto Rabal, Angela Molina, José Sancho, Penélope Cruz, Pilar
Bardem, Alex Angulo, Mariola Fuentes, Yael Be.

2004. La mala educacion. Guion: P. Almoddvar. Intérpretes: Gael Garcia Bernal, Fele
Martinez, Daniel Giménez Cacho, Lluis Homar, Francisco Maestre, Francisco Boira,
Juan Ferndndez, Nacho Pérez, Raul Garcia Forneiro, Javier Cdmara.

2011. La piel que habito. Guion: P. Alimodévar, con la colaboracion de Agustin Almoddvar,
segun la novela Mygale de Thierry Jonquet. Intérpretes: Antonio Banderas, Elena
Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet, Roberto Alamo, Eduard Fernandez, José Luis
Gomez, Blanca Suérez, Susi Sdnchez, Barbara Lennie.
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