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RESUMEN

La obra cinematográfica de Pedro Almodóvar no se caracteriza precisamente ni por su 
adscipción a los géneros tradicionales ni por su origen literario: respecto de esto último, 
y más allá de las refererencias intertextuales que jalonan sus historias de forma puntual, el 
grueso de su filmografía parte de guiones originales escritos en su totalidad por el propio 
realizador (en algunas ocasiones en colaboración con otros escritores, la mayoría de las 
veces en solitario). Pero llama poderosamente la atención que de las cuatro adaptaciones 
literarias que ha realizado hasta la fecha, la mitad de ellas partan de dos novelas adscritas al 
género negro: Mygale de Thierry Jonquet y Live Flesh de Ruth Rendell, ambas publicadas 
en sus respectivos países de origen a mediados de los años ochenta. A partir del libro de 
la escritora británica, el cineasta realizó en 1997 la película Carne trémula; mientras que 
la posterior La piel que habito, estrenada en 2011, es una adaptación del texto del autor 
francés. Al margen de alguna que otra irregularidad, ambos filmes se nos antojan como dos 
de sus trabajos más interesantes, a la par que incomprendidos, de toda su carrera.

Palabras clave: género negro, adaptación literaria, Pedro Almodóvar, Ruth Rendell, 
Thierry Jonquet.

1. ALMODÓVAR Y EL NOIR

Cuando se reflexiona a propósito del cine de género negro en el ámbito de la cinematografía 
española contemporánea, los directores que acuden a la mente en primer lugar son Enrique 
Urbizu y Alberto Rodríguez; quizá se pueda añadir también como practicantes más o menos 
asiduos del mismo a Mariano Barroso, Daniel Calparsoro, Agustín Díaz Yanes, Daniel Monzón 
y Rodrigo Sorogoyen. Y tal vez se pueda pensar de igual modo en algunos realizadores que 
no cultivan el género stricto sensu pero que suelen trabajar con material que presenta una 
cierta afinidad temática con él, caso de Álex de la Iglesia, Alejandro Aménabar o Mateo Gil. 
Pero en esta tesitura, un nombre que sin duda alguna terminaría por pasar desapercibido 
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sería el de Pedro Almodóvar, puesto que por lo general este cineasta nacido en 1949 es 
responsable de una serie de películas más bien características del considerado cine de autor 
–y no entraremos ahora en disquisiciones ni polémicas a propósito de ciertas definiciones 
terminológicas– que de títulos susceptibles de ser considerados como cine de género –ya 
sea este el noir o cualquier otro–.

Con más razón aún, tampoco sorprenderá que no se convoque al realizador manchego si 
el ámbito de estudio es el de las adaptaciones literarias, pues si algo caracteriza a la filmografía 
de Almodóvar es que este rueda casi siempre a partir de materiales originales, desde 
sus primeros años inmerso en el movimiento social de índole contracultural popularmente 
conocido como la movida madrileña –recuérdense sus primeros cortometrajes, incluido 
el célebre Tráiler para amantes de lo prohibido! (1985), y sus largometrajes Folle... folle... 
fólleme Tim! (1978) y Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón (1980)– hasta su más 
reciente (y confesamente autobiográfica) Dolor y gloria (2019).

No obstante, la presencia de tropos del género negro y/o policíaco ha sido una 
constante en la obra de este autor. Bien es cierto que en muchos casos dicha presencia 
resulta más bien superficial: baste recordar los crímenes, las intrigas y los subterfugios varios 
–homicidios, violaciones y actos de terrorismo incluidos– que salpican de forma puntual los 
relatos de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Mujeres al borde de un ataque de 
nervios (1988), Kika (1993), Volver (2006) y Los abrazos rotos (2009). En cambio, nos parecen 
más relevantes, y también más cercanos al género que nos ocupa, los diversos crímenes de 
Matador (1986), la trama policíaca de la segunda mitad de La ley del deseo (1987) [Figura 
1], el rapto que centra la acción de Átame! (1989), la investigación y el rol determinante del 
personaje del juez de Tacones lejanos (1991) o la historia de extorsión que ocupa buena 
parte del metraje de La mala educación (2004).

Fig. 1. Fernando Guillén-Cuervo, Carmen Maura y Fernando Guillén en La ley del deseo

Por añadidura, incluso si focalizamos nuestro interés en las adaptaciones literarias como 
tales, resulta tan curioso como paradigmático del interés de Almodóvar por dicho género 
que los dos únicos largometrajes de su ya larga carrera profesional que son adaptaciones 
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de novelas se basen en sendos títulos considerados de forma más que consensuada por el 
mercado editorial, la crítica y los lectores como de género negro o policíaco1. Nos referimos 
a Carne trémula (1997) y La piel que habito (2011), que adaptan respectivamente las novelas 
Live Flesh (1986)2 de Ruth Rendell y Mygale (1984)3 de Thierry Jonquet. Dos filmes que 
son precisamente el objeto central del presente artículo, por más que solo puedan ser 
consideradas como ejemplos muy sui generis de lo que se entiende comúnmente por cine 
negro.

En esta última idea incide el comentario del profesor José Luis Sánchez Noriega en 
su ensayo de voluntad y estructura enciclopédica Universo Almodóvar; publicado en 2018, 
es por tanto una propuesta analítica y divulgativa que engloba la filmografía del realizador 
desde sus primeros cortometrajes amateur hasta el largometraje Julieta, el último de sus 
trabajos por aquel entonces. En dicho volumen, Sánchez Noriega se expresa en los términos 
siguientes:

Hay historias cuyo inicio plantea un conflicto de carácter policial o criminal que, 
después, no tiene un desarrollo propio del género –mecanismo de suspense, 
progresión narrativa basada en la consecución de pruebas, tensión entre los 
avances del investigador y la huida del delincuente...–, sino que sirve de esqueleto 
dramático para soportar desarrollos no criminales (Sánchez Noriega, 2017: 224). 

Es en esta primera opción dramática donde Sánchez Noriega ubica tanto a Carne 
trémula como a La piel que habito. A continuación añade otra variante presente en la 
filmografía del director: «en otros argumentos el suceso criminal tiene lugar en medio o al 
final de la historia, lo que produce un quiebro en la misma, pero sin que resulte definitivo 
para llevar el relato hacia el thriller» (íbidem); para después resumir con acierto en qué 
consiste por lo general la aproximación de Almodóvar al género:

Se puede decir, entonces, que los asesinatos, secuestros, tráfico de drogas, muertes 
accidentales, violaciones y otros crímenes y delitos son mecanismos argumentales 
subordinados a los personajes, pues sirven para llevarlos al límite y mostrar la raíz 
emocional de las motivaciones de su comportamiento o las reacciones ante los 
conflictos (Íbidem). 

A propósito de este tema, y con el objetivo de alcanzar una perspectiva lo más amplia 
posible, vale la pena recopilar a continuación algunos extractos –tanto de carácter general 

1	 Las otras dos adaptaciones literarias que encontramos en la filmografía de Pedro Almodóvar son Julieta 
(2016) y The Human Voice / La voz humana (2020). La primera parte de la adaptación conjunta de tres relatos, no 
adscribibles al género, de la escritora canadiense Alice Munro: «Destino», «Pronto» y «Silencio». En cuanto a La 
voz humana, este cortometraje que apenas alcanza la media hora de duración –y que supone el primer trabajo 
de su director rodado en inglés, con el protagonismo de la actriz británica Tilda Swinton– es una adaptación del 
célebre monólogo homónimo del escritor y cineasta francés Jean Cocteau que también inspiró un segmento de 
Mujeres al borde de un ataque de nervios.

2	 Editada en España con los títulos de Carne viva y Carne trémula, tras el estreno de la adaptación fílmica 
se impuso este último en diversos formatos y colecciones, incluida una serie específica dedicada a su autora.

3	 Publicada en España con el título de Tarántula por la extinta editorial Júcar dentro de su mítica 
colección especializada Etiqueta Negra, la cual estuvo dirigida en su día por el escritor hispano-mexicano Paco 
Ignacio Taibo II.
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como focalizados en las dos películas que centran el presente estudio– de cuatro entradas 
recogidas en dicho diccionario almodovariano correspondientes a otros tantos tropos 
estrechamente vinculados al género:

crimen
En las ficciones cinematográficas el crimen suele ser un mecanismo para el desarrollo 
de una intriga argumental que pone de relieve determinados caracteres de personajes 
o que sirve para plasmar unos temas en concreto. Menos frecuente parece que el 
crimen violento sea, como en Almodóvar, resultado de comportamientos a los que 
se ven abocadas las mujeres no por las motivaciones habituales de poder o de 
dinero –ni siquiera son de manera estricta crímenes pasionales–, sino por el azar 
unido a trastornos derivados del desamor. En los hombres puede existir la misma 
motivación, pero también otras más egoístas.
[...] Similar motivación para el crimen es la de Sancho (Carne trémula), que asesina 
a su esposa cuando esta lo va a abandonar, para, a continuación, acabar con su 
propia vida. [...]
En el peculiar híbrido entre cine de terror, melodrama y ensayo que es La piel que 
habito tienen lugar tres asesinatos con disparos a bocajarro, los tres justificados por 
la defensa, los tres con víctimas que eran verdugos. Los dos últimos constituyen la 
salida a que se ve obligada Vera como consecuencia de un crimen aún mayor: el 
cambio de sexo y el encierro con que ha sido torturada (op. cit.: 139-140).

drogas
[...] En todo caso, hay que constatar la relevante presencia de las drogas en sus 
películas [...]; por supuesto, se renuncia al recurso a las intrigas criminales del tráfico 
de drogas o a las historias de «bajada a los infiernos» como mecanismos de cine 
de género. [...]
La joven Elena, de Carne trémula, se hace un «chino» y espera la llegada de su 
«camello» cuando se ve involucrada en un forcejeo del que sale herido su futuro 
esposo, David; [...]. El compañero policía de David pide cocaína porque seca las 
lágrimas; por el contrario, Víctor presume de no haberse enganchado a las drogas 
en su paso por la cárcel (op. cit.: 169-170).

muerte
En esta filmografía, la representación de la muerte tiene un tratamiento dramático-
realista que refleja experiencias existenciales y sirve para mostrar sentimientos de 
los personajes; solo determinadas muertes violentas funcionan como mecanismo 
narrativo (el inicial de Kika) o sirven para abundar en el vértigo de la pasión 
sexual-amorosa llevada al extremo, como los rituales de Carne trémula y Matador  
(op. cit.: 325-326).

policía
La figura del policía es recurrente en esta filmografía, y en la mayoría de las 
ocasiones viene caracterizada de forma bastante negativa, como un tipo reprimido, 
fascista y machista (Pepi, Luci y Bom...), impotente a nivel sexual y consumidor 
de heroína (¿Qué he hecho...), incompetente y poco profesional (Mujeres al 
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borde...), homosexual reprimido (Matador), arribista o corrupto (La ley del deseo) 
o, simplemente, presuntuoso y torpe (Kika). [...]
Es probable que el tipo de policía más deleznable sea el de José Sancho, llamado 
Sancho en Carne trémula: un tipo autoritario y prepotente, bebedor irresponsable, 
que desprecia a la gente, machista y maltratador de su mujer [...]. Es un modelo 
propio de la dictadura, que se siente moralmente superior a la ciudadanía y ahora 
se cree despreciado [...]. Por el contario, su compañero David es uno de los pocos 
policías positivos, aunque queda fuera de juego por un disparo (op. cit.: 375-376).

Establecidas estas bases, en los epígrafes que siguen analizaremos las dos películas de 
Pedro Almodóvar cuya adscripción al género, tan discutible según los puristas como diáfana 
para los que apuestan por mestizajes y demás heterodoxias, proviene al menos en primera 
instancia del material literario del que parten.

2. CARNE TRÉMULA (1997)

2.1. La novela original

A lo largo de toda su carrera, la prolífica escritora británica Ruth Rendell (1930-2015) contó 
con un éxito considerable entre los lectores aficionados a las historias policíacas y de 
misterio. Quien publicase también bajo el seudónimo de Barbara Vine es la responsable de 
un gran número de novelas y relatos pertenecientes a este género, de los cuales muchos han 
sido llevados a la gran y la pequeña pantalla; en este último ámbito, merece recordarse la 
longeva serie inglesa Ruth Rendell Mysteries, con doce temporadas y ochenta y seis episodios 
emitidos entre los años 1987 y 2000. En cuanto a las varias adaptaciones cinematográficas 
caben destacarse, al margen del presente film de Almodóvar, tres largometrajes de 
nacionalidad francesa: dos que cuentan con la prestigiosa firma del fallecido Claude Chabrol, 
La cérémonie (La ceremonia, 1995) y La demoiselle d’honneur (La dama de honor, 2004); y 
el film de François Ozon Une nouvelle amie (Una nueva amiga, 2014).

Publicada en 1986, su novela Live Flesh le valió a Rendell ganar el premio Gold Dagger 
a la mejor novela policíaca del año otorgado por The Crime Writers’ Association. En cuanto 
a su presencia en nuestro país, las sucesivas ediciones autóctonas del libro en 1991, 1995, 
1996, 1997, 1998, 1999 y 2001 dan buena cuenta de su recepción positiva (Zaragoza, 2016: 
323). Pero qué duda cabe de que aunque siempre contó con el favor de los lectores, la 
popularidad de la novela se vio incrementada más de una década después de su aparición 
gracias al proyecto fílmico del cineasta español. Tal y como señala Gora Zaragoza, «Si Carne 
trémula, pese a constituir una libre adaptación del texto inglés, no existiría sin Rendell, 
mucho le debe igualmente la autora al filme de Pedro Almodóvar» (op. cit.: 331).

El argumento de Live Flesh podría resumirse así: Victor Jenner es un presunto violador 
que, en una noche que resultará fatídica no solo para él, se ve acorralado por la Policía. 
Desesperado, acaba disparando a uno de los agentes, David Fleetwood, que queda paralítico 
tras ser herido en la columna vertebral. Diez años después, Victor sale de la cárcel y siente 
la necesidad de ponerse en contacto con quien fue su víctima, y del que considera que ha 
logrado todo lo que el destino le arrebató a él: dinero, éxito, celebridad... y una esposa 
encantadora, que en el caso de David responde al nombre de Clare. Convencido de que 
debe hacer las paces con el ex policía al que hirió pero también consigo mismo, Victor 
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establecerá una curiosa amistad con David; al principio, Clare se opondrá a esta relación, 
pero poco a poco empezará a sentirse cada vez más atraída por el hombre que dejó a su 
marido postrado en una silla de ruedas.

2.2. La adaptación cinematográfica

Once años después de su publicación original, Pedro Almodóvar adapta la novela de Ruth 
Rendell firmando el libreto en solitario pero especificando en los créditos finales de la 
película resultante una «colaboración en el guion» a cargo de dos coescritores: el guionista 
Jorge Guerricaechevarria y el novelista (y cineasta ocasional) Ray Loriga. De este último 
merece recordarse que gracias a sus primeras novelas publicadas en la mitad inicial de los 
años noventa –Lo peor de todo (1992), Héroes (1993) y Caídos del cielo (1995)– no tardó 
en ser incluido dentro de las coordenadas de la llamada Generación X junto a Douglas 
Coupland y Brett Easton Ellis; así como, ya en el ámbito específicamente nacional, en la 
bautizada como Generación Kronen al lado de José Ángel Mañas y Juan Bonilla. Sería el 
propio Loriga quien, un año antes del estreno de Carne trémula, adaptaría la citada Caídos 
del cielo en el film que a la postre supondría su debut como realizador: La pistola de mi 
hermano (1996).

Más relevante resulta para nuestro propósito el caso de Jorge Guerricaechevarria. De 
este guionista profesional, y colaborador habitual del citado Álex de la Iglesia, debemos 
destacar aquí su notoria afinidad al noir y el thriller: en aquel mismo 1997 adaptó Perdita 
Durango de Barry Gifford para De la Iglesia en comunión con el director, el también escritor 
y realizador David Trueba y el propio autor estadounidense; y años después se basaría en la 
novela homónima de Paul Pen que dio pie a El aviso (2018), de Daniel Calparsoro. También 
resulta significativa su presencia reincidente en la historia de los premios de la Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España: en 2010 fue galardonado con el Goya 
al mejor guion adaptado por Celda 211 (2009), dirigida por Daniel Monzón a partir de la 
novela negra de idéntico título de Francisco Pérez Gandul, además de haber sido nominado 
un año antes en la misma categoría por la adaptación de la novela de misterio Crímenes 
imperceptibles del argentino Guillermo Martínez –de la que surgió Los crímenes de Oxford 
(2008), también de De la Iglesia–; igualmente sería nominado como autor o coautor de los 
guiones originales de las policíacas El Niño (2014) y Cien años de perdón (2016), dirigidas 
respectivamente por Monzón y Calparsoro.

Sobre su interés por la novela de Rendell, Almodóvar declaró a Frédéric Strauss en un 
completo libro de entrevistas para Cahiers du Cinéma:

No sé si la novela encauzó mi deseo o si éste encontró casualmente ciertas cosas 
que querían expresarse en mí. Me gusta mucho el primer capítulo de la novela de 
Ruth Rendell [...]. Cuando volví a leerlo para hacer una adaptación de verdad4, me 
di cuenta de que el primer capítulo estaba lleno de artificios, de agujeros negros, 
de preguntas dejadas en suspenso. ¿Por qué el policía mayor envía al más joven 
para que lo maten? Ruth Rendell no decía nada sobre sus motivaciones, se ve que 
no le interesaban (Strauss, 2001: 148).

4	 Almodóvar se refiere a la inspiración que encontró en la novela de Rendell durante el germen de Kika, 
una película que nada tiene que ver argumentalmente con el libro.



Noir almodovariano. A propósito de Carne trémula (1997) y La piel que habito (2011) 119

Quaderns, 17 (2021), pp. 113-128

A pesar del interés de Almodóvar por el libro de Rendell, y al igual como ocurrirá 
en el resto de adaptaciones de su filmografía, no estamos ante una versión fidedigna del 
original literario; sino que se trata más bien de una aproximación personal a este material 
de partida ajeno o, si se prefiere, una asimilación del mismo dentro de un universo propio 
de intereses y referencias. A este último propósito responde, por ejemplo, el homenaje 
explícito –perfectamente integrado en el transcurso del relato– que realiza Almodóvar a 
uno de sus directores predilectos, Luis Buñuel5, mediante la inclusión de un par de escenas 
de su película Ensayo de un crimen (1955)6; la cual se emite en un televisor presente en el 
apartamento de Elena hacia el comienzo del film y durante la secuencia que desencadenará 
el grueso de la trama [Figura 2].

Fig. 2. Francesca Neri en Carne trémula

Aunque algunos analistas la hayan tildado sorprendentemente de «película policíaca 
clásica» (García Abad, cit. en Manrubia Pereira, 2013: 275), la mayor parte de la crítica parece 
coincidir en verla desde una perspectiva diametralmente opuesta. De hecho, y respecto 
de esta (in)fidelidad al texto literario original, el escritor y miembro de la Real Academia 
Española José María Merino explicaba en un texto publicado en el año de su estreno:

Otra cosa es el asunto de la adaptación. Porque, salvo lo más instrumental del 
suceso desencadenante de la intriga y poco más –la bala que deja parapléjico a 
un policía y el posterior encuentro del causante del disparo y de su víctima–, la 
película de Almodóvar tiene muy poco que ver con la novela de Ruth Rendell en 
que dice estar basada. Rendell organiza un inquietante triángulo desde la obsesión 
paranoica de un ex presidiario, cuyo patológico mundo interior es el eje del relato. 
Almodóvar organiza dos triángulos unidos por un ser ingenuo y hasta un poco 
angélico, que es en lo que se ha transmutado, en su adaptación, el peligroso 
violador originario. Almodóvar ha manifestado que la adaptación de una obra 
literaria no tiene obligación de guardar fidelidad al original (Merino, 1997).

5	 Otro vínculo, tal vez casual, del film de Almodóvar con el legado de Buñuel es la presencia en el 
reparto de la actriz Ángela Molina, a la que el cineasta aragonés descubrió para el mercado internacional con su 
rol protagonista en Ese oscuro objeto del deseo (1977).

6	 Conocida también con el título de La vida criminal de Archibaldo de la Cruz.
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Nos permitimos llamar la atención sobre esta última afirmación, que Merino atribuye al 
propio Almodóvar. A continuación, quien ganase el Premio Nacional de la Crítica de 1986 
por La orilla oscura va mucho más allá en lo que él mismo califica de debate a propósito de 
las adaptaciones literarias al cine:

El asunto daría para alargar, y no resolver, un debate sin duda interesante. Pero 
acaso las adaptaciones literarias del cine debieran mantener, al menos, una 
convención: que aunque no se respeten estrictamente las tramas de la ficción en 
que se basan, se respete, al menos su espíritu. Pues si bien los autores literarios 
pueden renunciar a su derecho moral sobre los libros publicados, los lectores 
no están en condiciones de hacerlo ni tienen por qué, y al encontrarse con una 
versión como la de Almodóvar puede[n] sentir, con natural decepción, que acaso 
sólo por razones comerciales, y como un señuelo, se conserva el título de la novela 
que dice recrear. Estaría justificado, y hasta sería obligado, que la Carne trémula, 
de Almodóvar, llevase otro título, y con eso hubiese quedado a salvo ese último 
reducto del derecho de los lectores. Así hubiera quedado claro que se trata de 
una historia diferente de la [de] Rendell. Una historia diferente que, además, no es 
menos interesante que la que le sirvió de lejana inspiración (Íbidem, 1997).

En este mismo tema reincidió otro escritor laureado, el ya fallecido Guillermo Cabrera 
Infante –quien empezase su carrera como crítico de cine en su Cuba natal en una labor 
divulgativa que nunca llegaría a abandonar del todo–, cuando escribió una crítica del film 
en la que se explayó bastante menos pero con idéntico diagnóstico y que también fue 
publicada en el momento en que la cinta llegaba a los cines:

Para aquellos que crean que he revelado el argumento quiero decirles que Carne 
trémula no es un thriller –aunque a veces lo parezca–. El pecado original está en 
la novela de Ruth Rendell que afortunadamente Almodóvar hace trizas con su arte 
diabólico. Él sabe que un thriller no es más que otro nombre para el melodrama, 
ahora con acento en drama (Cabrera Infante, 1997).

En efecto, el interés de Almodóvar parece centrarse, más que en la intriga del relato, 
en las relaciones emocionales que se establecen entre –tal y como los define el autor de 
La Habana para un infante difunto– «personajes que vienen a integrar un cuadrilátero 
compuesto por dos triángulos inestables en una geometría de carne y de amor y de odio» 
(íbidem, 1997). De hecho, la duda a propósito de quién disparó verdaderamente al personaje 
de David, el policía joven, hacia el comienzo del film no se formula prácticamente hasta el 
momento de resolverse, y en esta resolución el relato tampoco se detiene en detalles.

A propósito de esto, habría que darle voz al propio Pedro Almodóvar, que otorga la 
razón a Merino, Cabrera Infante y otros muchos exégetas de su obra al expresarse a este 
respecto en los términos siguientes, extraídos del press-book de la película: 

No es un film de suspense, ni policíaco, aunque haya policías y disparos con 
culpables que son inocentes. Tampoco es una secuela de Arma letal, aunque 
haya dos policías, uno joven y otro mayor. [...] es un intenso drama barroco y 
sensual (totalmente independiente de la novela de Ruth Rendell que lo inspira) que 
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participa del thriller y de la tragedia clásicos (cit. en Duncan, 2017: 243; y Sánchez 
Noriega, 2017: 86).

Una somera sinopsis de este film estrenado el 9 de octubre de 1997, y que como se 
apreciará solo toma del texto de Rendell la premisa argumental, podría ser la que sigue: 
Madrid, 1990. Mientras patrullan en horario nocturno, una pareja de policías formada por el 
veterano Sancho (José Sancho) y el más joven David (Javier Bardem) acuden a una llamada 
de socorro, para encontrarse en el interior de un piso con un muchacho de apenas veinte 
años llamado Víctor (Liberto Rabal) que apunta con una pistola a la mujer que vive allí, de 
nombre Elena (Francesca Neri); este encuentro se salda con un disparo que hiere a David 
en la espalda y lo deja tetrapléjico. Seis años después, cuando Víctor salga de prisión se 
encontrará con que a pesar de estar atado a su silla de ruedas, David ha logrado rehacer 
su vida: se ha convertido en un campeón de baloncesto de los Juegos Paralímpicos de 
Barcelona 92, y se ha casado con Elena. Por su parte, Sancho sigue presa de su dependencia 
emocional respecto de su esposa, Clara (Ángela Molina), a la que maltrata físicamente y de 
la que siempre sospecha que lo engaña con otros hombres7.

Antes de todo este entramado de sucesos, Carne trémula arranca con una escena 
ubicada en la capital en 1970 a modo de prólogo previo a los breves créditos iniciales: 
es navidad, y España se encuentra bajo el estado de excepción decretado por el régimen 
dictatorial de Francisco Franco. En un Madrid nocturno y de calles vacías una joven prostituta 
llamada Isabel (Penélope Cruz) dará a luz en un autobús que ya se disponía a retirarse a la 
cochera a un niño al que llamará Víctor8. Cien minutos de proyección más tarde, la película 
concluirá durante otro período navideño, pero de más de veinte años después; y con otro 
nacimiento, esta vez el del bebé de Víctor y Elena. El discurso final que el inminente padre 
dirige a su hijo todavía nonato pone de manifiesto, de forma nada velada, los cambios que 
había experimentado el país desde el tardofranquismo, a un lustro de la muerte del dictador; 
hasta bien entrada la democracia, con los estertores de la legislatura del PSOE liderada por 
el presidente del gobierno Felipe González.

Esta marcada presencia del contexto político, algo inusual en la filmografía de Almodóvar, 
ha llevado a parte de la crítica a ver en los personajes del film una suerte de lectura 
alegórica de dicho cambio: Alejandro Yarza afirma de forma directa que «Carne trémula 
encierra una clara alegoría política sobre el final de la etapa de la transición española» (cit. 
en Sánchez Noriega, 2000: 85); y en la misma lectura insiste Marcial Moreno (2009). Según 
esta interpretación, los dos agentes de la ley encarnados por Sancho y Bardem [Figura 3] 
encarnarían respectivamente a sendos regímenes políticos. Es esta una lectura simbólica 
que puede recordar al paralelismo con ambas etapas que se establecía también –si bien 
allí de forma más literal y sin imposturas narratológicas– con la pareja de agentes de la ley 
interpretados por Javier Gutiérrez y Raúl Arévalo en La isla mínima (2014), sin lugar a dudas 
una de las cumbres del cine negro español de todos los tiempos.

7	 Para una sinopsis más detallada, véase la entrada correspondiente a la película en SÁNCHEZ NORIEGA, 
2017: 83-86.

8	 Suceso que puede verse como otro homenaje a Buñuel, pues una situación parecida se daba en su 
película Subida al cielo (1951).
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Fig. 3. Javier Bardem y José Sancho en Carne trémula

Más allá de lo discutible o no de esta lectura, de lo que no cabe duda es de la 
importancia que Almodóvar concede en Carne trémula al contexto político-social, siendo 
este un rasgo definitorio de ese género negro del que tanto sus más rendidos admiradores 
como sus más rabiosos detractores parecen empeñados en apartarlo, y al que volvería 
a acercarse de forma explícita gracias a un proyecto acariciado durante años por el 
realizador y felizmente consumado al fin en 2011: la adaptación de la novela de Thierry 
Jonquet Mygale.

3. LA PIEL QUE HABITO (2011)

3.1. La novela original

A pesar de su prematura muerte a la edad de cincuenta y cinco años, el parisino Thierry 
Jonquet (1954-2009) tuvo tiempo de escribir más de treinta libros además de dedicarse a 
trabajar en un geriátrico que abandonó para ejercer la labor docente. De su producción 
literaria, que le llevó a formar parte del movimiento literario llamado néo-polar según 
término acuñado por su colega Jean-Patrick Manchette en 1971 (Camero Pérez, 2011: 233), 
cabe destacar algunos títulos como La Bête et la Belle (1985), Moloch (1998) y Ad vitam 
aeternam (2002).

Pero si hay una novela que sobresale por encima del resto de su obra, esa es precisamente 
Mygale: publicada en 1984 por el sello Gallimard dentro de su mítica colección especializada 
Série Noire cuando el autor contaba con tan solo treinta años de edad, pronto se convirtió 
en eso que ha venido a llamarse un título de culto.

Aunque se trata de una novela poco extensa, la estructura del libro resulta en cierto 
modo compleja, de ahí que condensar su argumento en unas pocas líneas no resulte 
tarea fácil. No obstante, podría resumirse de la siguiente forma: Richard Lafargue es un 
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cirujano plástico que ha experimentado el éxito en el ámbito profesional pero no tanto 
en el personal: admirado por sus compañeros de profesión, se ha quedado viudo y tiene 
a su única hija recluida en un centro psiquiátrico. Apartado de la gran ciudad, vive en una 
gran mansión en compañía de Eve, una mujer con la que mantiene una extraña y enfermiza 
relación de interdependencia. Por otra parte, Alex Barny es un atracador que necesita 
cambiar de identidad para escapar de la Policía, y para lograr su propósito decidirá recurrir 
a Lafargue. De forma paralela a este peculiar triángulo protagonista nos encontramos con 
Vincent Moreau, otro delincuente y socio de Alex, que está desaparecido y al que algunos 
dan por muerto; si bien en realidad ha sido secuestrado por un desconocido al que Vincent 
se referirá con el apodo de «Tarántula».

3.2. La adaptación cinematográfica

Dadas las constantes de su filmografía, qué duda cabe de que el aspecto de la novela 
que más llamó la atención de Almodóvar y que le llevaría a querer adaptarla durante 
años no pudo ser otro que el tema del conflicto a propósito de la identidad sexual del 
individuo [Figura 4]. Tanto es así que estudiosos como Pedro Poyato Sánchez han hablado 
de una «poética de lo trans» a propósito de La piel que habito (vid. Poyato Sánchez, 
2015; y Sánchez-Mesa, 2015). De hecho, aunque la película resultante no respete varios 
conceptos e ideas de la trama original, el carácter dual de un personaje que aparenta ser 
dos gracias a una operación de cambio de sexo es el elemento sobre el que se sustenta 
la intriga del film tanto como ocurre con el libro de Jonquet, del que mantiene en parte 
su estructura de dos líneas argumentales en paralelo que confluyen en determinado 
momento del relato (si bien en el original aparece de forma más fragmentada que en su 
adaptación fílmica).

Fig. 4. Antonio Banderas en La piel que habito
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De forma muy concisa –dado que, al igual que ocurre con el original de Jonquet, el presente 
relato cinematográfico es de una gran complejidad9–, podemos resumir el argumento de 
este film estrenado el 19 de mayo de 2011 de la siguiente manera: Toledo, 2012. Robert 
Ledgard (Antonio Banderas) es un respetado médico especializado en cirugía estética que 
vive en una finca apartada en las afueras de la ciudad con la única compañía de Marilia 
(Marisa Paredes), su ama de llaves; y Vera (Elena Anaya), una joven a la que mantiene 
cautiva y con quien experimenta con injertos de una piel sintética creada por él mismo. A 
estos personajes se les sumará pronto un cuarto, Zeca (Roberto Álamo), el violento hijo de 
Marilia que huye de la Policía tras haber participado en el atraco a una joyería. La historia 
retrocede hasta el año 2006, en el que somos testigos del coqueteo entre Norma (Blanca 
Suárez), hija de Robert, y un joven llamado Vicente (Jan Cornet) durante la celebración de 
una boda; una relación que, debido al consumo de drogas por parte de él y cierto trauma 
de la infancia que padece ella, desembocará en un desafortunado incidente que devolverá 
a la joven al hospital psiquiátrico en el que había estado ingresada con anterioridad. A partir 
de entonces, Robert pondrá todo su empeño en vengarse de Vicente, al que vio huir y al 
que considera el violador de su hija; con este fin lo secuestrará y someterá a una operación 
de cambio de sexo en contra de su voluntad10.

Al margen del más que obvio tema de la identidad sexual, la adaptación de Mygale 
–que Almodóvar firma con una nueva colaboración en el guion; esta vez de su hermano 
Agustín, a la sazón su fiel productor desde Matador– permite al realizador reflexionar sobre 
dos cuestiones tan fundamentales y relacionadas entre sí como el determinismo y el libre 
albedrío11: en una escena del film, Marilia le confiesa a Vera que tanto el cerebral Robert 
como el inestable Zeca son hijos suyos, si bien de padres distintos: el primero es fruto de sus 
relaciones con su antiguo patrón, mientras que el segundo es hijo de un criado que trabajó 
en la mansión años atrás. Por ello, Robert sería adoptado por su progenitor y la esposa de 
este, y disfrutaría de una existencia acomodada que le permitiría estudiar y alcanzar sus 
propósitos vitales; mientras que Zeca terminaría criándose en la calle y dedicándose al tráfico 
de drogas desde los siete años para sobrevivir.

Una vez más, Almodóvar se lleva el género del material del que parte a su propio terreno. 
Para ello, hace acopio de numerosas referencias cinematográficas que se plasman, narrativa 
y/o visualmente, en la pantalla... pero, una vez más, se distanciará del noir en su acepción más 
clásica y obviará los manidos homenajes al film noir en blanco y negro de la RKO o la Warner 
Bros. La principal de entre todas estas referencias –porque aquí no se limitará a una cita puntual 
como en el caso de Carne trémula y su cita a Buñuel– es sin duda la que remite a un subgénero 
muy específico de la literatura y por extensión del cine de género fantástico, de ciencia ficción 
y de terror: los relatos protagonizados por un mad doctor12, «estereotipo de científico poseído 

9	 Aunque en esta ocasión proviene directamente de la novela que adapta, esta querencia de Almodóvar 
por la complejidad en la estructura del relato, diseñada a partir de la alteración cronológica y/o la solapación 
de planos narrativos, ya se había puesto de manifiesto previamente y de forma más subrayada tanto en la muy 
sugerente La mala educación como en la más fallida Los abrazos rotos.

10	 Vid. n. 7, 369-375.
11	 Lo que parece reincidir en el carácter fatal de los sucesos –en terminología de Sánchez Noriega– 

tan presente en Carne trémula. (Vid. Sánchez Noriega, 2017: 84). Un tema muy habitual, por otra parte, en la 
narrativa y el cine de género negro.

12	 En español: «doctor loco». Respetamos el término anglosajón por su difusión generalizada a lo largo 
de la bibliografía especializada, lo que responde además al amplio cultivo de dicha temática en la industria 
cinematográfica de habla inglesa.
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por una soberbia diabólica que le lleva a robar el fuego a los dioses» (Sánchez Noriega, 2017: 
375); y figura «que arranca con el personaje de Mary Shelley [Frankenstein] y cuenta con los 
ilustres Rotwang (Metrópolis), el doctor Caligari, Moreau o Jekyll» (íbidem).

De entre todas las películas que sirvieron de inspiración a la hora de concebir y rodar La 
piel que habito, la más relevante –además de comúnmente aceptada como la obra maestra 
del subgénero– es sin lugar a dudas Les yeux sans visage (Los ojos sin rostro, 1960), del 
francés Georges Franju (1912-1987). Estrenada el mismo año que otras cintas de importancia 
capital para la evolución del cine fantástico y de terror como Psycho (Psicosis), Peeping Tom 
(El fotógrafo del pánico), The Brides of Dracula (Las novias de Drácula) o La maschera del 
demonio (La máscara del demonio), Les yeux sans visage resulta particularmente relevante 
por varias razones. Para empezar, parte de una novela de Jean Redon cuya adaptación 
corre a cargo del también realizador Claude Sautet, el propio Redon y el equipo creativo 
formado por Pierre Boileau y Thomas Narcejac; un tándem este último del cual otras dos 
novelas propias habían dado pie con anterioridad a sendos clásicos del cine de suspense 
tan fundamentales como Les diaboliques (Las diabólicas, 1955) y Vertigo (De entre los 
muertos, 1958), dirigidos respectivamente por Henri-Georges Clouzot y Alfred Hitchcock. 
Por si esto fuera poco, el film de Franju influiría poderosamente en el devenir posterior del 
citado subgénero; y para muchos especialistas cinematográficos su aportación resulta tan 
seminal en el alumbramiento del llamado cine gore –caracterizado por la profusión explícita 
de sangre y vísceras en el relato– como la deficiente pero históricamente fundamental Blood 
Feast (1963) del estadounidense Herschell Gordon Lewis.

Otra influencia confesa de Almodóvar, a su vez deudora de la citada cinta de Georges 
Franju, es una aportación doble del malogrado realizador madrileño Jesús Franco (1930-
2013) a la cinematografía fantástica y de terror nacional. Nos referimos al díptico constituido 
por Gritos en la noche (1962), considerada por buena parte de la crítica especializada 
como la cinta que inaugura el llamado fantaterror o cine fantástico español; y por su muy 
tardía secuela Faceless (Los depredadores de la noche, 1987). Ambas cintas cuentan con 
la presencia de uno de los personajes más característicos del terror patrio: el doctor Orloff. 
Encarnado por un inquietante Howard Vernon, Orloff es uno de los ejemplos paradigmáticos 
de la figura del mad doctor, en cuya tradición se inscribe el Robert Ledgard al que da vida 
Antonio Banderas en el film que nos ocupa [Figura 5].

Fig. 5. Antonio Banderas y Elena Anaya en La piel que habito
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No se detienen aquí las referencias fílmicas, tal y como reconoce el propio Almodóvar 
en el texto incluido a modo de apéndice en la edición del guion de La piel que habito13:

Una historia de estas características me hacía pensar en Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, 
todos los Fritz Lang (desde el gótico al noir). Pensé también en la estética pop del 
terror de la Hammer, o en el más psicodélico y kitsch del giallo italiano (Dario 
Argento, Mario Bava, Umberto Lenzi, Lucio Fulci...) y por supuesto en el lirismo de 
Georges Franju en Los ojos sin rostro (Almodóvar, 2012: 154-155).

En ese mismo texto, el autor de Entre tinieblas (1983) insistirá a continuación en su 
deuda referencial:

Es imposible no pensar en Frankenstein de James Whale, o en Vértigo y Rebecca 
de Alfred Hitchcock. Incluso Buñuel tiene su propia cita, en la primera imagen de 
la película14 [...].
Probablemente la primera referencia consciente fue Los ojos sin rostro de Georges 
Franju. Franju me llevó a Judex, del cual sólo guardo un recuerdo fantasmagórico, 
al igual que de Fantomas, interpretado por Jean Marais, y de Diabolik, un cómic 
con héroe enmascarado que Mario Bava llevó al cine en los setenta (Íbidem: 160).

Como puede apreciarse, y más aún que en el caso de Carne trémula, La piel que 
habito parte de una novela de género policíaco (en verdad muy sui generis también) para 
acercarse más, al margen de su reflexión a propósito de la identidad (principalmente, pero 
no solamente, la sexual), al fantastique y el terror. Una vez más, el Almodóvar lector se 
muestra interesado por el género negro o policíaco; para que a continuación el Almodóvar 
cineasta lo someta a varias mutaciones hasta convertirlo, como le ocurren a muchos de sus 
personajes, en otra cosa distinta.

4. CONCLUSIONES

El presente artículo pone de relevancia que, por más que sea considerado un auteur en la 
acepción consolidada por la política de los autores expuesta por la redacción de la mítica 
publicación gala Cahiers du cinéma en los años cincuenta del siglo pasado, y a pesar 
también de la posterior recepción crítica y mediática de su trabajo –sin duda poderosamente 
condicionada por dicha política–, en el cine de Pedro Almodóvar resulta de lo más relevante 
la aportación de la literatura y el cine de género policíaco o noir... por más que luego el 
realizador lo acerque a su propio terreno apropiándose de aquellos temas, episodios y 
estilemas que considera más afines a sus intereses o más útiles a su propósito, mientras que 
opte por desechar otros muchos.

Todo ello se hace todavía más palpable en el caso concreto de dos películas como 
Carne trémula y La piel que habito, ambas adaptaciones de sendas novelas de género negro 

13	 Un texto recogido también al completo en Duncan, 2017: 377-391.
14	 Almodóvar se refiere a la panorámica de la ciudad de Toledo que abre el film, y que remite a otra muy 

similar de los créditos iniciales de Tristana, la adaptación de la novela de Benito Pérez Galdós filmada por Buñuel 
en 1970.
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y deudoras en buena parte de la tradición literaria y cinematográfica del mismo. Dos filmes 
que parten de obras literarias que Almodóvar hace suyas y que se integran con naturalidad 
en un proceso en busca de la madurez creativa basado en ir despojándose sucesivamente 
de constantes narrativas y visuales explotadas desde sus inicios. Un proceso este en cuyos 
albores se integra Carne trémula, pues se inició dos años antes de su estreno con La flor 
de mi secreto (1995) y se consolidó justo después de adaptar a Ruth Rendell y de forma 
definitiva con dos propuestas sucesivas que marcan el cambio de siglo en la trayectoria de 
su realizador: Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella (2002). Por el contrario, cuando 
en 2011 estrena La piel que habito, Pedro Almodóvar parece haberse librado ya de cualquier 
(auto)imposición, y de su cine se puede esperar lo inesperado. Incluso que cualquier día de 
estos termine adaptando fielmente una novela negra.

5. FILMOGRAFÍA (MÁS O MENOS) NOIR DE PEDRO ALMODÓVAR

1986.	 Matador. Guion: Jesús Ferrero y P. Almodóvar. Intérpretes: Assumpta Serna, Antonio 
Banderas, Nacho Martínez, Eva Cobo, Julieta Serrano, Chus Lampreave, Carmen 
Maura, Eusebio Poncela, Bibi Andersen, Luis Ciges.

1987. 	La ley del deseo. Guion: P. Almodóvar. Intérpretes: Eusebio Poncela, Carmen Maura, 
Antonio Banderas, Miguel Molina, Fernando Guillén, Manuela Velasco, Nacho 
Martínez, Bibi Andersen, Helga Liné, Germán Cobos.

1989. 	Átame! Guion: P. Almodóvar. Intérpretes: Victoria Abril, Antonio Banderas, Loles León, 
María Barranco, Rossy De Palma, Julieta Serrano, Francisco Rabal, Lola Cardona, 
Montse G. Romeu, Emiliano Redondo.

1991. 	Tacones lejanos. Guion: P. Almodóvar. Intérpretes: Victoria Abril, Marisa Paredes, 
Miguel Bosé, Anna Lizaran, Mayrata O’Wisiedo, Cristina Marcos, Féodor Atkine, 
Pedro Díez del Corral, Bibi Andersen, Nacho Martínez.

1997. 	Carne trémula. Guion: P.  Almodóvar, con la colaboración de Jorge Guerricaechevarria 
y Ray Loriga, según la novela Live Flesh de Ruth Rendell. Intérpretes: Javier Bardem, 
Francesca Neri, Liberto Rabal, Ángela Molina, José Sancho, Penélope Cruz, Pilar 
Bardem, Álex Angulo, Mariola Fuentes, Yael Be.

2004. 	La mala educación. Guion: P. Almodóvar. Intérpretes: Gael García Bernal, Fele 
Martínez, Daniel Giménez Cacho, Lluís Homar, Francisco Maestre, Francisco Boira, 
Juan Fernández, Nacho Pérez, Raúl García Forneiro, Javier Cámara.

2011. 	La piel que habito. Guion: P. Almodóvar, con la colaboración de Agustín Almodóvar, 
según la novela Mygale de Thierry Jonquet. Intérpretes: Antonio Banderas, Elena 
Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet, Roberto Álamo, Eduard Fernández, José Luis 
Gómez, Blanca Suárez, Susi Sánchez, Bárbara Lennie.
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