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1. INTRODUCCIÓN

Una de las primeras novelas de Honoré de Balzac, La piel de zapa, propone un ejercicio 
donde la duración de la vida de una persona se reduce cuando ambiciona visualizar un 
estadio futuro deseable. En esta narración, Raphaël de Valentin encuentra un talismán que 
promete el cumplimiento de cualquier deseo de su poseedor. La consecuencia visible de 
cada cumplimiento es la mengua del tamaño de la piel, pero con esa reducción se extingue 
también la vida de su propietario. La aceleración temporal viene dada por la urgencia por 
conocer episodios venideros. Existen muchos otros ejemplos en la literatura universal que 
se sirven de este esquema, haciendo que un genio consienta el saber de lo venidero; la 
satisfacción de esa curiosidad nunca está exenta de una retribución. Otro caso notable está 
firmado por el escritor y humorista inglés Max Beerbohm. En «Enoch Soames», Beerbohm 
narra el pacto que un escritor firma con el diablo a cambio de conocer su gloria futura.

En Château de Sable (Castillo de arena) y Old (Tiempo), no existe un pacto que preludie 
la aceleración temporal. Sus protagonistas se ven inmersos en un entorno que lo impone. Sin 
embargo, la reflexión que surge acerca de la concentración de episodios que caracterizan una 
vida también se encuentra en la novela gráfica y en la película que se inspiró en su argumento.

Pero además de la distorsión temporal, existe otra idea que sirve de motor a estas obras, 
la imposibilidad de escapar de un sitio sin que los propios personajes ni el lector sepan qué 
razón se esconde detrás de esa imposición. Este aspecto de la trama ha permitido conectar 
las obras que aquí trabajamos con El ángel exterminador (1962), de Luis Buñuel, donde un 
grupo de personas permanecen encerradas en una mansión sin poder escapar de ella ni 
conocer el poder que las retiene allí.

En las páginas que siguen presentaremos ambas obras, intentando señalar las 
convergencias y divergencias entre ambas.

2. CASTILLO DE ARENA, LA FATALIDAD INEXPLICABLE

En la creación de la novela gráfica que nos ocupa participaron Pierre Oscar Lévy y Frederik 
Peeters. De la mano del escritor y el artista, el sello editorial francés Atrabile publicaba en 
2010 la primera edición de Château de Sable, que más adelante vería su traducción al inglés 
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bajo el título de Sandcastle en la edición de Self Made Hero. Esta editorial inglesa, fundada 
en 2007 y especializada en novela gráfica, tiene una interesante apuesta por la adaptación 
de clásicos de la literatura policial, como también una línea de biografías gráficas entre las 
que se encuentran las biografías de escritores y artistas como Diego Rivera, George Orwell, 
Salvador Dalí, René Magritte, Fidel Castro, Isadora Duncan, además de haberse encargado 
de editor la versión inglesa de la novela gráfica Buñuel en el laberinto de las tortugas. En 
español, fue Astiberri la editorial que publicó la versión en el año 2010.

Pierre Oscar Lévy posee una larga carrera como cineasta, especialmente dedicado al 
cine documental. Entre sus obras del género aparecen Je sais que j’ai tort mais demandez à 
mes copains ils disent la même chose (1984), su primer trabajo documental, Un monde dans 
tous ses états (2012), y Peau d’âme (2016). Este es el segundo trabajo que emprendió junto a 
Frederik Peeters, un artista que trabaja en el cómic desde hace muchos años. Fue de hecho 
un proyecto alrededor de su narración autobiográfica, Blue Pills, el que juntó por primera vez 
a Lévy y Peeters. De nacionalidad suiza, Peeters publicó en 2001 su primera novela gráfica, 
Pilules bleues en la misma editorial que luego publicara Château de Sable, Atrabile. Pilules 
bleues recibió el premio del jurado en el Festival Internacional del Cómic de Angulema, y 
el premio La cárcel de papel al mejor cómic extranjero en 2004. La novela autobiográfica 
alcanzó un gran éxito entre el público y la crítica, lo que llevó a la confección de un plan para 
llevar la novela al medio cinematográfico en el que trabajó Peeters junto a Lévy. Finalmente, 
este proyecto no salió adelante, si bien Píldoras azules tuvo una adaptación a la pantalla 
televisiva en 2014 a cargo de Jean-Philippe Amar. 

Frederik Peeters cuenta con una dilatada trayectoria en el noveno arte, y muchas de 
sus creaciones han sido traducidas al español por la editorial Astiberri. Entre sus novelas 
gráficas cabe destacar Pachyderme (2009), las series Lupus (2003-2006), RG (2007-2008) y 
Koma (2003-2008), la serie de ciencia ficción Aâma (2011-2014), L’Homme gribouillé (2018), 
en colaboración con Serge Lehman, o la reciente Oleg (2021).

Fig. 1. Portada de la edición francesa de Château de Sable



Château de Sable y Old: la distorsión del tiempo vivido 59

Quaderns, 18 (2022), pp. 57-64

Aunque la colaboración entre Lévy y Peeters resultara malograda en aquella primera 
oportunidad, sirvió como un acercamiento que vería sus frutos con Château de Sable. Una 
línea de influencias que antes sugerimos conecta la obra pictórica La balsa de la Medusa, 
de Théodore Géricault y El ángel exterminador de Luis Buñuel con Castillo de arena. El 
enlace entre estas obras tiene el siguiente fundamento: todas ellas buscan representar a los 
náufragos y la deformación de la conducta humana ante una situación cuyo destino fatal es 
compartido por un grupo de personas. Existe, claro, una diferencia entre estas obras. La obra 
de Géricault toma un episodio histórico para retratar la miseria y desesperación de un grupo 
de náufragos que habían zarpado a bordo del Méduse el 17 de junio de 1816, encallando 
en un arrecife quince días más tarde, y otros quince hasta que fueron rescatados de su balsa. 
Julian Barnes realiza un estupendo relato del acontecimiento e interpretación de la pintura 
de Géricault en Una historia del mundo en diez capítulos y medio. Los padecimientos y 
esperanzas de ese grupo de náufragos se vuelven aquello que todos soportamos, y, como 
ocurre con Castillo de arena, la deformación, aceleración del tiempo, no es sino una excusa 
para mostrar condensada la tragedia humana:

No hay ninguna respuesta formal a la principal oleada del cuadro, como no hay 
respuesta a la mayoría de los sentimientos humanos. No únicamente a la esperanza, 
sino a cualquier pesado anhelo: la ambición, el odio, el amor (en especial el amor), 
¿cuán raramente encuentran nuestras emociones el objeto que parecen merecer? 
Qué inútilmente hacemos señales; qué oscuro el cielo; qué grandes las olas. Todos 
estamos perdidos en el mar, zarandeados entre la esperanza y la desesperación, 
llamando a algo que tal vez nunca venga a rescatarnos (Barnes, 1994, p. 162).

Una metáfora que se aplica también a la historia narrada en Castillo de arena.
El hijo de Luis Buñuel, Juan Luis Buñuel, ha ubicado en La balsa de la Medusa, influencia 

que había llevado al padre a crear El ángel exterminador: «El ángel exterminador no es sino 
el desarrollo monográfico de esa situación a la luz de La balsa de la Medusa de Géricault, 
pintura de la que surge la idea inicial del filme» (Sánchez Vidal, 1984 citado en Rodríguez 
de Partearroyo, 2014, p. 94).

Esta idea del espacio asfixiante que somete a un grupo de personas hasta deformar su 
manera habitual de proceder posee una tradición en diferentes artes. Incluso se ha estudiado 
la presencia del espacio angustioso en otros cineastas como Marco Ferreri o Roman Polanski 
(Rodríguez de Partearroyo, 2014).

El espacio que aísla a los protagonistas de Castillo de arena es una playa. Allí llegarán 
trece personas en distintos momentos de la narración, que irán sumándose a ese grupo 
confinado en unos límites imperceptibles. La novela comienza con una vista área de un 
acantilado entre cuyas rocas se abre una gruta que da paso a una pequeña playa sin salida al 
mar. Esa playa, de hecho, guarda similitudes con una playa asturiana, Gulpiyuri, que presenta 
las mismas características. Se introducen entonces dos personajes, un misterioso argelino de 
cuya llegada a la playa no tenemos mayores noticias, y una chica joven, la primera víctima 
de la playa, quien también sola, se lanza al agua mientras es observada por el argelino. La 
chica aparece, unas pocas viñetas después, flotando en el agua sin vida.

La primera llegada que conocemos es la de una familia de cuatro integrantes, más un 
perro. En la conversación que mantienen los integrantes de la familia mientras bajan del 
coche se hacen algunos guiños al paso del tiempo –que, como veremos más adelante, 
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son todavía más explícitos en la adaptación cinematográfica. Camino a la playa, la familia 
se cruza con el argelino, quien, aunque todavía no sabemos las consecuencias de intentar 
alejarse de la playa, se ha desmayado al costado del pequeño sendero que conduce a la 
playa. No cruzan palabras, pero intercambian miradas de desconfianza, especialmente con la 
pequeña niña, Zoe. El argelino renuncia a continuar la huida por el sendero y vuelve a escalar 
las rocas del acantilado. A este encuentro le seguirá el descubrimiento de las ropas de la 
joven ahogada, que permanecen tendidas en la arena. La desconfianza hacia el argelino, 
como posible responsable de una desaparición, se enseña con dos enfoques picado y 
contrapicado, desde el padre de familia y el argelino, que mutuamente se miran desde la 
playa y las rocas respectivamente.

La llegada de una segunda familia, matrimonio y dos hijos sumando ahora a la abuela 
materna, dejará un dato importante para el desarrollo de la historia. Esta no era su primera 
visita a la playa. De hecho, parecen ser unas vacaciones que repiten anualmente, puesto que 
«miden» al chico en un cartel de advertencia, comparando con las líneas de altura tomadas 
en años anteriores.

El primer presagio que sugiere una marcha anómala del tiempo viene dado por un 
detalle menor respecto al bañador del niño. El padre de la familia anterior advierte que 
el bañador de Félix es demasiado pequeño, lo que atribuye a una necesidad de la madre 
por continuar viendo a sus hijos como bebés. La madre contesta asegurando que las tallas 
de los bañadores eran incluso mayores de lo que correspondía a los niños –Félix tiene 
3 años y Zoe, 5. El episodio, que un inicio podría parecer irrelevante, desemboca en la 
primera constatación de una irregularidad en aquel sitio. La madre toma a Félix en brazos, 
y desconcertada, se percata de que el niño, en efecto, ha crecido.

La narración no se detendrá en esta constatación, sino que aplazará la revelación, ya 
que el foco se desplazará hacia la joven que nadaba en el agua al comienzo de la novela. 
La abuela y su nieto encuentran el cuerpo de la chica flotando, y aumentará la desconfianza 
hacia el argelino, como responsable de su muerte, con acusaciones de vehemencia por parte 
de Charles, el padre de la segunda familia en llegar al lugar. La acción tendrá un ritmo más 
vertiginoso a partir de ese momento. La suegra de Charles está tendida, casi inconsciente; 
la madre de Félix reclama a Charles que dé un vistazo a su hijo, quien camino al coche a 
buscar su maleta para atender a su suegra encuentra a tres nuevos personajes, entre ellos, 
significativamente, un escritor de ciencia ficción, quien más adelante será el encargado de 
sugerir posibles teorías que explique lo que está sucediendo allí.

Entre tanto, la suegra de Charles fallece en la arena pese a sus intentos por reanimarla, 
el crecimiento de los niños Félix, Zoe, Sophie y Louis es cada vez más ostensible, y los 
intentos por comunicarse telefónicamente resultan infructuosos. Entre los adultos, comienza 
a existir el consenso de que el desarrollo de los niños es definitivamente anómalo, pero 
también de que su propio envejecimiento puede estar avanzando con la misma velocidad. 
El desarrollo de los niños tiene, además. otra consecuencia de relevancia para la trama, y 
es que se despierta su curiosidad sexual. Zoe y Louis se escaparán a un lugar retirado, y 
también Sophie hará otro tanto con el argelino, con quien pretende mantener relaciones.

En este punto es cuando el veterano escritor de ciencia ficción se percata de la 
imposibilidad de abandonar el lugar, de que nadie puede escapar sin desmayarse en el 
intento, y lanza una serie de teorías acerca de lo que puede estar sucediendo allí. Estas 
especulaciones del escritor serán lo único cercano a una explicación que tendremos en 
la novela gráfica. Lo cierto es que el envejecimiento es ya manifiesto en casi todos los 
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personajes, salvo los más maduros. Zoe y Louis regresan de su «escapada», ya jóvenes, y 
con el esperable resultado del encuentro íntimo, el avance del tiempo ha provocado que 
el embarazo de Zoe, se condense en unos veinte minutos, por lo que a su regreso al sitio 
donde todos se encuentran, su estado es ya avanzado. Nacerá en unos momentos una 
niña, para el regocijo general, y el grupo tendrá un momento de jolgorio en comunidad, 
interrumpido por uno de los episodios más desconcertantes de la novela. El grupo, reunido 
en la celebración, escucha disparos a los lejos. Se dirigen al sendero que conduce a la playa 
y descubren a un joven que corre hacia ellos. Él es el objetivo de los disparos, José, a quien 
reconocen como el hijo del hotelero, presumiblemente propietario del establecimiento 
donde algunos de los protagonistas se están alojando. Ese repentino avance de José hacia 
el grupo, intentando evadir los disparos, culmina de forma igualmente abrupta. José se 
desvanece, y no obtenemos ninguna aclaración de lo que ha sucedido con el niño, ni el 
motivo de su aproximación al grupo, ni quien intentaba impedirlo.

Este será el único y último contacto con el exterior. Los protagonistas de la historia se 
resignan a su inminente desaparición. Charles, dominado por el alzhéimer, hace rato que 
se ocupa de continuar y decorar el castillo de arena que los niños habían comenzado. Una 
pareja, los últimos en llegar junto al escritor, camina al agua con la intención de terminar 
voluntariamente sus días. La última narración de la novela es una historia con moraleja que 
el argelino cuenta a los «niños», incluida la niña nacida en la playa. Relata la historia de un 
rey visitado por un mensajero de la muerte, quien le anuncia que viene a tomar su alma. El 
rey suplica una prórroga con el fin de prepararse para la muerte. El mensajero le concede 
esa prórroga, pero advirtiéndole que no conocerá el momento en que vuelva a buscarlo. Así 

Fig. 2. Páginas finales de Château de Sable
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el rey construye una fortaleza que lo aísle de cualquier visita, ordenando a sus guardianes y 
chambelanes que nieguen la entrada a todo el que pida verlo. Durante el séptimo año de 
su partida, el mensajero de la muerte se presenta de nuevo ante él, no hay fortaleza que 
suponga un obstáculo, y lo único que ha logrado es negar la visita a sus hijos y esposa, y 
construir allí su tumba.

La llegada del día nos muestra con primeros y primerísimos planos los cadáveres de 
unos ancianos protagonistas, que han muerto durante la noche. A excepción de la niña, 
ahora adulta, nacida el día anterior. Llora a su mamá muerta, y en un gesto infantil se dirige 
gateando hacia un cubo tirando en la arena, lo llena de arena y comienza la construcción 
de un nuevo castillo.

3. EL ESCRITOR DE CIENCIA FICCIÓN GUIONIZA OLD

Ciertamente, Castillo de arena deja muchas incertidumbres. ¿Qué cambió para que el lugar 
afecte de ese modo a los visitantes? ¿Qué pretende el hijo del hotelero al acercarse a la 
playa? ¿Quién le dispara? Night Shyamalan parece haberse propuesto dos cosas en su 
adaptación de la novela gráfica: dar una explicación verosímil a lo que sucede en ese lugar, 
y dar una escape a algunos de sus protagonistas. La última película de Night Shyamalan, Old 
(2021), parece mantener la polarizada recepción que han tenido sus películas tras el éxito de 
The Sixth Sense (1999). Old tiene unos protagonistas mucho más definidos y un escenario 
definido fuera de la playa que abre y cierra la película. El hijo del hotelero, por ejemplo, 
tiene en la película esa misión de revelador que el cómic insinúa. La experimentación con los 
visitantes a la playa, una de las hipótesis que maneja el escritor de ciencia ficción, también 
se vuelve manifiesto en la película, siendo la clave de la explicación de Shyamalan. Otro 
cambio importante que hace el cineasta: ya no esconde la playa del mar con un acantilado, 
sino que es el acantilado el que separa la playa del mundo; ahora el agua de la playa es la 
del mar abierto. 

El comienzo de la cinta nos ubica ahora en un hotel, donde se hospedan los protagonistas. 
La visita a la playa forma parte de las excursiones que organiza el hotel. Por lo demás, el 
argumento mantiene todas las premisas de la película: el encuentro de la joven ahogada 
al inicio –aunque es Trent (Félix) el que la encuentra; la animosidad contra un individuo 

Fig. 3. Fotograma de Old



Château de Sable y Old: la distorsión del tiempo vivido 63

Quaderns, 18 (2022), pp. 57-64

extranjero (ahora afroamericano); la muerte temprana de la suegra del cirujano. Algunos 
elementos desaparecen, el matrimonio del médico no tiene dos hijos, sino una sola hija, 
Kara; los niños Trent y Maddox (Félix y Zoe son ligeramente mayores); y los tres personajes 
que arriban últimos se vuelven dos, el escritor de ciencia ficción ya no forma parte de 
la historia –aunque unos cuadernos descubiertos en la playa por Trent y Maddox (Zoe), 
contienen teorías narradas acerca de lo que sucede en la playa–, y podríamos pensar que 
Shyamalan se ha reservado ese papel fuera de las cámaras.

Si bien la película mantiene la coralidad del cómic, como sugerimos antes, la pareja 
del inicio adquiere un protagonismo decididamente más acentuado en la primera mitad 
de la película. Interpretados por Gael García Bernal y Vicky Krieps, el matrimonio de Guy y 
Prisca centra la atención por dos motivos: los problemas que tiene su relación, y el cáncer 
que ella padece. El embarazo es ahora fruto de la relación entre Trent (Félix), y Kara, la hija 
del médico, Kara. El desenlace del embarazo marcará el comienzo de las diferencias más 
notables entre la novela y su adaptación. El bebé no sobrevive más allá de unos pocos 
segundos. El alzhéimer de Charles se transforma en la película en una esquizofrenia que 
lo lleva a asesinar al rapero afroamericano, y más tarde a enfrentarse mortalmente con el 
matrimonio de Guy y Prisca. Hay un detalle adicional que en la novela gráfica solo se sugiere: 
un plano contrapicado, como el que vemos en el fotograma de la figura 3, nos muestra a 
un observador (interpretado por el propio Shyamalan) que vigila a los protagonistas desde 
lo alto del acantilado. Pero esa insinuación se vuelve trivial, puesto que la película pone al 
descubierto la trama que se esconde detrás de las visitas a la playa.

Hacia el final de la jornada en la playa, todos los personajes, excepto los integrantes de 
la familia de Guy y Prisca, mueren. La última noche servirá para reconciliar al matrimonio y a 
la familia. Pero si esa noche era la última para los visitantes en la novela gráfica, no sucede 
lo mismo en la adaptación. Los hermanos aún están vivos al otro día, y lo que sirve de 
epílogo se convierte en la aclaración de los motivos que llevan allí a los protagonistas. Trent 
descubre un mensaje escrito por el sobrino del hotelero que los pone en la pista de cómo 
escapar de aquel lugar. En efecto, se dirigen a nado hacia un coral que neutraliza los efectos 
que impiden fugarse de la playa, lo que permite a Trent y Maddox escapar de la playa y 
regresar al hotel. La explicación de Shyamalan es la siguiente: en efecto, la playa produce 
en sus visitantes una aceleración de su tiempo de vida, pero las excursiones eran obra de 
una compañía farmacéutica que, utilizando el hotel como fachada, somete a pruebas a 
pacientes enfermos, cuyos trastornos desea estudiar. La distorsión temporal experimentada 
en la playa permite a los investigadores comprobar los efectos de las drogas en un corto 
período de tiempo.

4. DESCIFRAR UN PRODIGIO

Old aspira a resolver los motivos que llevan allí al grupo. Quiere justificar la reunión de 
ese grupo de personas, encontrando un móvil macabro y ajeno a la verdadera explicación. 
Hace explícito aquello que en la novela gráfica solo se sugiere: alguna clase de experimento 
que requiere de un observador. La explicación de Old es baladí, pero fue resultado de la 
insinuación de Castillo de arena. Ninguna de las dos, sin embargo, busca descifrar el misterio 
último que supone la distorsión acerca de cómo experimentamos el tiempo.

En el prólogo que escribió a La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 
Borges anotó lo siguiente: «Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad 
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un problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir 
otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo 
postulado fantástico, pero no sobrenatural» (Borges, 1996, p. 26). No podríamos ponderar 
de manera similar la propuesta de Castillo de arena. Su argumento, como sugerimos a partir 
de antecedentes como El ángel exterminador, no busca explicar el asombro causado en 
el lector, sino explorar las reacciones de un grupo de personas expuestas a una situación 
insólita. No posee tanta importancia la proximidad de la muerte, sino el avance rápido e 
inexorable de la vida.
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