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1. INTRODUCCION

Una de las primeras novelas de Honoré de Balzac, La piel de zapa, propone un ejercicio
donde la duracién de la vida de una persona se reduce cuando ambiciona visualizar un
estadio futuro deseable. En esta narracion, Raphaél de Valentin encuentra un talisman que
promete el cumplimiento de cualquier deseo de su poseedor. La consecuencia visible de
cada cumplimiento es la mengua del tamafo de la piel, pero con esa reduccién se extingue
también la vida de su propietario. La aceleraciéon temporal viene dada por la urgencia por
conocer episodios venideros. Existen muchos otros ejemplos en la literatura universal que
se sirven de este esquema, haciendo que un genio consienta el saber de lo venidero; la
satisfaccion de esa curiosidad nunca est4 exenta de una retribucién. Otro caso notable esta
firmado por el escritor y humorista inglés Max Beerbohm. En «Enoch Soames», Beerbohm
narra el pacto que un escritor firma con el diablo a cambio de conocer su gloria futura.

En Chéteau de Sable (Castillo de arena) y Old (Tiempo), no existe un pacto que preludie
la aceleracion temporal. Sus protagonistas se ven inmersos en un entorno que lo impone. Sin
embargo, la reflexion que surge acerca de la concentracion de episodios que caracterizan una
vida también se encuentra en la novela grafica y en la pelicula que se inspiré en su argumento.

Pero ademas de la distorsién temporal, existe otra idea que sirve de motor a estas obras,
la imposibilidad de escapar de un sitio sin que los propios personajes ni el lector sepan qué
razén se esconde detras de esa imposicion. Este aspecto de la trama ha permitido conectar
las obras que aqui trabajamos con El angel exterminador (1962), de Luis Bufiuel, donde un
grupo de personas permanecen encerradas en una mansiéon sin poder escapar de ella ni
conocer el poder que las retiene alli.

En las paginas que siguen presentaremos ambas obras, intentando sefalar las
convergencias y divergencias entre ambas.

2. CASTILLO DE ARENA, LA FATALIDAD INEXPLICABLE
En la creacion de la novela gréfica que nos ocupa participaron Pierre Oscar Lévy y Frederik

Peeters. De la mano del escritor y el artista, el sello editorial francés Atrabile publicaba en
2010 la primera edicién de Chateau de Sable, que més adelante veria su traduccion al inglés
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bajo el titulo de Sandcastle en la edicién de Self Made Hero. Esta editorial inglesa, fundada
en 2007 y especializada en novela gréfica, tiene una interesante apuesta por la adaptacién
de clasicos de la literatura policial, como también una linea de biografias gréficas entre las
que se encuentran las biografias de escritores y artistas como Diego Rivera, George Orwell,
Salvador Dali, René Magritte, Fidel Castro, Isadora Duncan, ademéas de haberse encargado
de editor la versién inglesa de la novela gréfica Buriuel en el laberinto de las tortugas. En
espanol, fue Astiberri la editorial que publicé la version en el afo 2010.

Pierre Oscar Lévy posee una larga carrera como cineasta, especialmente dedicado al
cine documental. Entre sus obras del género aparecen Je sais que j'ai tort mais demandez a
mes copains ils disent la méme chose (1984), su primer trabajo documental, Un monde dans
tous ses états (2012), y Peau d’ame (2016). Este es el segundo trabajo que emprendié junto a
Frederik Peeters, un artista que trabaja en el cémic desde hace muchos afos. Fue de hecho
un proyecto alrededor de su narracién autobiogréfica, Blue Pills, el que junté por primera vez
a Lévy y Peeters. De nacionalidad suiza, Peeters publicé en 2001 su primera novela gréfica,
Pilules bleues en la misma editorial que luego publicara Chateau de Sable, Atrabile. Pilules
bleues recibié el premio del jurado en el Festival Internacional del Cémic de Angulema, y
el premio La carcel de papel al mejor comic extranjero en 2004. La novela autobiogréfica
alcanzé un gran éxito entre el publico y la critica, lo que llevd a la confeccién de un plan para
llevar la novela al medio cinematografico en el que trabajé Peeters junto a Lévy. Finalmente,
este proyecto no salié adelante, si bien Pildoras azules tuvo una adaptacién a la pantalla
televisiva en 2014 a cargo de Jean-Philippe Amar.

Frederik Peeters cuenta con una dilatada trayectoria en el noveno arte, y muchas de
sus creaciones han sido traducidas al espafol por la editorial Astiberri. Entre sus novelas
gréficas cabe destacar Pachyderme (2009), las series Lupus (2003-2006), RG (2007-2008) y
Koma (2003-2008), la serie de ciencia ficcion Adma (2011-2014), L'Homme gribouillé (2018),
en colaboracién con Serge Lehman, o la reciente Oleg (2021).

CHATEAU. .
DE SABLE

Frederik Peeters
Pierre Oscar Lévy

Fig. 1. Portada de la edicion francesa de Chateau de Sable
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Aunque la colaboracién entre Lévy y Peeters resultara malograda en aquella primera
oportunidad, sirvi6 como un acercamiento que veria sus frutos con Chéateau de Sable. Una
linea de influencias que antes sugerimos conecta la obra pictérica La balsa de la Medusa,
de Théodore Géricault y El dangel exterminador de Luis Bufuel con Castillo de arena. El
enlace entre estas obras tiene el siguiente fundamento: todas ellas buscan representar a los
naufragos y la deformacién de la conducta humana ante una situacién cuyo destino fatal es
compartido por un grupo de personas. Existe, claro, una diferencia entre estas obras. La obra
de Géricault toma un episodio histérico para retratar la miseria y desesperacion de un grupo
de naufragos que habian zarpado a bordo del Méduse el 17 de junio de 1816, encallando
en un arrecife quince dias mas tarde, y otros quince hasta que fueron rescatados de su balsa.
Julian Barnes realiza un estupendo relato del acontecimiento e interpretacién de la pintura
de Géricault en Una historia del mundo en diez capitulos y medio. Los padecimientos y
esperanzas de ese grupo de naufragos se vuelven aquello que todos soportamos, y, como
ocurre con Castillo de arena, la deformacién, aceleracion del tiempo, no es sino una excusa
para mostrar condensada la tragedia humana:

No hay ninguna respuesta formal a la principal oleada del cuadro, como no hay
respuesta a la mayoria de los sentimientos humanos. No Unicamente a la esperanza,
sino a cualquier pesado anhelo: la ambicién, el odio, el amor (en especial el amor),
icuan raramente encuentran nuestras emociones el objeto que parecen merecer?
Qué indtilmente hacemos sefiales; qué oscuro el cielo; qué grandes las olas. Todos
estamos perdidos en el mar, zarandeados entre la esperanza y la desesperacion,
llamando a algo que tal vez nunca venga a rescatarnos (Barnes, 1994, p. 162).

Una metéfora que se aplica también a la historia narrada en Castillo de arena.

El hijo de Luis Bufiuel, Juan Luis Bufiuel, ha ubicado en La balsa de la Medusa, influencia
que habia llevado al padre a crear El angel exterminador: «El angel exterminador no es sino
el desarrollo monografico de esa situacién a la luz de La balsa de la Medusa de Géricault,
pintura de la que surge la idea inicial del filme» (Sanchez Vidal, 1984 citado en Rodriguez
de Partearroyo, 2014, p. 94).

Esta idea del espacio asfixiante que somete a un grupo de personas hasta deformar su
manera habitual de proceder posee una tradicién en diferentes artes. Incluso se ha estudiado
la presencia del espacio angustioso en otros cineastas como Marco Ferreri o Roman Polanski
(Rodriguez de Partearroyo, 2014).

El espacio que aisla a los protagonistas de Castillo de arena es una playa. Alli llegaran
trece personas en distintos momentos de la narracién, que irdn sumandose a ese grupo
confinado en unos limites imperceptibles. La novela comienza con una vista drea de un
acantilado entre cuyas rocas se abre una gruta que da paso a una pequefia playa sin salida al
mar. Esa playa, de hecho, guarda similitudes con una playa asturiana, Gulpiyuri, que presenta
las mismas caracteristicas. Se introducen entonces dos personajes, un misterioso argelino de
cuya llegada a la playa no tenemos mayores noticias, y una chica joven, la primera victima
de la playa, quien también sola, se lanza al agua mientras es observada por el argelino. La
chica aparece, unas pocas vinetas después, flotando en el agua sin vida.

La primera llegada que conocemos es la de una familia de cuatro integrantes, més un
perro. En la conversacién que mantienen los integrantes de la familia mientras bajan del
coche se hacen algunos guifios al paso del tiempo —que, como veremos mas adelante,
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son todavia mas explicitos en la adaptacién cinematografica. Camino a la playa, la familia
se cruza con el argelino, quien, aunque todavia no sabemos las consecuencias de intentar
alejarse de la playa, se ha desmayado al costado del pequefio sendero que conduce a la
playa. No cruzan palabras, pero intercambian miradas de desconfianza, especialmente con la
pequefia nifia, Zoe. El argelino renuncia a continuar la huida por el sendero y vuelve a escalar
las rocas del acantilado. A este encuentro le seguird el descubrimiento de las ropas de la
joven ahogada, que permanecen tendidas en la arena. La desconfianza hacia el argelino,
como posible responsable de una desaparicion, se ensefia con dos enfoques picado y
contrapicado, desde el padre de familia y el argelino, que mutuamente se miran desde la
playa y las rocas respectivamente.

La llegada de una segunda familia, matrimonio y dos hijos sumando ahora a la abuela
materna, dejard un dato importante para el desarrollo de la historia. Esta no era su primera
visita a la playa. De hecho, parecen ser unas vacaciones que repiten anualmente, puesto que
«miden» al chico en un cartel de advertencia, comparando con las lineas de altura tomadas
en anos anteriores.

El primer presagio que sugiere una marcha anémala del tiempo viene dado por un
detalle menor respecto al banador del nifo. El padre de la familia anterior advierte que
el bafador de Félix es demasiado pequefio, lo que atribuye a una necesidad de la madre
por continuar viendo a sus hijos como bebés. La madre contesta asegurando que las tallas
de los banadores eran incluso mayores de lo que correspondia a los nifios —Félix tiene
3 afios y Zoe, 5. El episodio, que un inicio podria parecer irrelevante, desemboca en la
primera constatacion de una irregularidad en aquel sitio. La madre toma a Félix en brazos,
y desconcertada, se percata de que el nifo, en efecto, ha crecido.

La narracién no se detendrd en esta constatacion, sino que aplazard la revelacién, ya
que el foco se desplazara hacia la joven que nadaba en el agua al comienzo de la novela.
La abuela y su nieto encuentran el cuerpo de la chica flotando, y aumentara la desconfianza
hacia el argelino, como responsable de su muerte, con acusaciones de vehemencia por parte
de Charles, el padre de la segunda familia en llegar al lugar. La accién tendra un ritmo mas
vertiginoso a partir de ese momento. La suegra de Charles estad tendida, casi inconsciente;
la madre de Félix reclama a Charles que dé un vistazo a su hijo, quien camino al coche a
buscar su maleta para atender a su suegra encuentra a tres nuevos personajes, entre ellos,
significativamente, un escritor de ciencia ficcion, quien mas adelante serd el encargado de
sugerir posibles teorias que explique lo que esta sucediendo alli.

Entre tanto, la suegra de Charles fallece en la arena pese a sus intentos por reanimarla,
el crecimiento de los nifos Félix, Zoe, Sophie y Louis es cada vez mas ostensible, y los
intentos por comunicarse telefénicamente resultan infructuosos. Entre los adultos, comienza
a existir el consenso de que el desarrollo de los nifios es definitivamente anémalo, pero
también de que su propio envejecimiento puede estar avanzando con la misma velocidad.
El desarrollo de los nifios tiene, ademas. otra consecuencia de relevancia para la trama, y
es que se despierta su curiosidad sexual. Zoe y Louis se escaparén a un lugar retirado, y
también Sophie hard otro tanto con el argelino, con quien pretende mantener relaciones.

En este punto es cuando el veterano escritor de ciencia ficcién se percata de la
imposibilidad de abandonar el lugar, de que nadie puede escapar sin desmayarse en el
intento, y lanza una serie de teorias acerca de lo que puede estar sucediendo alli. Estas
especulaciones del escritor seran lo Unico cercano a una explicacién que tendremos en
la novela grafica. Lo cierto es que el envejecimiento es ya manifiesto en casi todos los
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personajes, salvo los mas maduros. Zoe y Louis regresan de su «escapada», ya jovenes, y
con el esperable resultado del encuentro intimo, el avance del tiempo ha provocado que
el embarazo de Zoe, se condense en unos veinte minutos, por lo que a su regreso al sitio
donde todos se encuentran, su estado es ya avanzado. Nacerd en unos momentos una
nifia, para el regocijo general, y el grupo tendrd un momento de jolgorio en comunidad,
interrumpido por uno de los episodios mas desconcertantes de la novela. El grupo, reunido
en la celebracién, escucha disparos a los lejos. Se dirigen al sendero que conduce a la playa
y descubren a un joven que corre hacia ellos. El es el objetivo de los disparos, José, a quien
reconocen como el hijo del hotelero, presumiblemente propietario del establecimiento
donde algunos de los protagonistas se estan alojando. Ese repentino avance de José hacia
el grupo, intentando evadir los disparos, culmina de forma igualmente abrupta. José se
desvanece, y no obtenemos ninguna aclaraciéon de lo que ha sucedido con el nifio, ni el
motivo de su aproximacion al grupo, ni quien intentaba impedirlo.

Este serd el Unico y dltimo contacto con el exterior. Los protagonistas de la historia se
resignan a su inminente desaparicion. Charles, dominado por el alzhéimer, hace rato que
se ocupa de continuar y decorar el castillo de arena que los nifios habian comenzado. Una
pareja, los ultimos en llegar junto al escritor, camina al agua con la intencién de terminar
voluntariamente sus dias. La Ultima narracion de la novela es una historia con moraleja que
el argelino cuenta a los «nifios», incluida la nifia nacida en la playa. Relata la historia de un
rey visitado por un mensajero de la muerte, quien le anuncia que viene a tomar su alma. El
rey suplica una proérroga con el fin de prepararse para la muerte. El mensajero le concede
esa prérroga, pero advirtiéndole que no conocera el momento en que vuelva a buscarlo. Asi

Fig. 2. Paginas finales de Chéteau de Sable
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el rey construye una fortaleza que lo aisle de cualquier visita, ordenando a sus guardianes y
chambelanes que nieguen la entrada a todo el que pida verlo. Durante el séptimo afio de
su partida, el mensajero de la muerte se presenta de nuevo ante él, no hay fortaleza que
suponga un obstaculo, y lo Unico que ha logrado es negar la visita a sus hijos y esposa, y
construir alli su tumba.

La llegada del dia nos muestra con primeros y primerisimos planos los cadaveres de
unos ancianos protagonistas, que han muerto durante la noche. A excepcién de la nifa,
ahora adulta, nacida el dia anterior. Llora a su mama muerta, y en un gesto infantil se dirige
gateando hacia un cubo tirando en la arena, lo llena de arena y comienza la construccién
de un nuevo castillo.

3. EL ESCRITOR DE CIENCIA FICCION GUIONIZA OLD

Ciertamente, Castillo de arena deja muchas incertidumbres. ;Qué cambié para que el lugar
afecte de ese modo a los visitantes? ;Qué pretende el hijo del hotelero al acercarse a la
playa? ;Quién le dispara? Night Shyamalan parece haberse propuesto dos cosas en su
adaptacion de la novela gréfica: dar una explicacion verosimil a lo que sucede en ese lugar,
y dar una escape a algunos de sus protagonistas. La Ultima pelicula de Night Shyamalan, Old
(2021), parece mantener la polarizada recepcién que han tenido sus peliculas tras el éxito de
The Sixth Sense (1999). Old tiene unos protagonistas mucho mas definidos y un escenario
definido fuera de la playa que abre y cierra la pelicula. El hijo del hotelero, por ejemplo,
tiene en la pelicula esa mision de revelador que el comic insinda. La experimentacion con los
visitantes a la playa, una de las hipdtesis que maneja el escritor de ciencia ficcién, también
se vuelve manifiesto en la pelicula, siendo la clave de la explicacién de Shyamalan. Otro
cambio importante que hace el cineasta: ya no esconde la playa del mar con un acantilado,
sino que es el acantilado el que separa la playa del mundo; ahora el agua de la playa es la
del mar abierto.

El comienzo de la cinta nos ubica ahora en un hotel, donde se hospedan los protagonistas.
La visita a la playa forma parte de las excursiones que organiza el hotel. Por lo demas, el
argumento mantiene todas las premisas de la pelicula: el encuentro de la joven ahogada
al inicio —aunque es Trent (Félix) el que la encuentra; la animosidad contra un individuo

Fig. 3. Fotograma de Old

Quaderns, 18 (2022), pp. 57-64



Chateau de Sable y Old: la distorsién del tiempo vivido 63

extranjero (ahora afroamericano); la muerte temprana de la suegra del cirujano. Algunos
elementos desaparecen, el matrimonio del médico no tiene dos hijos, sino una sola hija,
Kara; los nifos Trent y Maddox (Félix y Zoe son ligeramente mayores); y los tres personajes
que arriban Ultimos se vuelven dos, el escritor de ciencia ficcién ya no forma parte de
la historia —aunque unos cuadernos descubiertos en la playa por Trent y Maddox (Zoe),
contienen teorias narradas acerca de lo que sucede en la playa—, y podriamos pensar que
Shyamalan se ha reservado ese papel fuera de las camaras.

Si bien la pelicula mantiene la coralidad del cémic, como sugerimos antes, la pareja
del inicio adquiere un protagonismo decididamente mas acentuado en la primera mitad
de la pelicula. Interpretados por Gael Garcia Bernal y Vicky Krieps, el matrimonio de Guy y
Prisca centra la atencién por dos motivos: los problemas que tiene su relacién, y el cancer
que ella padece. El embarazo es ahora fruto de la relacion entre Trent (Félix), y Kara, la hija
del médico, Kara. El desenlace del embarazo marcard el comienzo de las diferencias més
notables entre la novela y su adaptacion. El bebé no sobrevive mas alld de unos pocos
segundos. El alzhéimer de Charles se transforma en la pelicula en una esquizofrenia que
lo lleva a asesinar al rapero afroamericano, y mas tarde a enfrentarse mortalmente con el
matrimonio de Guy y Prisca. Hay un detalle adicional que en la novela gréfica solo se sugiere:
un plano contrapicado, como el que vemos en el fotograma de la figura 3, nos muestra a
un observador (interpretado por el propio Shyamalan) que vigila a los protagonistas desde
lo alto del acantilado. Pero esa insinuacién se vuelve trivial, puesto que la pelicula pone al
descubierto la trama que se esconde detras de las visitas a la playa.

Hacia el final de la jornada en la playa, todos los personajes, excepto los integrantes de
la familia de Guy y Prisca, mueren. La Ultima noche servirad para reconciliar al matrimonio y a
la familia. Pero si esa noche era la Ultima para los visitantes en la novela gréfica, no sucede
lo mismo en la adaptacién. Los hermanos aun estén vivos al otro dia, y lo que sirve de
epilogo se convierte en la aclaracién de los motivos que llevan alli a los protagonistas. Trent
descubre un mensaje escrito por el sobrino del hotelero que los pone en la pista de como
escapar de aquel lugar. En efecto, se dirigen a nado hacia un coral que neutraliza los efectos
que impiden fugarse de la playa, lo que permite a Trent y Maddox escapar de la playa y
regresar al hotel. La explicacién de Shyamalan es la siguiente: en efecto, la playa produce
en sus visitantes una aceleracién de su tiempo de vida, pero las excursiones eran obra de
una compania farmacéutica que, utilizando el hotel como fachada, somete a pruebas a
pacientes enfermos, cuyos trastornos desea estudiar. La distorsion temporal experimentada
en la playa permite a los investigadores comprobar los efectos de las drogas en un corto
periodo de tiempo.

4. DESCIFRAR UN PRODIGIO

Old aspira a resolver los motivos que llevan alli al grupo. Quiere justificar la reunién de
ese grupo de personas, encontrando un mévil macabro y ajeno a la verdadera explicacion.
Hace explicito aquello que en la novela grafica solo se sugiere: alguna clase de experimento
que requiere de un observador. La explicacion de Old es baladi, pero fue resultado de la
insinuacién de Castillo de arena. Ninguna de las dos, sin embargo, busca descifrar el misterio
altimo que supone la distorsién acerca de como experimentamos el tiempo.

En el prélogo que escribié a La invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges anoté lo siguiente: «Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad
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un problema acaso més dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir
otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo
postulado fantastico, pero no sobrenatural» (Borges, 1996, p. 26). No podriamos ponderar
de manera similar la propuesta de Castillo de arena. Su argumento, como sugerimos a partir
de antecedentes como El dngel exterminador, no busca explicar el asombro causado en
el lector, sino explorar las reacciones de un grupo de personas expuestas a una situacion
insélita. No posee tanta importancia la proximidad de la muerte, sino el avance rapido e
inexorable de la vida.
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